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Gli oratori del tempo classico affidavano al preambolo, o prefa^^ione, il 
compito di richiamare su quanto dovevano dire il benevolo interesse del- 
l'uditorio: poi entravano in materia colV esordio, eli era, in fondo, un se- 
condo pi'eambolo. 

La regola antica mi suggerirebbe dunque di far precederle al modesto 
laroro ch'io licen::io oggi, non una, ma parecchie pagine introduttive, Dovi*ei 
dire, infatti, da un lato, quali siano stati i concetti che mi servirono di 
guida e il fine che mi sono prefisso di raggiungerle — dovrei, dall'ai tro^ 
definire e sinteticamente descrivere il campo nel quale il volume si contiene. 
Ma il carattere del libro mio renderebbe inutile, io credo, e, an:;i, temerario, 
un pomposo proemio. 

L'indole di questa pubblicazione diviene facilmente palese a chi ne sfogli 
soltanto qualche pagina o ne scorra i sommari. Il testo non è una tratta- 
sione scientifica e completa dell'argomento, si casto, additato dal titolo ; ma 
una semplice e rapida rassegna, fatta con intenti oggettivi ed eclettici, di 
quanto è piU notevole nella storia dell'opera italiana durante il secolo della 
sua gloria maggiore. Le incisioni tendono ad illustrare le persone e gli av- 
venimenti con disegni del tempo e con documenti scelti tra le opere d'arte 
e le varie produzioni grafiche che presentano un reale interesse pittorico. 

Quanto alla materia, a che parlarne in termini generici ad un pubblico 
di lettori italiani, consci ed alteri tutti di quella gloria che forma un pre- 
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zioso ed incidiato patri nionio nostro ì A che stemperare in prolisse frasi 
ammirative queirintinio orgoglio, quella somma di ricordi lieti, di memorie 
caj'e, che bastano i nomi soli dei nostri grandi operisti a risvegliare in noi? 
Per contrario, non credo invece di parlare imitil mente, premettendo alle 
pagine del mio libro un accenno a rjuel concorso, che, per la sua compila- 

zionCy mi fu offerto da 
persone amiche e gen- 
tili — ed una espres- 
sione — breve, ma cor- 
diale — della mia 
riconoscenza. 

Ebbi il più valido 
aiuto dal signor Luigi 
Torri, sotto-biblioteca- 
rio della nostra Biblio- 
teca Braidense, che mi 
forni materiali e no- 
tizie, e facilitò con ogni 
intelligente premura le 
mie ricerche, E inoltre 
fui favorito con cor- 
tese condiscendenza di 
quanto trovai che nà 
interessasse presso i 
due editori milanesi 
Ri cor 'di e Sonzogno — 
fra le collezioni dei 
signori: dott. Adii II e 
Bertarelli, Em ilio Ma t- 
toi, Giuseppe Albinati, 
cav. Giulio Sambon , 
comm. Alfonso Man- 
delli di Cremona, Pie- 
tro Pieri di Roma — 
nelle diverse bibliote- 
che, ed in ispecie in quella del nostro Conservatorio, diretta dal prof Eugenio 
De Guarinoni. 

Né V elenco dovrebbe finir qui. Di molte aitile egregie persone d'ogni 
parte d^ Italia — artisti, letterati, musicisti, giornalisti, raccoglitori di stampe, 
dilettanti fotografi, ecc., — dovetti mettere a prova il buon volere, e da 
ognuno fui lieto di vedermi esaudito ed incoraggiato. Devo certamente a 
questi molteplici appoggi se ho potuto condurre in porto il mio lavoro, ed 
è quindi veramente schietta la gratitudine, di cui io ora indirizzo una po- 
vera parola, a tutti questi benevoli cooperatori. 

Ma un altro conforto mi fu concesso. Oltre il compilare il testo e lo 
scegliere le incisioni, io potei dirigere personalmente la fattura materiale 
del volume, che tutto fu composto a Afilano. E se nelle prime parti del mio 
lavoro, specialmente nella ricerca delle illustrazioni, ebbi a superare qualche 
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fatica, trovai oltreniodo piacevoli quelle ultime opera:^ioni die, mercè il 
concorso di intelligenti tecnici, mi jtermisero di veder formarsi e crescere il 
libro, giorno per giorno, sotto i miei occhi. 

Per le incisioni — in zincotlpia e in tricromia — ricorsi alVopera dei 
signori Alfieri e Lacroix, che hanno da poco tempo aperto un laboratorio 
di riproduzioni artistiche e già posseggono una fiorentissima industria. 

Né la mia scelta poteva essere più fortunata. Dagli originali che man 
mano io loro somministi*avo (tra i quali parecchi ve n erano di preziosi), e 
dietro le indicazioni mie, essi ricavarono, con sollecitudine ed esattezza^ le 
incisioni che ornano ora il volume — fatta eccezione di alcune poche per 
le quali, ragioni di proprietà artistica mi resero necessario il ricorrere ad 
altri — e tante furono, oltre la valentia confermata, la premura e la cor- 
tesia dimostratemi, che la dimestichezza mia coi due egregi proprietari del 
laboratorio fini per tramutarsi nella più cordiale amicizia. 

Ma non basta. Il libro, dicevo, fu fatto tutto a AHI ano. Aggiungerò^ per 
essere più esotto, che, tolte le incisioni, ogni altro elemento fu fornito dalle 
macchine e dagli operai del Corriere della Sera. Ed. è per ciò che ancor mi 
resta un ringraziamento da rivolgere a questi ultimi, abili ed intelligenti 
coadiutori. 

Lo zelo di tutti rese jwssibile che anche L' Opera italiana nel secolo XIX 
arrivi in tempo a portare, come già cifri volumi precedenti, gli auguri di 
Natale agli abbonati del Corriere della Sera, / quali vorranno — io spero — 
essere indulgenti con questa pubblicazione che, qualunque sia il suo valore^ 
è tutta opera nostra. 

Milano, dicembre 181X>. 

Alkrkdo Coj.omham. 
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PAISIELLO. 
(Quadro «li Annibale Gatti. 



CAPITOLO I. 

IL PUNTO DI PARTENZA. 



VVAi <X)MINC1ARE. — SA(X'HLM K PICriNNl. — DOMENICO CIMAROSA. — 
GIOVANNI PAISIELLO. — GUGLIELMI E SALIERI. — GASPARE SPON- 
TINI. — LUIGI MARIA THERUHINL — ZINGARELLI E FIORAVANTI. 
— TRIITO, GENERALI, FEDERICI, NICOLINI, FARINELLI, MOSCA E 
HASILY. — SIMONE MAYR. — FERDINANDO PAER. 



Per coiiiiiieiare. 

Prima che morisse il secolo decimottavo, T Italia aveva già af- 
fermato il suo primato nella musica teatrale. XelFultimo ventennio 
la scuola napoletana aveva conquistato le platee e le Corti di tutta 
Europa : Cimarosa e Paisiello erano, senza contrasto, salutati sovrani 
fra gli Operisti : Parte nostra brillava dovunque, quasi senza rivali. 
Questo periodo fulgidissimo segnò Papogeo di quel genere di mu- 
sica del quale Enrico Panzacchi disse, con elegante esattezza, che : 
« si compiaceva e si accontentava di accarezzare, per così dire, Tepi- 
dermide dell'anima, senza entrare nelle sue più oscure profondità. 
Era come un vento odoroso e temperato di primavera, che increspa un lago senza scon- 
volgerlo, senza turbarlo. Sollinùv iucumìn ohìivia vita' era il motto che si leggeva sullo 
stemma delle vecchie accademie musicali. Quando i nostri vecchi musici e i nostri 

L'opera italiana nei stiroli) XIX. 1 
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vecchi cantanti avevano raggiunto questo scopo, pareva ad essi di non aver composto 
e cantato inutilmente ». 

E, infatti, le acque tranquille e limpide della nostra musica non erano ancora state 
agitate dalla riforma gluckiana, che curava l'espressione drammatica del periodo musi- 
cale e la razionale correlazione fra le parole e le melodie — n'è s'erano ingrossate 
colla polifonia orchestrale dei maestri tedeschi. Così che quando, per esempio, il Jommelli 
volle presentare al pubblico napoletano le sue opere, scritte con armonie studiate ed 
elaborato istnimentale, s'ebbe, oltre disapprovazioni palesi, una chiara patente d'asino. 
E la prova sta in questa interessante medaglia satirica che riproduciamo. 




JOMMELLI E L'ASINO. 
Medaglia satirica (Biblioteca di Brera). 



Di quest'epoca non dovremmo occuparci da che ci siamo proposti di studiare — 
con criteri oggettivi, non critici — la storia dell'opera in musica italiana, da quando 
i primi maestri napoletani del Settecento la trasmisero a quel secolo nostro che s'aperse 
coU'eco delle loro glorie e finisce coli' ingiusto oblio delle loro opere. 

Tuttavia il ricordare i nomi di alcuni maestri della scuola napoletana, che vissero 
sul finire del Settecento, sarà nostra prima cura, in ragione della loro importanza; e 
verremo poi via via occupandoci degli operisti che più propriamente fiorirono al prin- 
cipio del milleottocento : in un periodo che l'avvento successivo di Rossini e i trionfi 
delle sue opere possi^no aver in parte oscurato in faccia ai posteri, ma che fu invece 
— come parve ai contemporanei — florido e vitale non meno di altri. 

Giova ricordare — invocando la testimonianza di Stendhal — come l'introduzione 
della musica negli spettacoli teatrali sia invenzione prettamente italiana e come Tìlì- 
ziativa assunta a moda dalle Corti, nel Settecento, abbia condotto nelle varie città alla 
fondazione di teatri dedicati esclusivamente a rappresentazioni d'opere in musica. 



SACCHINI 



L'usanza di eseguire a epoche determinate opere scritte per un determinato teatro 
dal maestro celebre del momento, fu probabilmente la ragione della ricchissima produ- 
zione di opere, onde rimase lungamente vanto all' Italia. Due erano i teatri di mWe//o : 
la Scala di Milano (e prima della sua erezione il Durale) ed il San Carlo di Napoli. 
Inoltre, a Koma L'Argentina e il Tordinona, a Venezia la Fenice, e — senza nominarli 
tutti — i teatri di Firenze, Bologna, Genova, Siena, Bergamo, Torino e Reggio, erano 
riputati di cartello in alcune stagioni dell'anno. 

I maestri, e le opere, quindi, non mancavano. Anzi, il ricordare gli uni e le altre 
— dalla fine del secolo passato all'avvento di Gioachino Rossini — conduce inesorabil- 
mente ad un prolisso elenco di nomi, ad un sommario ricordo 'di date e d'avvenimenti. 

La buona volontà renda il piede leggero 
ai lettori che vogliono seguirci in queste prime ^ 

tappe. 



Sacchini e Piccinni. 

Sono veramente i due operisti che rappre- 
sentano il passato dell'arte nostra. Per poco 
non si può dire che oggi li abbiamo dimenti- 
cati; e se i loro nomi ci ritornano tuttora, gli 
è quanto al primo come autore di musica da 
Concerto, quanto al secondo per la memora- 
bile lotta in cui fu antesignano contro la ri- 
forma di Gluck. Appartengono entrambi alla 
scuola napoletana. 

Antonio Sacchini nacque a Pozzuoli nel 1734 
e fu tolto alla professione di pescatore dal maestro Durante, che intuì la sua attitudine 
singolare e, istruendolo, gli disse fin dalle prime lezioni: «Figlio mio, tu sarai un 
grande compositore ». Fu condiscepolo di Piccinni. 

La sua vita è ricordata come una delle più disordinate. Acquistata presto la fama 
di eminente compositore, fu ricercato da tutti i teatri d'Europa. Ma spesso gli acca- 
deva di arrivare alla piazza (così direbbesi oggi con parola del gergo teatrale), senza 
avere scritto una nota dell'opera che doveva mettere in scena. Così gli accadde a Milano, 
quando, innamoratosi della prima donna, che doveva cantare la sua Olimpiade, non 
pensò pili affatto allo scopo del viaggio ed ai propri impegni. L'impresario doveva co- 
minciare le prove, e dell'opera non c'era una nota. La soluzione fu suggerita dalla stessa 
prima donna : « Chiudeteci in casa con due copisti ed io vi garantisco che il maestro 
non uscirà prima che l'opera sia compiuta ». 
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ANTONIO SACCHINI. 
(Incisione in rame di C. Biondi). 



PICCINNI 



Sacchini s'acconciò alla dolce prigionia e subito si mise al pianoforte, improvvi- 
sando con tale rapidità che i copisti a mala pena potevano seguirlo con appunti som- 
mari e affrettati. E accadde questo fatto straordinario : che l'opera fu in quindici giorni 
composta — copiata — provata — rappresentata. 

Il suo capolavoro, V Edipo a Colono, fu rappresentato per la prima volta a Versailles 
nel 1780, e cioè nell'anno stesso in cui Sacchini morì. 

Di lui cantò in un'Ode Giuseppe Parini. celebrando il suo nome e la sua vita^fino 
a quando 

Talpa mano 

Alzò colei che nessun predio move; 

K lui cercante nuove 

Grazie lungo il sonoro ebano invano, 

Percosse e di famose 

Laj^rime oggetto in su la Senna pose. 

Il Sacchini — che dimostrò con circa sessanta opere la^facilitk del suo estro — fu 
dal Carpaui paragonato al Correggio, Quanto alla facilità si può anche ricordare clie 

era subordinata alla vicinanza di una bella donna o di un gatto. 

Nicola Piccinni, suo emulo, era 
nato a Bari nel 1728 e gli sopravvisse 
fino al 1800. Piccinni, dopo essere 
stato un enfant prodii^e, studiò noi 
Conserv^atorio di S. Onofrio a Napoli 
sotto il Leo ed il Durante e riuscì, 
nel 1754, a far rappresentare il suo 
primo lavoro Le donne dispettose sul 
teatro dei Fiorentini. La rappresen- 
tazione — ostacolata dapprima dal 
maestro Logroscino, allora in voga, e 
facilitata poi dal Principe di Venti- 
miglia con un deposito di 8000 franchi 
a garanzia del rischio che correva 
l'impresa — condusse a un trionfo 
immediato e completo. 

Seguirono subito Le gelose ^ Il 
curiosa del proprio danno e. finalmente 
Zenohia (San Carlo, 1756) che, secondo 
quanto racconta il Florimo, « pro- 
dusse una vera rivoluzione nell'arte, poiché Piccinni, non seguendo i metodi fino allora 
in voga, musicò anche la seconda |>arte delle arie, ecc., ecc. » 




NICOLA PICCINNI. 
(Incisione in rame del tempo). 



PICCIONI 



Ma il successo più notevole nel genere buffo fu quello della Cecchina (1760), che 
riempi r Italia di caffè alla Cecchina, di ville Cecchina.,., e che conquise persino i non 
pochi nemici dell'autore. Nel genere drammatico, il capolavoro di Piccinni è VOliìn- 
piade (1761), la quale segnò un passo notevole sulle opere precedenti, di Pergolesi e 
Galluppi. La famosa aria Se cerca se dice e il duetto Nei giorni tuoi felici ebbero quasi 
un secolo di popolarità. 

Passato da Napoli a Parigi, fu colà travolto nella famosa lotta artistica in cui i due 
campi contendenti si chiamarono gluckisti e piccinnisti. Ricordiamo brevemente i fatti. 




IL TEATRO PICCININI A BARI. 



Essendo stato Gluck maestro di Maria Antonietta — Delfina di Francia — e per 
la protezione di lei avendo egli con fortuna potuto dare a Parigi la sua Ifyjema — 
ebbe a subire tutta l'ostilità dei cortigiani che parteggiavano per la Dubarry — favo- 
rita di Luigi XV. Fra le altre rappresaglie costoro pensarono, di chiamare dall' Italia 
Piccinni. come il miglior concorrente atto a contrastare il favore del pubblico e il ter- 
reno della gloria al tedesco, che voleva far trionfare nuove teorie a scapito dei prediletti 
maestri italiani. 

Ma intanto moriva il Ke. Forse mal consigliata, Maria Antonietta — divenuta 
regina -— si propose di calmare il rancore dei cortigiani contro Gluck accondiscendendo 
ai loro desideri; e chiamò essa stessa il Piccinni (veramente celebre in quel mo- 



G PICCIONI 



mento quanto mai prima era stato nessun altro musicista) a Parigi. L'ingenua mossa 
della Kegina. invece di portar la pace, fece scoppiare la guerra. Si costituirono due 
partiti animosi e accaniti Tuno contro l'altro. E il conflitto occupò la società parigina 
per parecchi anni. « Passano il loro tempo in queste dispute » disse Beniamino Franklin 
dei parigini, in una sua lettera a madama Brillon nel 1778, « e litigano con grande 
ardore sul merito di due musicisti stranieri ». 

La maggioranza parteggiava per Piccinni : e fra gli altri s' erano dichiarati suoi 
fautori Kousseau, Marmontel, De Creutz e La Harpe. 

Artisticamente, la contesa aveva questa base. Nel melodramma, fin dove si deve 
concedere la prevalenza alle poesia, — fin dove alla musica? Il Piccinni, fedele alla 
melodia pura, confidava massimamente in essa per rendere con intensa rapidità passioni 
e situazioni ; il Gluck, tutto inteso a interpretare e rispecchiare colla musica ogni parte 
del dramma, sentiva il bisogno di forme più analitiche e concedeva molta parte descrit- 
tiva allo strumentale e al declamato, spezzando e intorbidando spesso la fluente onda 
melodica per rispetto alla espressione drammatica. 

Il Panzacchi conclude uno studio su questa lotta memorabile riconoscendo che 
« l'elegante vaso di Campania, urtandosi col rame tedesco doveva spezzarsi. » E tale fu 
infatti il risultato : il sistema di Gluck trionfò allora e continuò poi sempre a dominare 
nel melodramma. 

Dovendo noi ora limitarci a dire di Nicola Piccinni, ritorneremo in carreggiata, 
ricordando a suo onore ciò ch'egli scriveva al Journal de Paris il 15 dicembre 1787 
in occasione della morte del rivale: 

« Signori, nella lettera ch'io vi scrivo non intendo tesservi l'elogio del grande com- 
positore la cui morte ci venne annunziata. La guerra musicale, della quale io e quel- 
l'illustre maestro fummo campioni, ma nella quale egli certo non fu la vittima, potrebbe 
destare un sospetto sull'elogio in coloro che non mi conoscono se non per il mio nome 
e per le mie opere. Spetta a voi, o signori, istoriografi di quella guerra e del rivolgi- 
mento musicale che ha prodotto in Francia, il tessere un degno elogio dell'uomo al 
quale la vostra sc^na lirica tanto deve quanto la scena francese al grande Corneille. In 
Italia alla memoria di Sacchini venne testé offerto meglio che un elogio per quanto 
ben fatto. Firenze gli ha decretato un busto; Koma ha collocata nel Panteon l' imagine 
del grande compositore.... Io vengo a propone per il cavalier Gluck un omaggio che 
potrà durare anche più del marmo e che manderà ai più tardi posteri non i suoi linea- 
menti, ma un' idea del genio che l'arte e la Francia debbono onorare. — Io vi propongo 
adunque di fondare in onore del cavalier Gluck un concerto che dovrà eseguirsi ogni 
anno il giorno della sua morte.... » — E verso la fine della lettera, con una bella frase 
tolta al Bossuet, Nicola Piccinni domanda (se la sua proposta venga accettata) di poter 
consacrare Ics derniers accents d'une rof.v qui s*éteint, nel primo dei concerti che avrà 
luogo a gloria del suo formidabile avversario!.... 
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L'opera più famosa composta dal Piccioni, durante la sua permanenza a Parigi, fu 
la Didone (1783). Tornato a Napoli nel 1791 ebbe dapprima accoglienza ed onori alla 
Corte del Re Ferdinando, ma poi cadde in disgrazia della Corte e della città (come 
dicevasi allora), perchè sospettato di giacobinismo, e dopo aver stentato la vita per 
quattro anni, chiuso in casa per ordine del Re — ritentò la fortuna a Parigi senza 
frutto. Al contrario di Gluck, che morì ricchissimo, fini miseramente la vita, dopo aver 
venduto perfino il letto per mangiare e col solo conforto d'una nomina onorifica perve- 
nutagli in extremis da Napoleone. Si spense a Passy — vecchio di settantadue anni. 



Domenico Cimarosa. 

Florimo lo chiamò l'anello di congiunzione fra l'antica e la moderna musica. Nacque 
ad Aversa, nel 1749, e studiò con Manna, Sacchini, Fenaroli e Piccinni. 

Esordi coir opera Le strava" 
ganze del Conte, data al teatro dei 
Fiorentini, palestra abituale dei 
giovani che uscivano dai Conser- 
vatori napoletani. Ivi infatti ave- 
vano esordito anche Porpora, Pic- 
cinni e Sacchini e l'importanza 
del teatro era stata consacrata 
inoltre (come doveva esserlo poi) 
dai nomi di celebri artisti quali la 
Chabrand, la Coltellini, la Miller, la 
Dardanelli, la Guidi-Crivelli, Don- 
zelli, Rubini, Pellegrini, Filippo 
Galli e i buffi Gasacela e Luzio. 

Nel 1785 la fama di Cimarosa 
s'era già sparsa dappertutto. Tut- 
tavia alla sua opera Vaìodimiro 
toccò in Torino un'avventura assai 

bizzarra. — Era allora consuetudine della Corte Sabauda (e rimase fino ai tempi di 
Carlo Alberto !) che, quando il sovrano assisteva ad una rappresentazione teatrale, questa 
non doveva prolungarsi oltre un certo tempo, e perciò alla prova generale si presentava 
un ciambellano che notava la durata di ciascun pezzo di musica, poscia sommava tutti 
i minuti per vedere se l'opera poteva stare nei limiti prescritti dall'etichetta. Tale ope- 
razione, chiamata minutare, diede al Vaìodimiro un totale di cinque minuti in piti. Il 
ciambellano invitò il maestro a concedere un opportuno taiflio, ma Cimarosa oppose tale 
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decisa resistenza che fu necessario ricorrere allo stesso Re Vittorio Amedeo III, il quale 
finì col concedere i cinque minuti in questione. L'opera piacque moltissimo e nessuno 
avvertì il prolungamento.... d'orario. 

Allorché Cimarosa ebbe finito i propri impegni a Torino, si recò a congedarsi dal 
Re, che lo accolse benevolmente e gli raccomandò che regolasse il viaggio in modo da 
evitare ogni sinistro incontro. — « Oh, maestà — disse Cimarosa — i ladri dovrebbero 
« pensarvi due volte, perchè nulla avrebbero da guadagnare con me, sprovvisto come 
«( sono di tutto.... a meno che non intendessero rubarmi i cinque minuti che la Maestà 
« Vostra si degnò regalarmi ». 

Nel 1787* il maestro 

italiano fu chiamato alla 
Corte di Russia e durante 
il memorabile viaggio fu 
ricolmato di doni dai più 
gi-andi personaggi e dai so- 
vrani presso i quali si fer- 
mava ad eseguire musica 
sua od a cantare colla voce 
soavissima. 

Fu nel suo viaggio di 
ritorno dalla Russia che Ci- 
marosa scrisse il Matri- 
monio segreto, il quale, alla 
prima esecuzione in Vienna 
(fatto memorando ed unico) 
si dovè ripetere per volere 
del Re e fra V entusiasmo 
delle acclamazioni, una se- 
conda volta per intero. E 
Topera fu ridata subito dopo 
a Napoli per centodieci sere 
nello spazio di cinque mesi. 
Nel 1798 l'autore di 
questo capolavoro prese 
parte all'insurrezione napo- 
letana. Fu arrestato e condannato a morte ; ma il Re Ferdinando lo graziò. Riprese 
allora, come emigrato, le sue peregrinazioni, e trovandosi nel 1801 a Venezia, per l'esecu- 
zione della sua ultima opera {Artemisia), morì improvvisamente a soli cinquantadue anni. 




CIMAROSA CONCERTA UNA MANDOLINATA. 
(Quadro di Roberto Venturi). 
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Si disse, e per molto tempo si credette, che la morte fosse dovuta a veleno propi- 
nato da avversari politici — si pretese anche che il delitto fosse stato ordinato dalla 
Regina Carolina. Ne gli animi si tranquillarono se non dopo che il medico di papa 
Pio VII intervenne colla sua autorità a dichiarare che la morte era stata naturale. La 
diceria aveva probabilmente un fondo di verità in ciò che se anche la morte immatura 
non doveva imputarsi ad un veleno materiale, poteva essere stata affrettata dalle per- 
secuzioni, le angherie, i maltrattamenti usati a Cimarosa durante la prigionia, e anche 
dopo, dai suoi nemici. 

Di questo geniale melodista rimasero circa cento opere, fra cui le principali da 
ricordarsi ancora sono: Gli amanti comici (1778), L'italiana in Londra (1779), Le 
astuzie femminili (1794), Penelope (1795), Gli Orazi e i Curiazi (1797), Giunio 
Bruto (1800) — oltre molti oratori — cantate — composizioni di musica sacra, sinfo- 
nica e da camera. Fu sua caratteristica costante la più cristallina semplicità nello scri- 
vere le facili e pure melodie che l'inesauribile ispirazione gli suggeriva: quantunque 
a lui si debba l'introduzione dei terzetti e quartetti a voci simultanee. Notevole è anche 
in Cimarosa la ricerca di qualche effetto orchestrale — ma non così palese e importante 
da non far credere che nella definizione data dal Panzacchi della musica nel Settecento, 
non rientri anche la sua arte. 

Infatti, Grétry ebbe a rispondere a Napoleone che gli domandava quale differenza 
passasse fra Cimarosa e Mozart. 

— Sire, Cimarosa mette tuttora la sua statua sulla scena e il piedestallo nell'or- 
chestra, laddove Mozart colloca la statua nell'orchestra ed il piedestallo sulla scena. 



Giovanni Paisiello. 

Nacque a Taranto nel 1741, ed il padre fu maniscalco. Studiò composizione a Napoli 
nel Conservatorio di S. Onofrio, sotto il Durante prima, poi sotto Cotumacci e Abas. 
Le sue incantevoli melodie incontrarono presto il favore di tutta Italia, talché divenne 
il compositore preferito do' nostri teatri, contrastando gli allori — non sempre colle 
armi più leali — a Piccinni e a Guglielmi prima, a Cimarosa ed a Rossini poi, quan- 
tunque all'epoca in cui il Pesarese cominciava a farsi conoscere, la stella di Paisiello 
fosse completamente tramontata ed il già negletto autore dovesse accontentarsi di chia- 
mare il rivale « licenzioso compositore, poco curante delle regole dell'arte, prevaricatore 
del buon gusto, ecc. ». 

Invitato da tutte le Corti d' Europa, prescelse dapprima (1771) come sua residenza 
Pietroburgo, ove, oltre a preziosissimi doni, ebbe un assegno di 4000 rubli e 1' uso di 
una villa. Si racconta che una sera d'inverno, invitato da Caterina II a sedere al cem- 
balo, egli, stropicciandosi le mani, mostrò d'aver freddo. Allora V imperatrice si alzò e. 
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toltasi la pelliccia d'ermellino, adorna di sei bottoni di grossi brillanti, eolle proprie 
mani la mise sulle spalle del maestro, pregandolo di accettarla in dono. 

A Pietroburgo, Paisiello compose, fra l'altre, // Barbiere di Siviglia e La serva 
padrona. Di là, dopo un decennio di permanenza, passò a Varsavia e Vienna — poi 
tornò a Napoli. E qui compose la Nhia pazza per amore (1789), dietro ordine di Re Fer- 
dinando e per la piccola compagnia del teatro del Belvedere. 

Fu questo, indubbiamente, il suo capolavoro. Eacconta il Fio rimo che trovandosi 
un giorno Paisiello in conversazione famigliare col principe di Salerno, questi gli 
domandò: — Ditemi, caro maestro, 
fra le tante vostre opere, quale sti- 
mate di pili? — Altezza, rispose il 
maestro, io non saprei dirvi se il 
Barbiere, il Re Teodoro o la Nina. 
— Ma nel nominare la Nina, una 
lagrima gli apparve negli occhi. — 
Ah! è la Nina dunque il vostro 
capolavoro ! — concluse il principe. 

Passò infatti Re Teodoro, il 
vecchio Barbiere fu ucciso dal nuovo 
di Eossini, ma la Nina rimase e ri- 
maria non tocca dal tarlo del tempo 
e nonostante abbia generato la bel- 
liniana Sonnambula, — Meno vitali 
di lei furono anche le molte altre 
opere — duecento forse — tra cui 
ricorderemo Bidone, Le gare generose, Elfrida, Pirro (noto perchè vi compare per la 
prima volta l'orchestra sulla scena), Fedra, Lucio Papirio, Olimpiade, Bemetrio, Artar 
serse. La bella molinara. Catone in Utica. 

Allorché venne riprodotta la Nina, al teatro San Carlo di Napoli, — così racconta 
un testimonio del tempo — la sera della prima rappresentazione, quando la protago- 
nista (che era la celebre Coltellini) uscì nell'aria: 




GIOVANNI PAISIELLO. 
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Il mio ben quando verrà? 
Ma noi vedo, ma sospiro; 
E il mio ben, ahimè, non vien ! 



il pubblico giunse a un tal grado di commozione che le signore, protese fuori dei palchi, 
piangendo gridavano alla grande artista : « Vivi sicura, verrà, verrà il tuo bene.,,. » 
E dopo che la Nina fu data a Torino (1794), così lo storico Botta scriveva a 



12 



PIETRO GUGLIELMI 



Paisiello : « Noi abbiamo già ascoltato la sua Nina, — La S. V. era in cielo quando 
compose quella divina musica, e noi pure siamo stati in cielo nel sentirla, di maniera 
che, terminata l'azione, tutti rimanemmo muti e tristi, privati di quei bellissimi accenti 
è di quella cara armonia d'oro. Non si potrebbe credere, senza esserne stato testimonio, 
r effetto ch'essa produceva su tutti. Chi batteva le mani, chi in piedi gridava da for- 
sennato, chi piangeva, chi restava muto non potendo esalare e mandar fuori l' interno 
movimento ed il tumulto degli affetti dell'anima. Mai non si vide più gran tripudio.... 
Venti volte si rappresentò la Nina e sempre col medesimo effetto ». 

A Napoli, Paisiello rimase anche durante l'intermezzo repubblicano; poscia da Fer- 
dinando IV fu inviato, dietro richiesta di Napoleone I, a Parigi dove ebbe alloggio 
nello stesso palazzo delle Tuileries, con 1200 franchi di emolumento, e altri 1800 per 
spese di rappresentanza, oltre ad una carrozza ed il diritto ad un pi*anzo giornaliero 
per dodici persone; pranzo che il maestro condivideva spesso con alcuni emigrati 
napoletani. 

Ritornato alla Corte di Napoli (1803), vi rimase anche sotto il regno di Gioachino 
Murat. Ma per essersi il Paisiello acconciato a servire ogni novello padrone, al ripri- 
stino del governo borbonico (1815), fu abbandonato dalla Corte, dalla nobiltà e dagli 
amici, e morì angosciato, mendicando le più umili raccomandazioni nelle anticamere 

dei cortigiani e presso i più spregevoli protettori. Lo 
stesso giorno della sua morte (1816), si rappresentava 
al San Carlo la Nina. 

Genialissimo compositore, brioso, vivace, affa- 
scinante, raggiunse l'eccellenza . nel genere patetico 
e nel semiserio ch'egli stesso, si può dire, creò. Le 
sue melodie soavi o giocose, le sue annonie e gli 
accompagnamenti eleganti emergono ancor oggi in 
molte sue opere, se non in tutte, come gemme pu- 
rissime. Nella tecnica, al cui progresso egli pure 
cooperò, è notevole l'uso più frequente nell'orchestra 
degli strumenti a fiato. Oltre le opere lasciò molta 
musica d'ogni genere. 



Guglielmi e Salieri. 
STR AcciAPANE ^^^^ ^ ^^^^^^ Carrara, si crede nel 1721. Pietro 

Figurino dell'opera / due Gemelli 

di Guglielmi. Guglielmi, fu scolaro di Durante, il quale disse di 

lui, che aveva lunghe orecchie e poca voglia di studiare : « Di queste orecchie d'asino 
voglio fare orecchie musicali. » E ci riuscì. 
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Le battaglie sostenute dal Guglielmi contro Cimarosa e Paisiello — dei quali fu 
il più considerevole rivale ■— rimasero leggendarie per acredine e accanimento. Pure 
un giorno, fra i tre, fu firmato un trattato di pace e d'alleanza. Il principe di San Severo 
li riunì in un banchetto e ottenne non solo che si stringessero amichevolmente le mani, 
ma che stabilissero anche, nell'interesse comune, di smettere ogni furia di concorrenza, 
dannosa per tutti, fissando come minimo prezzo di ciascuna opera che sarebbe stata 
ceduta agli impresari la somma di (300 ducati. 




UNA PROVA DI CAMERA. 
(Incisione del secolo xviii). 

Guglielmi scrisse più di 200 opere — e fra queste lo Zingarelli stimava sopra 
tutte l'oratorio Delxyin r Sisara (1789) e il melodramma La rlemrnza di Tito (1785). 

Mori nel 1804, quando già da dieci anni Pio YII l'aveva chiamato a Roma come 
direttore della Cappella Sistina. — Ebbe, come uomo, una spiccata tendenza alla vita 
galante e a sessant'anni disputava ancora gli amori alla gioventù, mantenendo in 
rispetto i rivali che lo sapevano ardito spadaccino. 

Compositore facile e naturale, va ricordato per essere stato fra i primi ad opporsi 
alla volontà dei cantanti che solevano rifare, a comodo proprio, i pezzi. Al famoso tenore 
Babbini disse una volta: « Amico mio, vi prego di cantare la musica mia e non la 
vostra che il pubblico non comprenderebbe punto ». 

Il nome di Antonio Salieri, da Legnago (1750-1825), va invece ricordato special- 
mente per la fortuna che lo volle unito all'inaugurazione dei teatri della Scala (1778) 
e della Canobbiana (1779). Il primo s'aperse infatti colla rappresentazione della sua 
Europa rironoscitda e il secondo colla Fiera di Venezia, Questo fatto prova, nel modo 
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migliore, la stima che il musicista godeva. Il Chilesotti così lo ricorda : « Ebbe ai suoi 
giorni trionfi splendidi. Compositore corretto, egli a nessuno fu secondo nella condotta 
e nel maneggio degli effetti drammatici. Trattò con rara maestria le voci e riuscì 
eccellente nel genere patetico. Ebbe ingegno chiaro e versatile, ma non seppe immor- 
talarsi nelle sue opere con quelle sublimi ispirazioni d'un genio creatore che aprono 
all'arte nuovi orizzonti ». 

Studiò a Vienna, ove fece eseguire la sua prima opera Le donne brutte (Teatro di 
Corte, 1770); fu collaboratore di Gluck, amico di Beethoven e Meyerbeer, maestro di 
Schubert e Liszt. Era faceto e amava.... i pasticcini dolci; ma dimostrava animo invidioso 

e cattivo contro i rivali. 
Per queste battaglie cono- 
sceva le arti più oblique e 
subdole, evi ricorreva senza 
scrupolo a danno dei col- 
leghi, e sopratutto dell'arte. 
Sono note le ciniche parole 
u ^^^^K.^^^^' 'J^^^. ^^^^6 ^^ liii il giorno della 

morte di Mozart : « Se 
quest'uomo avesse vissuto, 
non avremmo ricavato più 
un tozzo di pane dalle no- 
stre opere ». 



Gaspare Spontini. 
Per quanto apparte- 
nente alla scuola napole- 
tana, il maestro ch0 nacque 
a Majolati (Jesi), nel 1774, 
ebbe Y intuizione chiara che il dramma musicale dovesse mirare ad una perfetta corri- 
spondenza fra la poesia e la musica. E ispirò le sue opere a questo concetto; così che 
Wagner stesso lo proclama suo precursore, nella famosa lettera al Villot, ed addita agli 
scolari del Conservatorio di Napoli la Vestale come primo modello di dramma musicale. 
La Vestale fu composta quando Spontini da Napoli era già passato a Parigi (maestro 
di cappella dell'Imperatrice Giuseppina), e fu colà rappresentata all'Accademia di musica 
il 15 dicembre 1807. Il libretto di quest'opera, offerto a Spontini da Joux, era stato 
rifiutato da Méhul e da Cherubini. In Italia, l'opera giunse solo nel 1824 (teatro alla 
Scala). Ben a ragione dice il Florimo che la Vestale è l'opera più completa che siasi 
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rappresentata sulle scene liriche francesi prima del rossiniano Gwflielmo Teli. È un 
capolavoro veramente immortale. 

Per tacere delle opere minori — fra cui parecchie su testo francese e neppure 
tradotte in italiano — ricorderemo ancora il Fernando Cortez (1809), che confermò la 
fama dell'autore della Vestale, 

Non mancarono a Spontini aspre guerre d' invidia (così che da Parigi dovette pel- 
legrinare in Germania, poi tornare in Francia e da ultimo ristabilirsi in patria, dove 
morì nel 1851), e si giunse persino a mettere in dubbio ch'egli fosse veramente l'autore 
della Vestale e del Fernando Cortez: dubbio che fu raccolto anche dal Rossini, 

Da un dialogo, che Rossini tenne col Florimo, appare tuttavia chiaramente come 
questa maligna diceria gli servisse soltanto per schivare l'omaggio dovuto al genio 
dello Spontini. 

— Da quel grand'uomo che siete — diceva lo storico della scuola napoletana — 
non potreste disconvenire che l'autore della Vestale sia un gran maestro. 

— Ma l'autore — rispose il « grand'uomo » che difficilmente e di mala voglia am- 
metteva la grandezza altrui — ne è Spontini? 

La vecchiaia di colui che nessuno oggi più dubita sia stato l'autore della Vestale 
fu funestata da un molesto principio di sordità. Morì fra le braccia della moglie, una 
santa donna, che apparteneva alla famiglia degli Erard, noti fabbricanti di pianoforti. 

Quanto al suo valore artistico, rifuggendo noi, quando ci sia possibile, da ogni 
apprezzamento critico personale — anche quando l'esprimere la lode potrebbe parere 
a noi compito gradito e ai lettori atto doveroso — crediamo opportuno richiamare un 
giudizio espresso da Mfliul, Gossec e Gretiy, che formavano la commissione dell" Istituto 
di Francia per il conferimento del premio decennale alla miglior opera in musica e 
avevano scelto come meritevole nel 1808 di così grande distinzione la Vestale, dicendo : 
« Quest'opera ha ottenuto un successo brillante e duraturo. Il compositore ebbe la for- 
tuna d'applicare il suo talento a un soggetto interessante e veramente tragico. La sua 
musica è briosa, scintillante, fine. In essa furono costantemente, e con ragione, applau- 
dite due grandi arie d'un bellissimo stile e d'una giusta espressione, due cori di carat- 
tere religioso e nobile, ed il finale del second'atto in cui l'effetto è ad un tempo gran- 
dioso e piacevole ». 

Ma v' è di più, se si vuol credere alle parole d'un altro musicista francese, Ettore 
Berlioz. Un provenzale, amante di musica, uscendo dall'Opera, dopo aver assistito ad 
una esecuzione della Vestale « pensando con ragione che aveva raggiunto la massima 
somma di bene riservata all'uomo sulla terra, si abbniciò le cervella dinanzi alla 
porta del teatro ! » 

Secondo il F^tis — che pure dimostra la più schietta ammirazione per questo 
geniale autore — - non si ebbe mai artista colmato d'onori e di distinzioni più di Gaspare 
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IL TEATRO DUCALE DI MANTOVA (178 .S) 
(Dal Nkovo pìvfspctlo di Afatitova, di G. Susani). 

Spontini. Egli era direttore generale della musica alla Corte di Prussia — dottore ono- 
rario in filosofia e arti belle alla Università di Halle — membro delle Accademie di 
Francia, Belgio, Austria, Stoccolma, Roma, Olanda, ecc., ecc. — Creato conte di 
Sant'Andrea dal Papa — decorato dell'ordine di San Gregorio il Grande, della Legione 
d'onore, dell'ordine di Leopoldo del Belgio, del Merito di Prussia, dell'Aquila rossa, di 
Danimarca, di Francesco I di Napoli, di Hesse-Dannstadt.... 

^E basta, perchè finiremmo con una enumerazione ancor più prolissa di quella delle 
sue opere che abì)iaiìio voluto evitare ai lettori. 



Luigi Maria Cherubini. 

Questo musicista — ch'ebbe i natali a Firenze nel 17()() — comi>ose anche ]>arecchie 
opere, ma la sua celebrità gli derivò principalmente come teorico e sinfonista. Scrisse 
pure molta musica sacra. 

Il suo primo lavoro drammatico fu il Quinto Fabio (Alessandria, 1780), e l'ultimo 
che fece rappresentare in Italia fu Vlfif/rnia (1788) : il suo capolavoro le Dfw Giornate 
(Parigi, 1800). 

Dimorò lungamente a Parigi ove cooperò molto, specialmente come direttore d'or- 
chestra, alla diffusione della musica italiana. Xel comporre si scostò tuttavia notevol- 
mente dagli esempì di Cimarosa e Paisiello, che pure erano i suoi autori [)rediletti. 
Introdusse cioè nella tecnica musicale molta scienza — e questo, in faccia al pubblico, 
non gli giovò. Ben poche infatti fra le sue opere ottennero decisi successi, se si esclu- 
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dono, oltre Y Ifigenia e le Due Giornate; la Fanislxa e la Lodoiska , le quali ultime, 
eseguite a Vienna (1805-1806) riportarono anche l'approvazione di Beethoven. 11 Demo- 
foonte, per contro, non piacque affatto^ q^iarituiique il libretto fosse scritto da Marmontel. 

Chenibini dovè alla sua.... jìnidenia se -divenne invece popolare come autore di molti 
canti rivoluzionari. Incontrato, un giorno, per le strade di Parigi da un'orda di sancu- 
lotti e riconosciuto per maestro di musica, sulle prime non volle aderire al loro invito 
di dirigere lì per lì una canzone patriottica, ina poi, davanti all'attitudine minacciosa 
della folla, accettò il consiglio.... e il violino d'un amico, acconciandosi ad accompagnare 
e ispirare per tutta la giornata il- canto di quei forsennati. 

Il Bonaparte, che non 
vedeva di buon occhio Che- 
rubini, fece un giorno in pre- 
senza sua i pili grandi elogi 
di Paisiello, aggiungendo: 
« Voi avete molto ingegno, 
ma la vostra musica è troppo 
strepitosa ». 

— Cittadino console, — 
replicò Cherubini — io mi so- 
no uniformato al gusto fran- 
cese , ma capisco che voi 
amate la musica che non 
impedisce di pensare agli af- 
fari di Stato. 

L' astio di Napoleone 
procurò al maestro, clie do- 
veva divenire Direttore del 
Conservatorio di Parigi, tali 
noie, che per un certo pe- 
riodo di tempo Cherubini, 
scoraggiato, smise di com- 
porre, occupandosi nello studio della scienza musicale e nel disegno delle carte 

da gioco. 

L'alta posizione raggiunta i)0i, sia al Conservatorio (ove ebbe la fortuna di nove- 
rare fra i suoi allievi Boieldieu, Carafa, Auber e Hal^vy), sia presso al pubblico col 
successo della sua famosa Messa in fa, lo fece tornare all'arte teatrale; e con foga 
giovanile egli scrisse a 75 anni le mille pagine di musica deìVAÌi-IMm (1833), che 
trascinarono all'entusiasmo anche i suoi più severi detrattori. 

L'opera itaìiann 'ììel secolo XIX. 2 
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Morì nel 1842, e più tardi (18G9) gli fu eretto un monumento in Santa Croce a 
Firenze. 

Caratteristiche sue, come operista, furono laver aggiunto al materiale usato dai suoi 
contemporanei, le risorse d'una ricca istrumentazione e d'una insolita magniloquenza 
di stile. 



Zingarelli e Fioravanti. 

Nicolò Zingarelli , napoletano , (1752-1837) fu il più illustre allievo del famoso 
Fenaroli (Conservatorio di Santa Maria di Loreto). Fra le prime sue opere, la più nota 
è 11 mercato di Monfregoso (1792); ma il suo miglior lavoro teatrale rimase Giulietta 
e Romeo, dato alla Scala di Milano nel 1796, opera scritta in 40 ore per gli artisti 
Crescentini, Bianchi e la Grassini, e arricchita dallo stesso Crescentini (come allora 
era uso comune) dell'aria Ombra adorata aspetta. Levò entusiasmo. 

Dopo la Giìdietta e Romeo, viene, in ordine di merito, la Distruzione di Gerusa- 
lemme, che Zingarelli scrisse quando era a Roma, direttore della Cappella pontificia, 
pel teatro privato del Duca Laute e per la signora Camporesi. Quest'opera fu riprodotta 
poi al teatro Valle per cinque anni consecutivi, tanto aveva incontrato il favore del 
pubblico. 

L'ultima sua opera teatrale (giacché in appresso 
Zingarelli si occupò esclusivamente di musica religiosa) 
fu la Berenice, pure rappresentata al Valle. Alla prima 
rappresentazione ogni singolo pezzo fu bissato e l'opera 
(che il maestro aveva scritto a brano a brano negli 
alberghi durante un suo viaggio, e che via via era an- 
dato spedendo al Duca Braschi, sindaco di Roma) fu 
ripetuta con gran successo più di cento sere. 

Dalla sua scuola, quando egli fu Direttore del Con- 
ZINGARELLI. scrvatorio di Napoli, uscirono, fra gli altri, Mercadante, 

(Litografia del iPiiipo i. 

Carlo Conti, Bellini, i'fratelli Ricci, Lauro Rossi e Petrella. 

Morì nel 1837, nello stesso anno in cui moriva pure il suo contemporaneo Valen- 
tino Fioravanti, romano, nato nel 1770. 

Il Fioravanti fu principalmente compositore di opere buffe. Il suo primo lavoro fu 
rappresentato a Napoli nel 1788 (Gli inganni fortunati), e quello che ottenne maggior 
successo s'intitolò Le cantutrici villane (1802). Il terzetto delle Cantatrici (conosciute 
anche sotto il nome di Virtuose ridicole, un'aria buffa ed un terzetto dei Virtuosi Am- 
bulanti (1807) sono le sue pagine migliori. 

A proposito delle Cantatrici villane, va ricordato ch'esse furono causa di una mor- 
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tificazione per Paisiello. Napoleone, distratto o male informato, disse infatti un giorno 
al Paisiello stesso : « La vostra musica, caro maestro, è tutta ammirevole ; ma le Can- 
tattici villane sono certamente la vostra più bella opera ». 

Non sempre origi- 
nale e spesso volgare, 
ebbe tuttavia il Fiora- 
vanti una specialità pei 
cosi detti parlanti, di 
cui si vuole anzi che 
egli stesso sia stato 
l'inventore, anziché il 
Cimarosa. E per vero 
i biografi di Cimarosa "w^ 
riportano il seguente 
discorso ch'egli tenne 
un giorno cogli amici : 

— Quando mi tro- 
vo nella stessa città 
con Paisiello e con Gu- 
glielmi cerco di fare il 
meglio che posso per 
batterli e trionfare di 
loro. Ma quando scrivo 
contemporaneamente 
con quel huffonccllo di 
Fioravanti, io temo di 

soccombere al paragone ; non certo per merito musicale, che in verità, modestia a parte, 
mi credo a lui superiore, ma per quelle sue scappatine buife, pei suoi ^^nmìì parlanti 
e per quei pezzi cosi concitati ch'egli ha in questo genere, con tanta sveltezza, leggia- 
dria e bel garbo che producono sempre un sicuro effetto,... Stri peccerillo che mnio è 
nasciuto, nw dà nu poco de tiiosseco, (Questo ragazzo nato ieri mi dà impiccio). 










IL CALAMAIO DELL'ARMONIA. 

(Urna in cui sono raccolte alcune memorie, come capelli ed oggetti perso- 
nali dei più illustri maestri ed artisti usciti dalla scuola napoletana.— 
È dono del Florimo ed appartiene al Consei*vatorio di Napoli). 



Tritto, Generali, Federici, Nicolini, Farinelli, Mosca, Basily. 

Sono questi i minari dell'epoca; e ben poco di loro ricorda la memoria popolare. 
Ma godettero tutti, sul principio del secolo, momenti di vera celebrità. 

Giacomo Tritto, pugliese, (1735-1824) valente teorico, scolaro prima e professore 
poi del Conservatorio della Pietà dei Turchini a Napoli, fu operista fecondo ma più 
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TRITTO, GENERALI, FEDERICI, NICOLINI 



scolastico forse che ispirato. Esordì in teatro colla Fedeltà in amore (1764). Contò fra 
i suoi alunni Farinelli, Orlandi, Spontini, Conti,, Mercadante, Bellini, questi ultimi prima 
che passassero alla scuola di ZingareUi. Fu successore di. Paisiello come maestro di 
Cappella alla Corte di Ferdinando IV di Borbone. 




' G I-AR-D INO. 

Scena del Sanquirico per Vo\yera' La "néfocc a j)br q^czià, di Mosca. 

Pietro Generali, di Masserano, presso Vercelli (17(53-1832), si chiamava veramente 
Mercadetti ed era allievo della scuola di Roma. ScriBse prima .musica sacra, poi passò 
al teatro cogli Amanti ridicoli (1800); viaggiò molto .e condusse una gioventù disordi- 
nata, ritirandosi poi a dirigere la Cappella del Diioiho in A'ovara, ove morì. — I suoi 
successi sarebbero stati più. duraturi se anche per lui .non. fosse nato il prepotente astro 
rossiniano. ^ . ■ 

Vincenzo Federici, pesarese, (1764-1827) fu professore al Consen^atorio di Milano e 
fortunato autore di molte opere pel teatro alla Scala, Nel famoso spettacolo datosi in 
questo teatro nel 1805 in onore di Napoleone I si rappresentò appunto il Castore e 
Polluce di Federici, col Don Chisciotte di Fioravanti e la Lodoisl'a di Mayr, 

Giuseppe Nicolini, piacentino, (1763-1842) compì gli studi di composizione a Napoli 
nel 1792 e nell'anno seguente diede la sua prima opera (/.rr /?///iVr .s'fm?w/rt;?f^) a Parma ; 
al quale primo saggio — giudicato felice — seguirono 70 altre opere. Riuscì special- 
mente nel genere comico. 
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Giuseppe Farinelli, di Este, (1769-1836) studiò a Xapoli. Tra i mii^liori del suo tempo: 
scrisse un gran numero di opere cominciando dal Dottorato di Pulcinella (Napoli, 1792) 
fino alla cantata Urania (Trieste, 1829). Imitava lo stile di Cimarosa a tal punto che 
un suo duetto, introdotto nel Matrimonio scfjreto, fu sempre creduto di Cimarosa. 

Giuseppe Mosca, napoletano, (1772-1839) fu pure un compositore fecondo così pei 
t'eatri d' Italia che per quelli di Parigi, e la sua musica, se non sempre geniale, è facile, 
spontanea e gustosa. — Per aver egli fatto diffondere un walzer, scritto nel 1811, per 
la sua opera Con amóre non si scherza, allo scopo di mostrare che Rossini ne aveva 
rubate alcune frasi nel suo Barbiere di Siviglia, s'ebbe dallo spirito canzonatorio del 
pesarese l'appellativo di maestro delle mosche, 

Francesco Basily, marchigiano, (1766- 
1850) va pure ricordato per le sue opere (quin- 
dici circa) che si davano frequentemente sul 

principio del secolo, e che avevano molti VC2^^^^ 

caratteri in comune con quelle degli autori 
sopra ricordati. Gli lllinesi sono considei-ati 
il suo miglior lavoro drammatico. 




FRANCESCO BASILY. 
(Liio^frafta del tempi)). 



Giovanni Simone Mayr. 

Per quanto non italiano di nascita, ma 
bavarese, (Mendoif , 1763) Simone Mayr ha 
accjuistato un legittimo e onorifico posto nella 
storia deir Opera italiana. Non compose in- 
fatti mai opere, ne cantate, ne altro, se non su testo italiano. 

« È vero — lasciò scritto egli stesso — che soltanto a. 24 anni ho abbandonato il 
suolo nativo; ma il rimanente di mia vita l'ho vissuto e lo vivrò in Italia e a Bergamo 
mia patria elettiva e prediletta. Quando uscii di Gemiania non avevo alcuna istnizione 
nella composizione della musica, ed ivi non ho udito che tre o quattro operette di Killer 
nel teatro di Ingolstadt; e non vi ho udito che una sola accademia di musica nel mio 
rapido passaggio per Monaco. Da tutto ciò risulta : che io a tutta ragione devo essere 
annoverato fra gli scrittori d'Italia e non di Germania ». 

Studiò prima a Bergamo sotto la direzione del maestro di Cappella Carlo Lenzi, e 
poi a Venezia col maestro Bertoni, per la protezione ottenuta dal bergamasco canonico 
Pesenti che lo soccorse di consiglio e di danaro. 

Il progresso fu rapido, la produzione abbondante e la fortuna costante. L'operoso 
Mayr passava di successo in successo e in breve aveva ra^-giunta una considerevole fama 
in tutta Europa. 
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SIMONE MAYR. 
(Incisione di T. Caporali. — Milano, 1822). 



La migliore testimouianza del valore di queste opere, tanto applaudite e onuai 
dimenticate, è quella di Rossini, ch'ebbe a dire: « I compositori dei giorni nostri si 

danno un gran da fare per trovar forme nuove 
e drammatiche, ed è quella una fatica del 
tutto inutile che potrebbero benissimo rispar- 
miare. Se studiassero le opere di papà Maj r, 
che è sempre drammatico, e che canta e eh' è 
melodico sempre, essi troverebbero tutto ciò 
che cercano.... e tante e tantissime cose che 
non cercano... e che loro sarebbero utilissime ». 
Maggior titolo di gloria per Mayr rimane 
tuttavia — e rimarrà sempre — l'essere stato 
il maestro di Donizetti, l'averne intuito pel 
primo l'attitudine a comporre e l'averlo spinto 
allo studio anche con personali sacrifici pe- 
cuniari. 

L' influenza di Mayr su Donizetti, che meglio studieremo più innanzi, fu veramente 
benefica e jn-ovvidenziale, anche pel fatto che l'esperienza del dotto maestro potè frenare 
r impeto della musa del giovane scolaro e costringerlo quindi a fare i conti colle esi- 
genze delle regole. Disse benissimo un giorno Bellini, mentre ascoltava il settimino 
della Zingara : « Non può averlo fatto che un allievo di Simone Mayr ». 

E il Donizetti ebbe una venerazione sconfinata pel suo maestro, talché egli « già 
illustre per opere immortali — scrive lo Zendrini — nelle brevi soste che faceva a 
Bergamo durante la sua agitata odissea musicale, fu visto salire su quella cantoria 
ove aveva cantato fanciullo, mettersi accanto al suo Mayr, voltargli le carte, seguire 
con occhio attento e amoroso quella musica ch'egli riveriva come madre, e amava come 
sorella alla musica propria. » E lo Zendrini aggiunge che le opere di Mayr, ingiusta- 
mente dimenticate, si udrebbero anche oggi con piacere. 

Fu il Mayr (che pure possedeva una rara coltura^storica e letteraria) di una mode- 
stia esemplare ; modestia che gli fece rifiutare Y offerta di Napoleone di nominarlo 
direttore dei Concerti di Corte a Parigi, collo stipendio di 2000 franchi mensili e la 
pensione di GOOO dopo 10 anni di servizio; poi quella del Goold, l'impresario dei regi 
teatri di Londra, il quale si sarebbe chiamato fortunato di corrispondergli (300 lire 
sterline per due opere, lasciandogliene la proprietà. E così pure rifiutò posti lucrosi a 
Milano, Dresda e Napoli, mentre a Bergamo viveva in istrettezze. 

Ce ne dà un' idea questo brano dello storico Calvi : « L' andamento della casa era 
affidato alla moglie Lucrezia Venturali; e il Mayr rispettava religiosamente questo 
maneggio, ancorché talvolta gli sembrasse alquanto singolare. Per esempio, la signora 
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Lucrezia, per amore al risparmio, indispensabile ove era scarsità di fortuna e larghezza 

d'animo, voleva pure lavorare di sua mano gli abiti del marito; ma sovente questa 

economia si risolveva nel consumare maggior quantità di roba ; perocché la signora 

Lucrezia,^poco pratica a tagliare, 

impiegava talvolta un'intera pezza 

di panno per un soprabito e il 

maestro usciva con vestiti di qua 

larghi a sacco, di là strettissimi 

e corti.... ma ch'egli portava però 

con una compiacenza particolare, 

perchè gli venivano dalla mano 

dell'amata consorte ». 

Della sua bontà d'animo, oltre 
che la istituzione di opere benefi- 
che a favore dei vecchi musicisti, 
fa fede un altro aneddoto raccon- 
tato dallo stesso Calvi. Il Mayr 
aveva affidato i suoi scarsi averi 
ad un amico: un bel giorno questi 
prese il volo, lasciando il maestro 
colle sole risorse del suo lavoro 
giornaliero. « Di quanti perdindoli 
e di quanti Sani* Antonio benedetto 
(esclamazioni abituali del Mayr 
quando andava in furia) abbia fatto 
echeggiare le sue domestiche pa- 
reti — scrive sempre il Calvi — 
non saprei dire, ma questo so, che 
egli tolse ad aver cura della fa- 
miglia del fuggiasco, mantenne per 
tempo non breve la moglie e fece 
educare a sue spese i figli dell'in- 
grato amico ». 

Passando dall'uomo alle opere, 
ricorderemo prima di tutto la Lo- 
doi^Zra (Venezia, 1798)perchèin essa 
Mayr fece, pel primo, uso di quell'effetto di crescendo che poi divenne specialità di Ros- 
sini. Questo procedimento, (che a torto alcuni attribuiscono ora al Generali ed ora al 




MONUMENTO A MAYR 
neUa Chiesa di S. Maria Majr.:iiore in Bergamo. 
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Mosca) produsse allora tale impressione che istintivamente tutti gli spettatori a poco, 
a poco, s'alzarono in piedi, prorompendo poi in frenetici applausi. 

L'opera sua migliore (fra una sessantina) è considerata la Ginevra di Scozia 
(Trieste, 1801): ultima fii il Demetrio (Torino, 1824). Per ventanni i suoi lavori furono 
disputati dai direttori dei principali teatri. Lasciò pure molta musica sacra, ancor oggi 
eseguita e studiata assiduamente. 

Quando, nel 1838, volle rivedere la nativa Germania, il maestro della Cappella di 
Corte di Monaco così lo salutò : « La Germania può andar superba d'aver dato all' In- 
ghilterra un Haendel, alla Francia un Gluck, all' Italia un Mayr ». 

Morì nel 1845 a Bergamo; e nel 1875 le sue ceneri furono solennemente trasportate 
nella Basilica di Santa Maria Maggiore, ove riposano accanto a quelle di Donizetti. 
Così, congiunte le due anime, — dice lo Zendrini — Bergamo operò delicatamente, 
interpretando il loro più intimo voto, collocando l'uno in faccia all'altro i due monu- 
menti, avvicinando i due nomi, confondendo le due urne in una sola apoteosi. » 



Ferdinando Paer. 

Questa rassegna di nomi dovrebbe prolungarsi ancora per molte pagine. Prima che 

l'astro luminoso e sovrano di Gioa- 
chino Rossini venisse ad offuscare 
queste minori stelle, vi furono pa- 
recchi compositori che la storia del- 
l'arte non dovrebbe dimenticare. Ni- 
cola Antonio Manfroce (1791-1813) 
l^*ifc^*f^^^è''x V P^i* dìrn^ UD<5' ch^ morì giovanissimo 
'■' ì '- i e lasciò solo due onere, una dpllft 



e lasciò solo due opere, una delle 
quali, VAhira, contiene pagine di 
gran valore per la loro modernità e 
alcuni spunti che poi servirono allo 
stesso Rossini (il finale del primo 
atto del Barbiere è tolto da una 
melodia àeìVAizira) ~ e altri molti. 

"-^^"''^^^^^^ *ìi rf^X-— 5'^^ ^^^ r indole del nostro lavoro ci 

t — ^ l^M^S S^^ abbrevia forzatamente il cammino. 

Così che possiamo per ora conce- 
derci una sola ed ultima sosta al 
nome di Ferdinando Paér, (1771-1839) 
parmigiano. Non studiò a Napoli, ma di quella scuola ebbe tutti gl'insegnamenti col 




FERDINANDO PAÉR. 
(Incisione del tempo). 
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mezzo del maestro Gliiretti, antico professore della Pietk dei Turchini, e poi per lunghi 
anni maestro di Cappella del Duca di Parma. 

Esordi felicemente a 16 anni colla Locamhi (Iti Vaf/ahondi (1789) e in breve, con 
una produzione facile ed abbondante, conquistò il posto d'onore sulle principali scene 
d* Italia. Scriveva allora con forse troppo palese predilezione per gli esempi di Cima- 
rosa, Paisiello e Guglielmi. Ma nel 1797, dopo che ebbe udito a Vienna le opere di 
Mozart, cambiò metro. Arricchì T armonia dei suoi pezzi, cosi che ai successi italiani 
potè aggiungerne altri, non meno importanti, in Germania, ove, col finir del secolo, si 
recò a dimorare. 

Napoleone, avendo udito il suo famoso AchiUc (180(j) a Dresda, lo chiamò a Parigi 
e gli affidò la carica di compositore e direttore della musica particolare dell'Imperatore, 
maestro di canto dell'Imperatrice, direttore dell' Op^ra-bouffe , con un assegno annua 
di 50,000 franchi, ridotto poi^ per gli avvenimenti politici del 1814. a 12,000. 

In questo periodo egli fece rappresentare a Parma YA'iucse (1810), suo capolavoro 
e opera veramente ammirevole. 

Come direttore d'orchestra al Teatro Italiano di Parigi, si vide un giorno costretto, 
dall' insistenza del pubblico, a far conoscere pel primo ai parigini le opere di Rossini. 
« Fu questo un colpo terribile per il geloso artista — dice il Chilesotti — : ei non 
poteva perdonare i successi del Tancrccìi al -giovane rivale che veniva a contrastargli 
la successione gloriosa di Cimarosa e di Paisiello. Tuttavia si dovette mettere in scena 
il Barbiere di Siri(jlia, Comparve allora a Parigi una satira anonima: Pa'èr e Rossini! 
Il primo era vivamente accusato d'aver cercato con bassi intrighi di nuocere al trionfo 
del rivale ». 

Paèr rimase a Parigi fino alla morte. Nel 1821 compose quel freschissimo Maestro 
(li Cappella, che da poco è ritornato con fortuna nel repertorio dei teatri italiani. — 
fJbbe vita molto avventurosa e scapigliata. 



m^.:P 





INTERNO DEL TEATRO LA FENICE,,. 
(Litografia del 1836). 



CAPITOLO II. 



GIOACHINO ROSSINI, 



I PRIMI ANNI. — LE PRIME OPERE. — IL « TANCREDI » E 
l* (( ITALIANA IN ALGERI ». — INTERMEZZO. — IL (( BAR- 
BIERE DI SIVIGLIA ». — L' (( OTELLO » E IL (( MOSÈ ». — 
PARIGI. — IL « GUGLIELMO TELL » E IL LUNGO RIPOSO. 
— ROSSINI STORICO E ROSSINI LEGGENDARIO. 

I primi anni. 

Gioachino Rossini nacque il 29 febbraio 1792 in Pe- 
saro, di famiglia povera ma distinta per memorie di an- 
tenati illustri, quali un Fabrizio, governatore di Ravenna, 
e un Pietro, economista. I Rossini — di cui riportiamo 
più avanti lo stemma — erano oriundi di Lugo, e Giuseppe, che fu padre di Gioachino, 
s'era trasterito a Pesaro, ove teneva il modesto ufficio di pubblico tubatore ed ispettore 
dei macelli. La madre Anna era una Guidarini di Pesaro — altra famiglia nobile, ma 
caduta in povertà — nota in tutte le Marche per rara bellezza. 

Crebbe Gioachino fin circa i sette anni in Pesaro; poi passò a Bologna in compa- 
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gnia della sola madre, essendo stato il tubato re carcerato dagli austriaci per ragioni 
politiche. Anna Rossini, per provvedere al mantenimento del figlioletto, si die al teatro 
verso cui la bella voce l'indirizzava : e volle che anche Gioachino studiasse musica. 

Il futuro « cigno pesarese » esordi in arte come 
suonatore di viola e dimostrò subito tali attitudini 
singolari, che a otto anni suonava nelle en-chestre. 
Studiò iJ canto col padre Tesei e la composizione col 
fiimoso maestro Mattai. A tredici anni riportò il primo 
premio nel Liceo con una cantata che s'intitolava: 
Pianto d* armonia per la morte d'Orfeo, 

Antonio Zanolini, che fu intimo del maestro e ne 
scrisse la biografia, ci racconta un aneddoto che si 
riferisce all'infanzia di Rossini e ne rivela tutta la 

STEMMA DEI ROSSINI. ♦ .. 

precocità. A dieci anni egli era in Fano, scritturato 
colla madre per la stagione di carnevale. Dal suo posto in orchestra osservava seralmente 
con piacere il fresco visino di una jbambina sua coetanea.... 

Non sorridete, perchè llavventura ebbe una soluzione drammatica. Una sera il pic- 
colo spasimante parlò alla beltà e le diede un appuntamento, pel domani, nella chiesa 
di Santa Maria Nuova. Là si pianunciarono da una parte e dall'altra pai-ole d'amore 
e giuramenti.... benedetti d«, im frate che, infastidito della cosa, cacciò i due bambini 
dal tempio, fustigandoli col cordone di San Francesco. L'avventura fece chiasso e una 
sera, durante la rappreséijtf zJ^i^^ teatrale, il buffo comico, in un suo lazzo, trovò modo 
d'alludervi, provocando l'ilarità- del pubblico e lo sdegno di Rossini, che scagliò il suo 
strumento sul palco-scenico^ poi fiiggì di teatro. 

fc ancora più singolare .disfatto che a quell'età Rossini — cantando in chiesa e 
suonando in teatro — già^gt\a*daghasse di che vivere, e si desse allo studio dei classici 
anche di propria elezione, a^Aza 1^ prescrizioni dei professori. Oltre la viola sonava la 
spinetta e riusciva utilissimo nelle prove. La sua fama di abile concertatore lo portò 
ad assumere, tredicenne, la direzione d^Ua Società musicale « Accademia dei Concordi» 
di Bologna, con lo stipendi^.-iaxensile di dieci piastre (cinquanta lire). 

Non tanto guadagnavano .-aHom nò il padre, che, uscito di prigione, s'era aoeaneiato 
a suonare il corno nelle orche«?tre, ne la madre, che aveva d'un tratto perduta la voce. 

Nel 1808 il tenore Moinbellif che aveva formato in Bologna colla propria famiglia 
una compagnia di cantanti,, cominciò a incaricare il giovine maestro della composizione 
di alcuni pezzi — e questi, riuniti poi alla meglio, costituirono lo spartito del Dente- 
trio e Polibio, rappresentato ^uattr'anni dopo al teatro Valle di Roma, e Successiva- 
mente al Carcano di Milano,; con un successo di cui fa fede ancor oggi una lettera 
entusiastica di Giovanni Beroliet. 
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Le prime opere. 

Al minuscolo maestrino era toccato nel 180(5 di suonare la spinetta in orchestra 
durante la stagione di carnevale del teatro di. Senigallia. Una sera, la prima donna Car- 
pani, fece « una volata tanto mostruosamente falsa » — come dice lo Zanolini — che 
Rossini scoppiò a ridere rumorosamente. L'impresario., marchese Cavalli, chiamò il 
maestro per dargli una severa riprensione. Ma, preso sabito da simpatia per l'imberbe 
artista, finì col perdonargli e anzi col proteggerlo. Quando Rossini partì, aveva ottenuta 
dal marchese Cavalli la promessa che il giorno in cui si, fosse- sentito in grado di scrivere 
un'opera, avrebbe potuto disporre d'un libretto che il Cavalli gli avrebbe offerto. E il 
giorno venne presto. Nel 1810, Rossini invitò il marchese a tener la promessa; e così potè 
far rappresentare nella stagione d'autunno del teatro San Motsè-di Venezia la Cambiale 
di matriìnonio, pagatagli 200 franchi. Dice il Blaze de Biary che «un successo di entu- 
siasmo accolse quello spartito e che l'autore divenne subito il prediletto del pubblico 
e l'idolo dei gondolieri». 

Fu dopo il successo, che la signora Anna ricevè la famosa lettera scritta dal figlio 
al seguente indirizzo: . 

Alla Signora ROSSINI 

madre del eeìehre mae^-o • 

IN Bologna. 

Seguirono a breve distanza: L'equiivcò strava})ante [Wìl)^ Uimjanno felice (181SS)," 
Ciro in Babilonia (1812), La scala di seta. (^SÌ2^.:l)em€f rio e Polibio (1812), di cui già 
parlammo, La pietra di paragone (1812); L'occasiona fa il ladro (1S12), Il signor Bru- 
schim (1813), opere rappresentate per la .maggior parte al San Moisè di Venezia, La 
pietra di paragone ebbe invece l'onore di essere acquistata per il teatro alla Scala 
di Milano. 

È in questo periodo della carriera di Rossini cke meglio appare una delle piiijrare 
doti: la rapidità del comporre. Egli accettava colla massima disinvoltura impegni, a 
mantenere i quali ogni piìi gagliarda fibra si sarebbe fiaccata. Doveva scrivere parecchie 
opere in un anno: spesso fra l'una e l'altra non v'era che un mese di tempo, eppure 
nessuna preoccupazione conturbava mai il suo animo sereno e gioviale. Fino all'ultimo 
momento egli continuava allegramente quella sua vita spensierata ed errabonda; andava 
di casa in casa a rallegrar le brigate, si occupava ad ammannir pranzi e cene, corteg- 
giava le belle dame; e chi si arrischiava di ricordargli che impresari, direttori, artisti 
e pubblico aspettavano a braccia aperte l'annunziata opera, era ricevuto con mali modi 
e col titolo di guasta feste. 

Un'abitudine contratta in causa della ristrettezza del tempo, che Rossini si con- 
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cedeva per comporre un'opera, fu quella di usare d'uno stesso pezzo di musica por più 
d'un'opera. Per quanto simile licenza debba parere biasimevole, non v'ò chi oggi' non 
la perdoni al Rossini, ricordando la giustificazione contenuta nella lettera da lui scritta 
all'editore Ricordi, il 14 dicembre 1864 (quattro anni prima della morte), a proposito 
di una edizione completa delle sue opere: 

« L'edizione da voi intrapresa darà luogo (con fondamento) a molte critiche, poiché 
« si troveranno in diverse opere gli stessi pezzi di musica. Il tempo e il denaro che 
« mi si accordava per comporre era così omeopatico, che appena avevo io il tempo di 
« leggere la cosidetta poesia da musicare. La sola sussistenza dei miei dilettissimi 
« genitori e poveri parenti mi stava a cuore ». 

-^,-,- ^ ; É , L'ultima delle sue opere, sopra ricordate, 

^^I L Al É:H': , . ha una storia che è interessante conoscere. 




L'impresario Cera del San Moisè, saputo che 
r-^ j ^Ik^^'il Rossini stava trattando con quello della Penice. 
;-' ^* li -5^*1' pensò di vendicarsi del maestro coli' imporgli, 
per l'opera che gli doveva essere consegnata a 
breve scadenza, un esecrabile libretto. Pensava 
Cera di riuscire così a rovinare la riputazione 
'I dell'autore che, per la fama acquistata, stava 
per scappargli di mano, e gli consegnò un cen- 
tone insulso intitolato II signor Bruschino, o§sia 
il figlio per azzardo. 

Ma Rossini — saputa l'intenzione dell'im- 
presario -— rese pan per focaccia. Introdusse 
nella Ouverture alcune battute che i violinisti 
dovevano eseguire percuotendo rumorosamente 
gli archetti sopra i riverberi infissi sui leggìi, e 
nell'opera fece posto ad ogni sorta di diavolerie. 
Note alte per i bassi e viceversa, melodie gaie 
per descrivere i momenti patetici e una lunghissima marcia funebre per colorire il punto più 
brillante della farsa — infine in un concertato sulle parole Padre mio sono pentito, fece in 
modo che tutte le parti ripetessero le due ultime sillabe tito-tito con la più buffa insistenza. 
Furono grandi le risa di chi era al fatto della burla, ma anche sonori i fischi del 
pubblico ingenuo che s'offese per tanta corbellatura. 



CASA OVE NACQUE ROSSINI. 
(Disegno di A. Montalti). 



Il Tancredi, L'Italiana in Algeri, 

Nelle prime opere, il Rossini non si era dimostrato molto ricco di invenzione me- 
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REGGIA. 
Scena del Sanquirico per l'opera Ciro in Babilonia 



Iodica, e neppure si potrebbe aftermare che avesse saputo dar prova d'un gran profitto 
di quegli studi, cui pure si era dato con ardore. Ma il successo non gli mancò per 
quel certo brio indiavolato con cui fin da principio componeva le scene delle sue farse 
— per la grande facilità dei ritmi e dei motivi cui ricorreva — per la gaiezza festosa 
d'ogni suo pezzo — e infine per la r^eduzione delle maniere sue e della persona che era 
bellissima. 

Il genio, del resto, ha sempre in se qualche cosa di indefinibile e di affascinante 
anche prima di rivelarsi. 

La rivelazione si manifestò — a nostro avviso — col Tancredi, opera seria in due atti, 
scritta per la stagione di Carnevale del teatro della Fenice e quivi eseguita nel 1813. 

La fama di Rossini divenne da questo momento mondiale. In quattro anni il Tan- 
credi fu rappresentato in tutti i teatri d'Europa. 

Lo spartito fu composto come i precedenti, senza cioè nessun preconcetto deter- 
minato di scuola di stile e colFunica preoccupazione di soddisfare con poca fatica al 
contratto coll'impresario. Rossini, allora ventenne, dedicava già ai piaceri — e special- 
mente a quelli della gola — la maggior parte del suo tempo. 

Due giorni prima che l'opera andasse in scena, la bellissima cantatrice Malanotte, 
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che doveva rappresentare il personaggio di Tancredi, dichiara in pieno palcoscenico che 
l'aria di sortita non le accomoda e che non intende cantarla. Lascia al maestro di rime- 
diare come meglio gli pare e — quale offesa regina — se ne va. 

Da questo incidente, nacque la famosa aria "Di tanti palpiti,, o aria dei risi. Rossini, 
dopo aver cercato invano di calmare la Malanotte, accompagnandola fino alla gondola, 
era corso all'albergo e, dopo aver fatto gettare nella pentola il riso (in veneziano: mettere 
i rwi), aveva cavato di tasca alcuni fogli di musica, li aveva ricoperti di note e aveva 
creata la famosa melodia dei palpiti, che è una delle sue più belle, prima che il 
riso fosse cotto. 

Sul trionfo riportato da Rossini con quest'opera, nessuna testimonianza è più pre- 
ziosa di quella di Stendhal, che lasciò scritto: « Se Timpera^tore e re Napoleone stesso 
avesse onorato di sua presenza Venezia, non l'avrebbe distratta da Rossini. Il suo fu 
un successo di vero furore, come dice questa bella lingua italiana creata per le arti. 
Dal gondoliere al più gran signore, tutti ripetono il famoso ti riredrò, mi rivedrai. Al 
Tribunale, ove si trattano le liti, i giudici furono obbligati d'imporre silenzio all'udi- 
torio che cantava il Ti rivedrò/ » 

L'impresario della Fenice pagò per quest'opera a Rossini 500 franchi. Il soggetto 
del Tancredi, tratto dalla cavalleresca leggenda siracusana, non è buffo come quelli delle 
precedenti opere; è invece eroico. Ma al genere comico doveva tornar subito Rossini* 
dopo questa momentanea digressione fuori del campo, in cui il suo genio era destinato 
a brillare più vivacemente. 

Siamo àncora nel 1813, e l'autore, che non sa risolversi ad abbandonare il soggiorno 
di Venezia — la città dove l'ozio è più saporito, le amicizie sono più calde e le allegre 
compagnie più frequenti — s'impegna col teatro San Benedetto per una nuova opera buffa 
e in pochi giorni di lavoro regala, per 700 franchi, alFimpresario ed al mondo quel 
gioiello che è l'Italiana in Al4jeri. 

Quest'opera è rimasta nel repertorio più lungamente che non il Taìicredi e neppure 
si può dire che oggi, quasi dopo un secolo di vita, essa abbia perduta tutta quella popo- 
larità che acquistò subito dopo le rappresentazioni di Venezia, confermanti sempre più 
nel favor del pubblico l'assoluta supremazia di Rossini su tutti gli altri compositori 
contemporanei. 

^oiVItaìiana in Algeri le doti dell'autore del Barbiere si esplicano già in modo 
chiaro e brillante. In confronto poi delle farse che hanno preceduto il Tancredi, questa 
è una vera opera completa, originale e giustamente proporzionata nelle sue parti. Comica, 
briosa, divertente, ha il pregio di una perfetta corrispondenza fra le peripezie giocose 
della commedia e lo smagliante commento della musica. Ogni volgarità è abolita. 

Inutile è il ricordare che il pezzo più famoso A%\Y Italiana è il celebre terzetto 
del Pappataci, 
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ESTERNO DI UN TEMPIO NEL "TANCREDI., (ATTO l). 
*^ Scena del Sanquirico). 



Intermezzo. 

Segue un periodo di tre anni circa, in cui l'attività di Rossini appare minore. In 
esso l'opera più importante è il Turco in Italia, rappresentata per la prima volta al 
teatro alla Scala nell'agosto 1814, con gran successo, specialmente pei meriti del basso 
Galli e del buffo Pacini. La parte più apprezzata dell'opera (in due atti), fu allora il 
primo atto e specialmente il duetto Siete turco e non ri credo: — e il Turco ebbe poi 
molte riproduzioni in successive stagioni. 

Altre quattro opere, comparse in questo torno di tempo, nulla aggiungono alla 
fama del maestro. La prima fu un « fiasco » (Aureliano in Palmira -— opera seria — 
Milano, Scala. 1814); la seconda (Sif/ismondo — opera seria — Venezia, Penice, 1815) 
ebbe poca fortuna; la terza (Elisahetta — opera seria — Napoli, San Carlo, 1815) 
va ricordata sopratutto per l'interpretazione della Colbrand; la quarta (JormWo e Dar- 
lisJca — semiseria — Roma, Valle, 1816) ebbe l'ingrato compito di predisporre male 
verso Rossini il pubblico romano che la giudicò opera scritta con troppa fretta ed 
eccessive reminiscenze. 

Intanto Rossini se la spassa allegramente fra Venezia, Milano, Napoli e Roma, (ili 
impresari gli stanno d'attorno e lo impegnano con contratti ch'egli soddisfa come può. 
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forse mai, si potrebbe anche dire, con uno sforzo che superi l'entità del guadagno — 
settecento, ottocento, mille lire al massimo, per ogni opera. Corre qua e là, desideroso 
di godersela, di far nuove conoscenze, di vivere della vita allegra di ogni città. 

Impazientemente lo si aspettava non appena la sua venuta era annunziata in una città 
nellaltra. Arrivando, il maestro sorrideva a tutti, dava a tutti il titolo di « amico 
caro », anche a quelli che nemmeno sapeva come si chiamassero. In pochi giorni si 
componeva una schiera, una falange, un esercito d'amici, premurosi di andarlo a sve- 
gliare ogni mattina fra le undici e mezzogiorno, per sequestrarlo tutta la giornata e 




LA CASA DI ROSSINI A BOLOGNA. 

gran parte della notte, per condurlo in giro e occuparlo in pratiche gastronomiche, o 
per presentarlo nelle case ove fossero belle donne fanatiche della sua musica, e anche 
più della sua persona. 

Intanto l'impresario consegnava al maestro il libretto dell'opera, e cominciava ad 
assediarlo, perchè si decidesse a principiare le prove. Quel che Rossini intendesse per 
prima prova ci stupirà, se ricorderemo le notizie che ce ne dà il piii recente suo bio- 
grafo, Eugenio Checclii, sulla fede di Pietro Romani. 

Il maestro arrivava in teatro a mezzogiorno, ancora assonnato e con un po' di 
accapacciatura alla testa: ma gli artisti sono li che lo aspettano pazientemente e c'è 
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in un angolo la sgangherata spinetta. Tutti, cogli occhi fissi alle mani di Rossini, aspet- 
tano che i preziosi fogli di musica escano da quelle tasche, e vadano a posarsi sul leggio 
dello strumento. Invece il supposto autore dell'opera, dopo una mezza dozzina di barzel- 
lette, dopo aver preso per il ganascino la prima donna, zufolando un'arietta, siede sullo 
sgabello; fa un paio di scale e di accordi, poi dice al tenore, al soprano, al contralto, 
al basso: 

— Sentiamo un po' che razza di voci sono le vostre. 

E si trattiene cosi per un'oretta buona in accordi, in volate, in trilli: spinge 
airinsù quelle voci fino agli ultimi gradini della scala e le fa scendere nei profondi 
baratri delle note più basse: le tenta, le sforza, le assaggia, le palleggia, poi, alzandosi, 
richiude d'un colpo la spinetta e dice: 

— Ho capito cosa volete: e ora andiamo a desinare. 

Dello spartito egli non ha scritto neanche una nota; ma nel metallo e nell'impasto 
delle voci ha cercato l'intonazione rudimentale di quella che di li a un mese sarà la sua 
opera. E questo immane lavoro iniziale viene compensato con parecchi giorni di riposo 
e di baldoria — poiché per una settimana almeno, non si parla più di prove, ne il 
maestro pensa a comporre. 

Ma quando Y estremo limite è 
giunto, Rossini trova sempre la lena . 
per lavorare intensamente quanto 
basti a rimediare il tempo perduto. 
Lavora di notte, quando gli amici 
finalmente lo lasciano solo, o di 
mattino prima di abbandonare i 
tepori del letto. — Sta in fatto che 
i suoi impegni cogli impresari fu- 
rono da lui sempre tenuti regolar- 
mente. 



Il Btirhiero di Sirif/lia, 

Per il carnevale 1810, Rossini 
si era impegnato a scrivere l'opera 
d'obbligo da rappresentarsi nel tea- 
tro dell'Argentina. Ben felice di 
aver una nuova occasione per par- Giacomo galvani nel "barbiere di Siviglia,,. 
tecipare alla vita gioconda della (incisione dei tempo), 

città eterna, egli arrivò sulln piazza per tempo e cominciò subito il suo abituale periodo 
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di preparazione, che consisteva, come abbiamo visto, in gazzarre cogli amici, in pranzi, 
cene e chiassi. La baraonda festaiola di fin d'anno e della Befana, i numerosi inviti a 
pranzi, preparati da cuochi illustri di principi, monsignori e cardinali, assorbirono sulle 
prime tutto il tempo del festeggiato autore. 

Andava intanto sempre 
più avvicinandosi la solita 
resa dei conti. Rossini non 
s'era ancor ben deciso s^uUa 
accettazione del libretto. Un 
segreto stimolo a far qual- 
che cosa di meglio del con- 
sueto gli derivava dalFac- 
coglienza fredda anteceden- 
temente fatta dal pubblico 
romano al suo Torraìdo, 
E voleva evitare di trovarsi 
tra mani all' ultim' ora un 
insulso e gotto centone, com- 
posto con poche rime e mi- 
nor cervello. 

Un'idea gli era bale- 
nata: di musicare cioè quel 
medesimo libretto che il 
poeta Sterbini aveva scritto 
trentacinque anni prima per il Paisiello. A questo scopo era necessario — per dovere di ga- 
lateo, almeno — di ottenere una autorizzazione dal maestro napoletano, allora assai vecchio 
e quasi dimenticato. E Rossini difatti gli scrisse una lettera deferente e umile, chiedendo 
venia per l'ardire e sollecitandone il consenso. La risposta giunse presto, non troppo espan- 
siva, ma favorevole. In pari tempo però l'autore del vecchio Barbiere diceva in un crocchio 
d'amici a Napoli : « Se il Barbiere che sta scrivendo Rossini riesce, io sono perduto ». 
Di qui la guerra che Paisiello stesso, senza uscir dalle quinte, e i suoi amici piìi 
palesemente, mossero al nuovo spartito. 

Questo intanto veniva composto in soli trediei giorni. L'esattezza di questa notizia 
fu confermata da Pietro "Romani (direttore d'orchestra), che del Rossini era allora indi- 
visibile compagno. 

Avvicinandosi la data della prima rappresentazione si discorreva della nuova opera 
in tutti i ritrovi di Roma: dovunque però, fra le varie opinioni e le previsioni, prevaleva 
una decisa corrente ostile, fomentata dalle notizie che ad arte spargevano i paisielliani 
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sul cattivo risultato delle prove e su un preteso malumore scoppiato fra gli esecutori. 
La mattina del 6 febbraio fu affisso per Roma, coir annuncio dello spettacolo per la 
sera, il seguente manifesto: 

< ALMAVIVA o sia h' INUTII^B PRHCAUZIONB 

« Commedia del Signor Beauniarehais di nuovo interamente versificata e ridotta 
« ad uso dell'odierno teatro musicale italiano da Cesare Sterbini romano — da rappre- 
<( sentarsi nel nobil teatro di Torre Argentina nel Camerale deW anno 18]0 con musica 
« del maestro Gioachino Rossini. 

u Roma nella Stamperia di Crispino Puccinelli presso 8. Andrea della Valle. 

t Avvertimento al Pubblico. 

« La (commedia del Signor Beaumarchais intitolata II Barbiere di Sicigliaj o sia L'inutile 
a precauzione si presenta in Roma ridotta a dramma comico col titola di ^^mat?ira, o sia L'inutile 
u 2jrecauzio)ie, all'oggetto di pienamente convincere il pubblico dei sentimenti di rispetto e di 
« venerazione che animano Tautore della musica del presente dramma verso il tanto celebre Pai- 
u siello che ha già trattato questo soggetto sotto il primitivo suo titolo. Chiamato ad assumere 
u il medesimo difficile incarico il Signor Maestro Gioachino Rossini, onde non incorrere nella 
u taccia di una temeraria rivalità coll'immortale Autore che lo ha preceduto, ha espressamente 
u richiesto che il Barbiere di Siviglia fosse di nuovo interamente versificato e che vi fossero 
^ aggiunte parecchie nuove situazioni di pezzi musicali, ch'eran d'altronde reclamate dal moderno 
u gusto teatrale cotanto cangiato dall'epoca in cui scrisse la sua musica il rinomato Paisiello. 

u Qualche altra differenza fra la tessitura del presente dramma e quella della Commedia 
i. francese sopracitata fu prodotta dalla necessità di introdurre nel soggetto medesimo i cori, 
u si perchè voluti dal moderno uso, si perchè indispensabili all'effetto musicale in un Teatro di 
V* una ragguardevole ampiezza. Di ciò si fa inteso il cortese pubblico anche a discarico dell'autore 
»* del nuovo dramma, il quale, senza il concorso di sì imponenti circostanze, non avrebbe osato 
u introdurre il più piccolo cangiamento nella produzione francese già consagrata dagli applausi 
u teatrali di tutta l'Europa. « 

Alla sera, il pubblico cominciò ad agitarsi 
per un certo abito color nocciuola a bottoni 
d'oro che Rossini, seduto in orchestra, indossava 
spavaldamente invece dell'abito nero di rigore 
— poi lasciò che la Ouverture passasse fra il 
più assoluto silenzio. 

Si cominciava male ma si fini peggio, come 
tutti sanno. Fin dal principio dell'opera s'iniziò 
una sequela di disgrazie. Al tenore Garcia, che 
aveva scritto, col consenso di Rossini, la sere- 
nata Se il mio nome saper coi hramafe, si spez- 
zarono le corde del mandolino all'ultima strap- j^^ voIX°^tie\o%'ìuLlì'r^vsmo 

i V j 1 j. „ -, ,. nel Barbiere di Siviglia, l'anno 188U. 

pata che doveva preludiare alla cadenza di (Dallo spirito Folletto). 
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IL BUFFO GIOVANNI ZUCCHINI 

NEL ''BARBIERE DI SIVIGLIA 

(Caricatura dello Spirito Folletto). 



bravura. Risa, fischi.... a Io non avevo cembalo sotto le mani (così racconta il Rossini 
stesso), e gridai, ma invano, al violoncello di fare un arpeggio in pizzicato. Quell'ani- 
male mi guardava con un'aria di melenso, non capiva. Furioso dell'ingiustizia del pub- 
blico, cominciai allora a sfidar le fischiate applau- 
dendo io stesso il cantante, e il pubblico, esasperato 
dalla mia audacia, gridava: L'abito nocciuola si fa 
beffe di noi! E i fischi e le grida, diventavano urli 
di rabbia ». 

Più avanti. Don Basilio, uscendo dalle quinte 
incespica in una sporgenza dell'impalcato, fa uu ca- 
pitombolo e batte col naso la terra. Il pubblico crede 
la caduta indicata nel libretto e scoppia a gridare 
contro la volgarità intollerabile. In queste condizioni 
e mentre il sangue gli cola dal naso, il basso Vita- 
relli canta l'aria della Calunnia. Non occorre dire 
come il primo atto sia finito con un coro assordante 
di fischi. 

Sul principio del secondo atto (giova ricordare 
che il Barhiere è diviso in due atti e non in tre, come 
oggi ordinariamente si eseguisce), ecco presentarsi in scena un personaggio inaspettato. 
È un gatto. L'animale s'avanza fin presso al buco del suggeritore, poi ruzzola per un 
calcio che Don Bartolo gli somministra e si mette a correre pazzamente, spaventando 
Rosina che fugge strillando e provocando nuove risa, nuovi fischi. L'opera arriva a stento 
alla fine, salutata da un'ultima salva di sibili. E Rossini fugge mentre gli amici di 
Paisiello si fregano le mani. 

Ma la sera dopo, ripetendosi l'opera, i contrattempi non si ripetono e per giunta i 
paisielliani dormono sugli allori della vittoria. Cosi che il pubblico, giudicando senza 
prevenzioni e accidenti, si abbandona a trasporti di entusiasmo. E acclama invano l'au- 
tore che, non volendo assistere ad un nuovo strazio, era andato a coricarsi prima che 
la rappresentazione cominciasse. 

Gli amici corrono a svegliare Rossini, lo trascinano all'Argentina e lì scoppia tale 
imponente ovazione che i sacrileghi insulti della sera precedente appaiono vendicati. 
Il Barhiere si ripete dinanzi a un pubblico delirante per quaranta sere di fila. 
Concepito e scritto a ventiquattro anni, il Barhiere di Siviglia conservò finora e 
conserverà sempre il marchio indistruttibile della giovinezza dell'autore. Esso fu per 
tutto il secolo l'opera ch'ebbe il maggior numero di rappresentazioni. 

Ogni nostra parola sul valore dello spartito sarebbe inadeguata e superflua. Tesori 
simili di bellezza non hanno bisogno di commento, e l'entusiasmo universale vai certo 
più che qualunque espressione di personale ammirazione. 
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Basti, per completar la storia, un richiamo al contratto con cui Rossini vendè 
l'opera alla direzione del teatro dell'Argentina e che così fu stipulato: 

u Contratto fra il Duca Sforza Cesarini, 
f^g^^^^ "^ impresario del teatro di Torre Argentina a 

u Roma e il maestro Gioachino Rossini per 
w l'opera lì Barbiere di Siviglia. 



-NOBfLt^TEATRO DI TORRK ARGENTINA 

u Roma, 15 dicembre, 1815. 

u Col presente atto fatto in privata scrit- 
u tura, ma che avrà forza e valore come con- 
ta tratto pubblico, viene stipulato fra le parti 
" contraenti quanto qui appresso: 

u II Signor Duca Sforza Cesarini, impre- 

- sario del suddetto teatro scrittura il maestro 

- Gioachino Rossini per la prossima stagione 

- del Carnevale anno 1816: il quale Rossini 

- promette e si obbliga di comporre e di met- 
u tere in scena la seconda opera buffa che 
u sarà rappresentata nella suddetta stagione 

- al teatro indicato e su quel libretto sia nuovo 

- o sia vecchio che gli sarà, dato dal suddetto 
u Signor Duca impresario: Il maestro Rossini 

- si obbliga a consegnare la partitura alla 

- metà del mese di gennaio e di adattarla alla 

- voce dei cantanti ; e si obbliga di più a farvi 
w tutti quei cambiamenti che si crederanno 
y> necessari tanto per la buona riuscita della 
u musica come per le convenienze e le esigenze 
u (lei signori cantanti. 

u II maestro Rossini promette anche e si 
u obbliga di trovarsi in Roma per adempiere 
tt al presente contratto non più tardi della fine 
u del corrente Dicembre, e di rimettere al co- 
u pista il primo atto della sua opera perfetta- 




MONUMENTO A G. ROSSINI 
NELL'ATRIO DEL TEATRO ALLA SCALA. 
(Scultore Pietro Magni — 1871). 



u mente completo il 20 gennaio 1816, si dice il venti Gennaio, affine di poter fare le prove pron- 

** tamente e di poter andar in scena il giorno che piacerà, air impresario, essendo fissata la 

*. prima rappresentazione verso il cinque Febbraio. E cosi il maestro Rossini dovrà egualmente 

u rimettere al copista, in tempo debito, il secondo atto della sua opera, per poter andar in scena 

u il giorno sopra indicato, altrimenti il maestro Rossini s'esporrà a tutti i danni penrhò deve 

u essere così e non altrimenti. 

tt II maestro Rossini sarà inoltre obbligato a dirigere la sua opera secondo Puso e d'assistere 

u personalmente a tutte le prove di canto e d'orchestra tutte le volte che sarà necessario, tanto 
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« in teatro che fuori a volontà delP impresario : e si obbliga anche d'assistere alle tre prime rap- 
*k presentazioni ohe saranno date consecutivamente e di dirigerne l'esecuzione al cembalo, ecc., 
* perchè dove essere cosi e non altrimenti. 

u In ricompensa delle sue fatiche, il Duca Sforza Cesarini si obbliga di pagargli la somma 
« e quantità di scudi trecento romani, terminate le tre prime rappresentazioni che dovrà dirigere 
u al cembalo. 

u K (.'onvenuto che, nei casi d'interdizione o chiusura del teatro sia per fatto deir autorità 
*» o sia per altro motivo imprevisto, si ossen'cranno le pratiche dei teatri di Roma, ecc. 

H Per garanzia dell'esatto adempimento del presente contratto sarà firmato dall'impresario 
k suddetto e dal maestro Gioachino Rossini,* di più l'impresario accorda l'abitazione al maestro 
« Rossini per tutto il tempo della durata del contratto nella medesima casa asse<jnata al signor 
*« Luigi Zamboni ^. 



L'Otello e il 3Iosè. 

A Napoli, il Rossini andò 
per la prima volta nel 1815. E 
ne parti col desiderio di ritornar 
presto a godere della vita allegra, 
spensierata e chiassosa di quella 
popolazione — sopratutto allo 
scopo di far larghe scorpacciate 
di maccheroni e di ostriche. 

Coll'opera Elisahetki aveva 
vinto le ultime resistenze, che, 
di fronte al successo popolare, 
gli avevan mosso i pedanti. Zin- 
garelli, direttore del Conserva- 
torio, che dapprima aveva inibito 
agli allievi lo studio delle opere 
di Rossini, a suo giudizio troppo 
semplici e frettolose, aveva do- 
vuto ritirare il reto. Barbaja, che 
era allora l'impresario più ac- 
corto e più ricco d'Italia, insi- 
steva per avere presso di se il 
maestro ventiquattrenne e già 
senza rivali. 

Ma un segreto motivo spin- 
geva pressantemente Rossini verso la capitale partenopea. Nel suo breve soggiorno vi 




LA CANTANTE ISABELLA COLBRAND, MOGLIE DI ROSSINI. 
(Da un quadro di C. Garloni). 
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aveva conosciuto la celebre Isabella Colbrand, prima donna, d'origine spagnola e di 
bellezza rara. 

Dopo il successo della Eìisaìx'tta, la Colbrand aveva dimostrato una particolare 
amorevolezza per Fautore che, secondo lei, era il « solo che al mondo sapesse comprendere 
il canto » e, a dispetto della gelosia del Barbaja (notoriamente amante della spagnola)^ 
im serio intrigo s'era annodato fra il « cigno di Pesaro e l'usignolo di Madrid », come 
dice il biografo Silvestri. 

Finito l'impegno di Roma, Rossini fu dunque ben lieto di cedere alle istanze del 
Barbaja, ritornando a Napoli e impegnandosi con lui a scrivere due opere ogni anno per 
i due teatri napoletani San Carlo e Pondo. Questo conti-atto fruttò dieci opere, dal 1815 
al 1822, ed esse sono: La Gazzetta (1816) — Otello (1816) — Armida {l%n) — Mosè 
(1818) — Ricciardo e Zoraide (1818) — Ermiom (1819) — Edoardo e Cristina (1819) 
- La donna del lago (1819) — Mwnmtto II (1820) — Zelmira (1822). 

Di queste opere fu sempre protagonista la Colbrand (che Rossini sposò poi il 
15 marzo 1822 a Bologna, suscitando generale stupore), e il servilismo del maestro di 

fronte ai capricci dell'artista, impedì a molte 
di esse di vivere lungamente. 

Rimangono tuttavia di questo periodo 
due spartiti immortali : l' Otello e il Mosè. 
Il soggetto A^\Y Otello fu suggerito a Ros- 
sini dal Barbaja stesso, dietro sollecitazione 
del marchese Berio, poeta napoletano di bella 
fama. La conferenza che ebbero allora questi 
tre personaggi e la genesi di quest'opera sono 
raccontate da Pierangelo Fiorentino in una 
appendice eh' è prezzo dell'opera ricordare. 
Racconta dunque il Fiorentino che dopo 
la lettura del dramma, fatta dal Berio, il dia- 
logo si sia svolto come segue: 

« — Signore, disse Rossini, ci avete lotto una 
tragedia mirabile, e per nulla al mondo vorrei 
mutarne una sillaba: ma.... E Rossini s'arrestò, 
temendo che le sue osservazioni potessero offen- 
dere il suo collaboratore. 

— Siate schietto, caro maestro, disse il mar- 
chese con aria benevola : se non ho V ingegno dei 
vostri poeti ordinari, non ne ho pure la vanità, 
la boria e la dappocaggine. 
-— Vi ripeto, sig. marchese, che i vostri versi mi parvero arcibelli; l'azione è ben condotta, 
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\\ terzo atto è pieno d' in io fesse; ma io ho bisogno di canto, ho bisogno di arie, duetti, terzetti,* non 
potrei mettere in musica un'opera che da un capo all'altro non è che un lungo e bel recitativo. 

— Vivaddio ! disse Barbaja, che fino allora s'era 
rosicchiate le unghie per trattenere un' esplosione, 
io credo bene anch'io che abbiamo bisogno di canto. 
Ah, signor marchese, voi siete un gran signore e 

4\n gran letterato: scrivete al pari dell'abate Meta- 
stasio di gloriosa memoria e m'avete fatto il più 
grande degli onori con volervi occupare del mio 
povero teatro: senza contare ohe vi degnate pren- 
^dere un palchetto per tutta l'annata.... ma.... ma.... 

— Vediam dunque che cosa posso fare per 
accontentarvi! disse il marchese coli' accento della 
più squisita cortesia. 

— Bene ! ecco il mio desiderio. Sul bel prin- 
cipio ho bisogno una cavatina per Nozzari. Io voglio 

ch'egli abbia ad entrare con una cavatina. Non gli 
dò mica tremila ducati all'anno perchè colle mani 
incrociate sulla pancia m'abbia a fare un racconto 
come farebbe un attore drammatico. È bene ch'ei se 

lo guadagni quel danaro. Ho bisogno poi di una 

grand'aria per la Colbrand. Ella è donna da cavarmi 
. gli occhi se non ha la sua arietta : delle volate per 
David, una maledizione per Benedetti, che maledice 
benissimo. 

— Che ne dit^ maestro ? disse il marchese ri- 
volgendosi a Rossini. 

— Ohi egli non ha nulla a dire, interruppe Barbaja: egli non è qui se non per mettere in 
musica i pezzi che. gli domando: non badate a lui, signor marchese; se lasciassi fare a lui ne 
vedreste delle belle. Diremo dunque i gorgheggi per David, la maledizione per Benedetti di tante 
sm.anie o di tanti palpiti, un gran pezzo d'insieme assai vivo e commovente. Il pubblico ama assai 
le smanie; una cavatina o due per Nozzari, una grand'aria per la prima donna.... 

— È impossibile, obbiettò il marchese con voce calma; ho concentrato tutto l'interesse su 
Desdemona nel terzo atto. 

— A meraviglia, disse Barbaja ; ma se la Colbrand non ha la sua arietta, lacererà la scrittura. 

— Alla Colbrand ei penso io, soggiunse Rossini, appoggiando queste parole con accento 
sardonico che non fu compreso se non dal poeta. 

Questi guardò Asso il maestro, gli die una stretta di mano maliziosa, e, salutando il direttore: 

— State tranc^uillo caro impresario; il signor Rossini farà per lo meglio. Quanto a me cer- 
cherò di conformarmi j)ossibilmente al vostro programma, w 

Lo spartito pare sia .stato scritto in quindici giorni e si dice che l'intero terz'atto 
sia stato il frutto di ppche ore di lavoro. 
Il successo fu clamoioso. 
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Quanto al Mosè, la storia non è molto dissimile. Anche qui il libretto fu imposto 
dal Barbaja che lo comperò da un poeta mediocre, il Tottola. Più strano ed insolito 
fu il prezzo pagato a Rossini per quest'opera: quattromila duecento lire, oltre il vitto 
e l'alloggio. 

La celebre introduzione, la meravigliosa scena delle tenebre, e le altre pagine più 
note dello spartito suscitarono un vero entusiasmo nel pubblico napoletano, ma il finale 
dell'opera non potè sul principio essere accettato. 




ROSSINI FESTEGGIANDO NELL'OLIMPO COI COLLEGHI IL SUO CENTENARIO, 
ACCOGLIE LA VISITA DE' SUOI FIGLIUOLI, LIETO DI VEDERLI ANCORA GIOVANI E VISPI. 

{Disogno di Teia nel Pasquino^ 1892-. 



L'imperfezione dei macchinismi non permetteva che la leggendaria separazione delle 
acque del mare avvenisse senza uno scoppio d'ilarità nell'uditorio. Non era acqua ma 
tela, malamente tinta in azzurro, e troppo evidenti erano i' dorsi piegati dei facchini 
che di sotto tiravano le mal sicure funi per aprire il passaggio al popolo ebreo. 

Il Tottola ebbe un giorno un'ispirazione geniale. Pensò cioè di togliere l'episodio 
della separazione delle acque e di sostituirlo con una preghiera. Corse a comunicare 
l'idea al maestro e lo trovò in letto circondato dagli amici che, tnore solito, erano venuti 
di buon mattino per combinare il programma degli spassi giornalieri. Rossini lesse le 
poche pagine: balzò dal letto, si avvicinò, in camicia, a un tavolino ove erano disse- 
minati dei fogli di musica e scrisse rapidamente, senza interruzione, la preghiera: 

Dal tuo stellato soglio, 
Signor, ti voleri a noi.... 

Non era passato un quarto d'ora e già il maestro aveva riconquistato i tepori delle 
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O- BASSO LABLACHE 

NELLA " CENERENTOLA , 

(Incisione del tempo). 



lenzuola e ripresa l'allegra conversazione cogli amici. La 
sera dopo per poco non crollò il teatro San Carlo sotto gli 
applausi che suscitò il nuovo pezzo. 



A Parigi. 

La frenesia rossiniana aveva raggiunto nel 1820 un 
limite che non poteva essere superato. Eossini era in tutta 
Italia, in tutta Europa il maestro sovrano ed unico. Agli 
altri non rimaneva che imitarlo. Gli impresari non volevano 
che opere rossiniane, vere o contraffatte. 

E il despota continuava intanto la sua vita scapestrata 
e gioconda. Componeva nei ritagli di tempo e per la solita 
urgenza di non mancare ai contratti, e viaggiava molto. 

Mentre vigeva il suo impegno con Barbaja, a Roma si 
davano la Cenerentola (1817), L'Adelaide in Borgogna (1818) 
e la Matilde di Shahran (1821) ed a Milano (Scala) la Gazza ladra (1817). 

Nel 1822 la troupe del Barbaja — con Rossini alla testa — capitò a V^ienna, e le- 
feste fatte da quella popolazione al maestro italiano raggiunsero la misura del delirio. 
Beethoven fu completamente dimenticato dai Viennesi per tutto il periodo in cui Rossini 
rimase nella loro città, ed una delle sue migliori composizioni, pubblicata allora, cadde- 
nella piìi assoluta indiflFerenza — fortunatamente momentanea. 

Dopo Vienna venne la volta della Germania, poi della Francia, dell'Inghilterra. 

della Spagna, del Belgio, ecc. Dovunque- 
Rossini fu festeggiato come un re. 

L'aquila non ha la virtìi della ron-^ 
dine, e, preso il volo, difficilmente ritorna 
al nido. Così Rossini, lusingato, corteg- 
giato, adulato da potenti, da popoli, da 
nazioni intere, dimenticò presto la patria.. 
L'ultima sua opera scritta per le 
scene italiane fu la Semiramide (Ve- 
nezia, Fenice, 1823). E non fu un grande 
successo. 

Fu questo il primo spartito ch'egli 

scrivesse senza ristrettezza di tempo e* 

'"on diligenza. Ma fu anche guastato dal- 

MONUMENTO A ROSSINI IN PESARO. Tinfluenza della signora Colbraud-Rossini. 
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che impose al maestro mille artifizi perchè alla propria voce — ormai decadente — 
potesse la parte adattarsi. 

11 pubblico si lamentò veramente più per la inusitata ricercatezza della forma, la 
sovrabbondante ricchezza deiristrumentale e l'insolita cura dell'espressione drammatica, 
che non per gli arzigogoli della parte di Semiramide, ma fece ad ogni modo il broncio 
al maestro, e l'opera non si rialzò che l'anno seguente. 




FINALE DELL'ATTO 111 DELL' " ASSEDIO DI CORINTO,.- 
(Litogralla del Focoisi, 1S29). 

Intanto gli inviti e le sollecitazioni, che d'ogni parte venivano fatti a Rossini, non 
potevano a meno di fargli pensare ai trionfi che fuori d'Italia egli avrebbe facilmente 
conseguiti, e pur non potendo rivolgere alla patria le acerbe parole di Scipione, l'ab- 
bandonò un giorno, senza troppo dolore, per non tornarvi più se non a rari intervalli e 
per brevi soggiorni. 

Nel 1824 si stabilì in Parigi. Fu subito circondato dalle più alte distinzioni, ed il 
Governo gli fece le piìi splendide offerte. Ma Rossini rifiutò l'una dopo l'altra le dire- 
zioni del Conservatorio, della Cappella regia, del Teatro italiano. Finalmente si vide 
nominato Ispettore della musica vocale in Francia con 25,000 franchi di paga annua, 
e la sinecura gli tornò graditissima. 

Il feticismo pel maestro italiano nacque fin dal primo giorno, generale, in tutte le 
classi della popolazione parigina. I più dovevano limitarsi a dimostrarlo con l'applaudire 
continuamente in teatro le sue opere. Ma alcuni fortunati — quelli che potevano avvi- 
cinarlo — gli davano continue e più intime prove di ammirazione fanatica. 
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Per molti anni, la preoccupazione della società parigina divenne costantemente quella 
di riuscire ad ottenere che Eossini accondiscendesse a intervenire ad una festa, o aderisse 
a sedere al pianoforte o accettasse un invito a pranzo, con o senza l'obbligo di condire 
personalmente un piatto di maccheroni. E i banchieri facevano a gara nell'offrire a Ros- 
sini partecipazioni negli affari migliori che loro capitavano sotto mano. Per questo solo 
(non certo coi proventi delle opere, che allora erano esigui e non tutelati dalla legge), 
il maestro andava raggranellando quell'ingente patrimonio che doveva poi servire a 
perpetuare anche materialmente, con istituzioni artistiche, il nome suo. 

Sulla vita che Rossini condu- 
ceva a Parigi ci informa il Blaze 
de Bury colle seguenti parole : 

a Abitava allora sul boulevard 
Montmartre e riceveva in casa sua 
la più amabile società, conservando 
Pabitudine di levarsi a giorno avan- 
zato. Nelle sue sale di conversazione, 
si raccontavano le notizie del giorno, 
si chiacchierava di teatri e d'altre 
cose. Se egli, per caso, aveva pel capo 
dei pensieri, lasciava correre la con- 
versazione, senza lasciarsi interrom- 
pere nelle proprie meditazioni, e si 
accontentava di scoccare qualche ar- 
jjuzia a proposito di un nome proprio 
colto al volo; se all'incontro era di- 
sposto a ciarlare, se aveva fatto buon 
sonno e buona digestione, scioglieva 
alla lingua il freno e il suo discorso 
diventava un fuoco artificiale ; aned- 
doti, frizzi, epigrammi venivano a 
dirotta. Chi mai non aveva egli co- 
nosciuto nella sua vita piena d'av- Rossini, membro onorario dell'istituto di frangia. 
venture? Papi e Re, principi, ministri, 

cardinali, gentiluomini, gentildonne e contadine, commedianti e ballerini. Egli fu, con Talleyrand, 
forse l'ultimo che sia rimasto fedele alla massima di non dir mai, come certi ciarlatani moderni, 
io sono un principe! ma riuscire altrimenti, con spirito e con bel garbo, a farsi trattare da prin- 
cipe. Viveva, insomma, come deve vivere il più raffinato gran signore. « 

Intanto, diminuito lo stimolo dei contratti, cessata l'urgenza del bisogno, Rossini 
cominciava a lasciar che si spuntasse quella penna che presto egli doveva gettare del tutto. 

Le sue ultime quattro opere, scritte a Parigi, non danno, infatti, un confortevole 
indizio della sua attività. Cominciò nel 1826 col Sirge rie Corinthc, opera non originale, 

L'opera italiana nel secolo XIX. 4 
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ma rifatta sul canevaccio del Maometto II ; poi, passando per una seconda edizione del 

Mosè (1827) e pel Conte Ory (1828), arrivò al Gugliehm Teli nel 1829 e lì fece punto. 

Fermandoci per ora al nuovo Mosè ed al 
Conte Ory, giova notare come questi spartiti for- 
niscano chiaramente la prova di quella evoluzione 
che Rossini meditava da tempo e doveva compiere 
più tardi col Gngliehìio Teli, 

Non son più queste le opere affrettate e sem- 
plici degli anni giovanili. Alla melodia, sempre 
soavemente bella ed ispirata, s'aggiungono altri 
elementi estetici che fanno acquistare maggior 
solennità al dramma musicale. Le nuove conquiste 
della scienza istrumentale, che andava allora ap- 
punto sviluppandosi, entrano anch'esse a poco a 
poco ad ingrossare la trama delle partiture ros- 
siniane. 

Il libretto à^ì Conte Ory fu fornito da Scribe. 
E in quest'opera ritoniano per l'ultima volta il 
brio e la spigliatezza del Barbiere di Siviglia^ 
Ma di fronte ad una maggior morbidezza, ad una 
più sobria distribuzione di coloriti, ad una più 

complessa orchestrazione sta anche una minor originalità di temi e una certa stanchezza 

di fantasia. 




FREZZOLINI 

NELLA "MATILDE DI SHABRAN ,: 

(D.i un Almanacco toatrale del 1831). 



Il Gtiglielnu) Teli ed il lungo riposo. 

Lo spartito con cui Rossini coronò la sua carriera d'operista ha, oltre il valore 
artistico, un particolare interesse, perchè sembra destinato a riassumere in una sintesi 
ardita tutto il fecondo lavoro precedente. Le doti diverse e complesse, rivelate via via 
nella spontanea produzione giovanile, e nella più studiata produzione della maturità, si 
ritrovano in questa colossale partitura, che rimane ancor oggi integra e bella in ogni 
sua parte — tipo classico e completo di vero dramma musicale. 

Sul principio, l'accoglienza del pubblico parigino non fu molto calorosa. Si giudicò 
il Guglielmo Teli opera troppo audace e rivoluzionaria. Ma, come sempre accade, len- 
tamente si fece strada, con una maggior comprensione, il riconoscimento del suo alto 
valore, sì che, dopo circa otto anni dalla prima rappresentazione, era divenuta questa 
l'opera preferita dal pubblico dell'Opera. E da allora un coro d'ammirazione la seguì 
sempre dovunque si rappresentasse. Gli studiosi d'arte musicale condivisero l'opinione 
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diFétis che la proclamò frutto d'un genio incommensurabile: i maestri di musica sot- 
toscrissero tutti al parere di Donizetti, secondo cui, se il primo, il terzo e il quart'atto 
si palesavano scritti da un grande maestro, il secondo era dettato.... dal Padre Etemo. 
Ma sopratutto più ancora che all'applauso del pubblico, servì costantemente di esempio 
ai successori, che vi ricorsero sempre come a fonte inesauribile, e valse a cambiare 
l'indirizzo del gusto che da allora si mise per una via più ampia e più elevata. 

Il libretto è una sacrilega raffazzonatura del dramma di Schiller, e giustamente 
de' suoi autori — che si chiamavano Jouy e Bis — Rossini ebbe a dire, scherzando, 
che avevano infinitamente più corto il cervello del casato. La prova può fornircela quel 
grazioso aneddoto, secondo il quale, essendosi festeggiato Rossini dopo una rappresenta- 
zione del Guglielmo Teli colla esecuzione della Ouverture a piena orchestra sotto le 
sue finestre e gridando il pubblico plaudente: bis, 6i>.' comparve alla finestra il signor 
Jouy per dire queste parole : 

« — Signori ! Il mio collabo- 
ratore signor Bis non è presente, 
ma in nome suo accetto la dimo- 
strazione colla quale volete ren- 
dergli onore, e sarà mia cura 
gradita di fai-gli conoscere questo 
lusinghiero attestato. » 

Mail sorriso che questo scherzo 
ci fa venir sulle labbra, deve andar 
presto dileguato da che, ritornando 
al nostro racconto, dobbiamo farci 
a considerare che il Guglielmo Teli 
fu l'ultima opera scritta da Gioa- 
chino Rossini, il quale, dal 1829 
all'anno della sua morte (1868). 
non compose più pel teatro. Fece 
anche peggio. Tollerò che nel 184() 
comparisse l'annuncio di un suo 
nuovo spartito, il Robert Bruce, 
ch'era un puro rimpasto di alcuni 
spartiti giovanili (Donna del Lago 
— Ermione — Armida — Bianca medaglione in marmo 

e Faliero), fatto per SDeCUlazione ''^^^^g"'^^ P*"** '^ foyer deìVOpéra di Parigi, (laUo scultore H. Chevalier. 

da un maestro francese. 

Studiando solamente la storia dell'opera in musica, non possiamo occuparci nò dello 
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Sfahai Mater (1832), uè della Petite Messe (1863), ne di altre composizioni minori di 
Rossini. D'altra parte, tali lievi interruzioni d'un ozio lunghissimo i)er nulla fanno 
diminuire la stranezza del fenomeno. 

Su questo noi non vorremmo fermarci lungamente. Accennare a tutte le giustifi- 
■cazioni, a tutte le ipotesi suggerite dalla fantasia dei biografi non ci è possibile. Chi 
attribuì il ritiro di Rossini dalla scena al dispetto per il successo mancato sulle prime 
al suo Guglielmo, — chi, forse con maggior ragione, rivolse specialmente il pensiero 
all'indolenza congenita del grande infingardo 




"GUGLIELMO TELL,, (SCENA FINALE). 
(Da un quadro del Gasselat). 

Si scrissero volumi, si accesero polemiche, ed ora nulla può consigliare l'insistere 
in una discussione che è anche oziosa, da che il fatto rimane tal quale, qualunque ne 
sia stata la causa segreta. 

Il lungo riposo di Rossini non passò tutto in Parigi. Il maestro ritornò per qualche 
anno in Italia, fermandosi or qua, or là, a scontar gaiamente — come fu detto benis- 
simo da altri - la gloria onde era circondato il suo nome;. spendendo di questa gloria 
i frutti, senza intaccare il capitale. 

Il matrimonio colla Colbrand, interrotto con una separazione dopo pochi anni di 
dispute e di litigi, era stato troncato dalla morte di lei ; e il Rossini aveva celebrate 
nuove e più tranquille nozze con la signora Angelica P^lissier, che doveva sopravvi- 
vergli di qualche anno. 
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Ritornato nel 1854 a Parigi, più non ne partì. La morte Io colse a Passy, presso 
Parigi, il 13 novembre 1868, e solenni furono i funerali che Napoleone III volle soste- 
nuti dallo Stato. 

Il ricco patrimonio — lasciato in usufrutto alla moglie — servì in parte per la 
fondazione d'un asilo pei vecchi artisti di canto, che sorse ad Auteuil e fu inaugurato 
nel 1889, in parte per l'istituzione del Liceo musicale di Pesaro. Le ceneri di Gioachino 
Rossini furono nel 1887 solennemente tumulate nella chiesa di Santa Croce in Firenze. 



Rossini storico e Rossini leggendario. 

La vita del grande pesarese va ricordata fra quelle che in sommo grado sono desti- 
nate a passare alla posterità avviluppate in una rete di notizie frammentarie ed incom- 





MEDAGLIA CONIATA PER LA PRIMA ESECUZIONE DELLO " STABAT MATER „ 
DIRETTA A BOLOGNA DA DONIZETTI. 

plete, che nuocciono forse alla ricostruzione storica di un carattere o d'un temperamento 
artistico, ma circondano la figura che s'immortala dell'aureola di una perenne popola- 
rità. Aneddoti numerosi sullo spirito caustico di Rossini, sulla sua ghiottoneria e sulle 
sue abitudini gioconde, vengono tramandati ancor oggi di bocca in bocca, e son noti 
a tutti. 

Scegliendo a caso, e senz'ordine cronologico, ecco per prima una storiella divertente 
che ci racconta Alessandro Biaggi. 

Rossini passeggiava un giorno sui Bouìevards col Biaggi e, faceto come sempre, 
raccontava sorridendo una comica avventura toccatagli in gioventù. Ad un tratto, inter- 
ruppe il racconto e atteggiò il viso a soflFerenza. Aveva visto Meyerbeer che gli veniva 
incontro. Questi, con gran premura, chiese a Rossini conto della sua salute, e l'altro 
gli rispose con voce lamentosa di sentirsi male, di essere tormentato dall'affanno e 
dalle vertigini. 
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*^ L'ORFEO MODERNO, IL CIGNO PESARESE" 
(Dallo Spirito Folletto, 20 aprile 1S85). 



— Ma andate a casa (cosi avrebbe risposto a 
Kossini l'autore degli Ugonotti, secondo la narra- 
zione del Biaggi) — andate subito, mi racco- 
mando ; pensate alla vostra cara e preziosa salute 
che intéressa il mondo intero 

E, dopo altre parole di sviscerata amicizia, 
continuò la sua strada. 

— E perchè (disse allora il Biaggi a Ros- 
sini), non mi avete denunziata la vostra indispo- 
sizione .? Torniamo a casa subito. 

— Passeggiamo, invece (replicò ridendo il 
maestro) : non vedi che sto benone ? 

— Ma allora 

— Che vuoi ! farebbe tanto piacere a quel 
caro Meyerbeer di sapere domani che son cre- 
pato, che non ho voluto negargli oggi questa 
falsa consolazione. 



A proi)osito di Meyerbeer, quest'altra. 

Quando morì, nel 18(34, questo maestro, un nipote suo, compositore dilettante, 
scrisse una marcia funebre in omaggio alla memoria del suo grande zio. Ebbe la cat- 
tiva idea di suonarla sul pianoforte alla presenza di Rossini per averne un giudizio. E 
ecco quel che gli toccò d'udire : 

— Vedete, caro mio. sarebbe stato molto meglio che foste morto voi, e che la 
marcia funebre l'avesse scritta Giacomo Meverbeer. 



Un'altra risposta mordace indirizzò Rossini al principe Giuseppe Poniatowski, sena- 
tore dell'Impero francese, amicissimo di Na- 
poleone e autore di alcune mediocri opere 
in musica. 

Il Poniatowski, incontrando in strada 
l'amico Rossini, gli disse con cordialità : 

— Addio, collega. 

E Rossini, con stupita premura : 



— Che diavolo! mi avrebbero dunque '"^.^ 




fatto senatore come te? 



ISTITUTO ROSSINI AD AUTEUIL. 



ANEDDOTI 



L autore della Biographie des musiciens, il noto Fétis, che non fu mai troppo 
benevolo con Rossini, gli portò un giorno una copia di un suo libro didattico. Pochi 
giorni dopo, incontratisi i due, Rossini si affrettò a rallegrarsi col F^tis pel suo bel 
lavoro e aggiunse : 

— Peccato che non vi abbia conosciuto in principio di carriera. fV>rse, educato da 
voi. avrei potuto fare qualche cosa di buono. 

(L'aneddoto è raccontato dallo stesso F^tis con compiacenza !). 



Dopo la prima rappresentazione dell'opera Roland à Roncenmx del maestro Mermet 
(data airOpéra senza troppo suc- 
cesso, ma preceduta da una grande 
aspettativa), il povero autore, in- 
contratosi con Rossini, andava 
enumerando tutti i contrattempi 
che, secondò lui, avevano contra- 
stato il trionfo dell'opera e cioè : 
tenore infreddato — coristi stanchi 
— prima donna svogliata — sala 
sorda 

— Beata lei, interruppe Ros- 
sini. 




Brano di una lettera di Ros- 
sini alla moglie. 

<( Ma ciò che mi in- 

<« teressa bene altrimenti che la 
« musica, cara Angelica, è la sco- 
« perta che ho fatto di una nuova 
« insalata, della quale m'affretto 
« inviarti la ricetta. 

« Prendere olio di Provenza, 
« senape inglese, aceto francese; un poco di limona, del pepe e del sale; sbattere bene 
« insieme il tutto, di poi aggiungere alcuni tartufi tagliati a pezzettini. 

« Questi tartufi danno al condimento una tale fragranza da prolungare un goloso 
« nell'estasi. 

« Il Cardinale segretario di Stato, del quale ho fatta la conoscenza in questi ultimi 
« giorni, mi ha dato per questa scoperta la benedizione apostolica. » 



Quei matti di Pesaresi si son i)ensati d'innalzarmi una statua.... 

Eh!... se mi avessero piuttosto mandato un paio di mortadeUe !... 

(DaUo Spirito Folletto, 25 arrosto 1854). 



^<^'^ CUV-feiu^ (?*^^^^>^Ci- jAi^^ U/v^ >-6-''U--CX/ ^j-vn^^o /^'^ Jf>iLA^^oU<2^ 



^ /^Vc^'i^V 3^Ì/(ov- (n"AftX4'(/-u^ , 6 t^^'c*--s.€^A-. cw -veni ^^f/^^^ 
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LETTERA AL SALUMIERE BELLENTANI. 
(Riproduzione dall'autografo di Rossini). 
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A proposito della ghiottoneria, oltre la lettera al Bellentani, qui dietro riprodotta, 
ecco un motto arguto. 

Per aver vinta una scommessa, Eossini doveva ricevere da un amico un tacchino 
ripieno di tartufi. 

Ma l'amico tardava a sciogliere l'impegno. 

— Ebbene, gli dice un giorno Rossini, e questo famoso tacchino ripieno? 

— Vi dirò, maestro : non è ancora propizia la stagione per i tartufi di prima qualità. 

— Niente, niente : cotesta è una falsa notizia che, per non farsi riempire, mettono 
in giro i tacchini. 



Una vecchia lady aveva attraversato apposta la Manica per conoscere il celebre 
maestro, che allora, circondato dalla più fulgida gloria, abitava Parigi. La lady non 
aveva nulla di attraente e la sua insistenza per avvicinare Rossini faceva sì che questi 
si studiasse di sfuggirla appena le si avvicinava. 

Ma la pazienza britannica doveva avere il sopravvento sulla astuzia italiana. La lady 
si pose a montar la guardia sulla porta del palazzo abitato dal maestro e un giorno 
riuscì a sorprenderlo mentre usciva in carrozza e a seguirlo per le vie di Parigi con 
una vettura di piazza. — Rossini fa fermare e scende presso la piazza del Palais Boyaì. 
E la lady lo segue. Il maestro esamina le vetrine dei vari negozi e finalmente si ferma 
estatico dinanzi a quella di 'Chévet, celebre gastronomo. Uno stupendo mazzo d'asparagi 
— distinto con un'etichetta che ne fissava il costo in franchi 60 — troneggiava nella 
vetrina e i cupidi occhi dell'illustre ghiottone non potevano volgersi di lì. 

Contemporaneamente la lady, inforcate le lenti, si abbandonava al piacere di godere 
lungamente e da vicino la vista del suo idolo. — Un riflesso avverte Rossini del nemico 
che gli sta alle spalle. Non gli resta che arrendersi e, voltosi, egli dice sorridendo: 

— Eccomi qui, rimiratemi a vostro bell'agio 

Ed ecco Rossini che lentamente fa tre giri su sé stesso, a guisa d'un puppazzo di 
Norimberga. Poi : 

— Nobile signora — soggiunge — voi avete veduto un completo spettacolo, ma vi 
siete dimenticata il biglietto d'ingresso: vi prego quindi di mettervi in regola e ciò 
potete fare inviandomi subito a casa quel mazzo d'asparagi. 

Né il contratto parve oneroso alla fanatica clie s'affrettò ad adempirlo. 



Riferisce il Corriere delle Dame che Rossini praticava anche la beneficenza a suo 
modo, vale a dire d'una maniera ingegnosissima ed originale. E a tal proposito racconta 
il s.eguente aneddoto, che testualmente riferiamo perchè poco noto : 
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TEATRO CARCANO A MILANO. 
(Da una incisione del 18')0). 



Un giorno, mentre il maestro, presso alle Tuile- 
ries, s'era fermato dinanzi ad una botteguccia, ove 
stava per cominciare una vendita forzata, si vide 
avvicinato da un signore, desideroso di sapere perchè 
dinanzi alla bottega si fosse fermata tanta gente. 

— Signore, disse Rossini, è un povero antiquario 
di cui uno spietato creditore fa vendere oggi le ultime 
spoglie. 

— Povero diavolo, sclamò l'altro. Ma perchè mai 
mettersi in mestieri cosi arrischiati ? Io, signore, ag- 
giunse egli pavoneggiandosi, esercitai per trentanni l'onorevole mestiere del droghiere, 
e posso vantarmi di aver avuto le migliori clientele di Parigi. A quest'ora mi trovo 
possessore di una rendita di sessantamila franchi. Questo, si, puossi dire un bel lavorare! 

— È vero : ma non tutti possono darsi ad in- 
^■^ dustrie lucrose. Fa pur d'uopo che tratto, tratto 
r* lÉMKfVwHHK qualcuno vada in malora, non foss' altro che per ar- 

*^*^^^***^**" ricchire gli altri. D'altronde, rispetto le droghe che 

fanno guadagnare un milione, ma le arti meritano 
pur qualche simpatia. 

— Avete ragione, e voi mi toccate una corda 
delle pili sensibili. Io vado pazzo per le arti, le onoro, 
le proteggo : le mie sostanze mi permettono d'essere 
generoso... sapete voi quanto deve quel povero diavolo ? 

— Seicento franchi. 

— Come! E si lascia rovinare una famiglia per siftatta miseria^ 

— È infatti una miseria per voi, ma per meschina che sia tal somma, chi troverà 
egli che voglia aiutarlo? 

— Certo che io proverei gran piacere ad aiutar 
questo galantuomo. Ma ho speso un mar di danari 
per restaurare la mia villa.... I ricchi debbono sot- 
tostare ad infinite esigenze, veramente tiranniche. Il 
danaro fugge tanto presto, sopratutto quando si pro^ 
teggono le arti 

Cosi discorrendo erano giunti alla piazza del 
Pnlais Royaì. 

— Ho molto piacere, signore, di aver fatta la 
vostra conoscenza, disse Rossini, con un sorriso di 
leggera ironia, ma bisogna che vi lasci. Desidero assistere alla vendita perchè anch'io 
amo le arti. 




TEATRO ALLA SCALA. 
(Da una incÌ8Ìone del 1880). 




TEATRO DELLA CANOBBIANA. 
(Da una incisione del 1S50). 
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— Che, forse in quelle anticaglie si potrebbe proprio trovare qualche prezioso 
capolavoro ? 

— Non è impossibile. 

E Rossini accommiatossi dal suo interlocutore. 

La curiosità del droghiere erasi destata. Col cuore palpitante di speranza, torna 

indietro, e si frammischia alla calca dei 
curiosi e degli acquirenti che ingom- 
bravano i dintorni della bottega. Rossini 
era al suo posto, e la fisonomia di lui 
parve annuvolarsi all'aspetto del nuovo 
concorrente. 

— II mio ritorno lo importuna, 
pensò il droghiere, ebbene, la vedremo! 

Già vari oggetti di poca importanza 
erano passati in mano a parecchi com- 
pratori, quando s'udì il banditore gri- 
dare: 

« Un quadro rappresentante l'in- 

« coronazione di Carlo V dieci 

« franchi. » 

— Trenta, dice Rossini. 

— Sessanta, gridò il droghiere. 

— Ottanta. 
— - Cento. 

— Centocinquanta. 
— - Duecento. 
In quel punto circolava per la gente 

quel bisbiglio che ogni imprevisto inci- 
dente fa nascere. Il nome di Rubens 




ROSSINI MORTO. 
(Disefgno di G. Dorè). 



passava per tutte le bocche. 

— Lo sospettava, disse il droghiere, è un capolavoro ! Lo voglio io, e l'avrò. 

— Mille franchi, gridò Rossini; 

— Duemila, ripigliò il drogliiere. 
-— Tremila. 

— Seimila urlò a tutta voce l' ex-droghiere, volendo schiacciare con quell'enorme 
aumento i progetti del suo competitore. 

Rossini non fiatò più. Il droghiere trionfava. 

Il povero mercantuccio stentava a credere alle proprie orecchie ; ognuno giudichi 
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del suo giubilo, Xon solo tal somma bastava a soddisfare i creditori ; ma gliene restava 
ancora di che riparare le perdite sofferte, ripristinare il suo commercio e ricollocarsi 
in prospere condizioni. 

Il quadro fu consegnato all'acquirente e andò a pigliar posto fra i pretesi capola- 
vori ond'aveva ingombra la sua abitazione. 

Pochi giorni dopo, l'ex-commerciante di droghe ricevette una lettera, la quale non 
era fatta per rasserenargli la fronte, già alquanto rannuvolata sin dal momento in cui, 
trascinato dal demone della vanità, aveva tratti di tasca seimila franchi che non dovevano 
rientrarvi più. 




PORTA D'INGRESSO 

DEL LICEO ROSSINI A PESARO. 
(Da fotografia). 



La lettera era del seguente tenore : 

c( Signore, con qual modo posso mai esprimervi la mia ammirazione per la maniera 
« delicata e nobile onde voi aiutaste a ripristinare il dissesto del povero antiquario che 
« ricevette ultimamente la vostra visita ? È bello rifiutar di far l'elemosina brutalmente ad 
« un galantuomo ; ma la è cosa che vedesi tutti i giorni. Ciò eh' è più bello e più raro 
(( si è il mascherar l'elemosina sotto la forma di un acquisto; si è il pagar seimila 
« franchi un cerotto che non valeva i dieci franchi chiesti in origine dal banditore. 
« Uomo generoso ! accogliete i ringraziamenti di una famiglia che preservaste dalla 
<( miseria, e serbate preziosamente un quadro che vi ricorderò la gratitudine di coloro 
<( che faceste felici. » 
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CHIUSA DELLA "PETITE MESSE,,. 
(Dalla partitura autogi'alu consei-vata nel Liceo di Pesaro). 

K, per finire giocondamente, il lettore non ha che a esaminare Tnltima pagina della 
Petite Messe qui sopra riprodotta: 

« Buon Dio — scrive scherzosamente Kossini — eccola terminata questa Petite 
Messe, È dessa della miisique saere o della musique saerée ? (Il bisticcio è intraducibile 
poiché i due aggettivi che in italiano corrispondono a s(iere e sn^rée hanno radice 
diversa: sarrn e dannata), — lo ero nato per l'opera buffa, tu lo sai bene! Poca 
scienza e un po' di cuore, ecco tutto. Sii dunque benedetto ed accordami il paradiso. » 

Così Rossini, sotto le ultime note che dovevano uscire dalla sua penna, riassumeva 
tutta la psicologia del proprio temperamento artistico. E gaiamente, come sempre aveva 
vissuto, rivolgeva il pensiero al non lontano addio d'ogni bene terreno. 

Poca scienza e un po' di cuore ! — L'affermazione, spogliata della sua impronta di 
eccessiva modestia, non potrebbe essere piìi veritiera* Kossini scriveva veramente più 
col cuore che col cervello, improvvisava più che non componesse. E la sua grandezza 
sta appunto nella semplicità dei mezzi eh' egli impiegava per creare anche le pagine 
più sublimi. 

Quando dovè forzare la propria natura — e cominciò a scrivere con maggior pon- 
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derazione e con più largo ricorso ad elementi estranei a ciò che spontaneamente gli 
suggeriva l'impulso della fantasia — apparve d'un tratto stanco, svogliato, fin che 
s'adagiò nel tanto lamentato riposo. 

L'evoluzione si compì ma non poteva essere feconda perchè non spontanea. 

Andrea Maflfei interrogò un giorno il maestro sul perchè avesse cessato di scrivere 
e s'ebbe questa risposta: 

« Scrivevo opere, quando le melodie venivano a cercarmi e sedurmi : ma quando 
capii che toccava a me andarle a cercare, nella mia qualità di scansafatiche rinunziai 
al viaggio, e non volli più scrivere. » 

Così crediamo anche noi. Ma l'ultima parola non è detta. La figura complessa di 
Gioachino Rossini, se da un lato va smarrendo ogni giorno più i contomi per la lonta- 
nanza del tempo, dall'altro, pare susciti un crescente interesse negli studiosi. Gli aned- 
doti sono una troppo fragile base di giudizio ; le storielle divertono ma non dicono tutto. 
E senza dubbio uno studio rigorosamente scientifico sulla vita del pesarese non tarderà 
a completarne la figura' morale ed intellettuale. 

Comunque debba tuttavia apparire un giorno questa originale tempra d'artista, 
r Italia dovrà sempre considerare Gioachino Rossini come quello fra i compositori 
nostri, che il cielo maggiormente favori di estro, di fantasia, di genio. 
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TRIONFO DI BACCO. 
Avanzo del primo sipario del teatro Canobbiana (pittore Hiccardi — proprietà del Comune di Milano). 



CAPITOLO III. 

VINCENZO BELLINI. 

l'origine. — I PRIMI STUDI. — A NAPOLI. — A MILANO. — IL 
(( PIRATA ». — A GENOVA. — INAUGURAZIONE DEL « CARLO 
FELICE » COLLA « BIANCA E FERNANDO ». — LA BELLA TURINA. 

— LA « STRANIERA ». — « ZAIRA ». — « I CAPULETI E MON- 
TECCHI ». — « ERNANI E SONNAMBULA ». — LA « NORMA ». — 
QUA E LÀ. — « BEATRICE DI TENDA ». — A LONDRA E A PARIGI. 

— « 1 PURITANI ». — LA FINE IMMATURA, t- BELLINI E HEINE. 

L'origine. I primi studi. 

Fin dal secolo XV s'incontra a Venezia un casato Bellini. 
Ma la genealogia della famiglia da cui doveva uscire il dolcis- 
simo cigno catanese non si può con sicurezza ristabilire all' in- 
dietro del nonno Vincenzo, nato a Torricella Pelligna, presso 
Chieti, nel 1774, che fu buon musicista, allievo di Jommelli e 
di Piccinni, autore dell'oratorio Isacco, composto su poesia di 
Metastasio. 

Dal signor Vincenzo (che morì nel 1829), era nato Rosario, 
cembalista e direttore d'orchestra abbastanza pregevole, e dal suo matrimonio colla 

L'opera italiana nel secolo XIX, 5 
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CASA ABITATA DA BELLINI A CATANIA. 
(Da un disegno di A. Bonauiore). 



catanese Agata Perlito doveva venire — ultimo fra sette figli — il nostro grande 
maestro. 

Le vicende della professione avevano portato la famiglia, prima ancora che nascesse 

Rosario, a Catania, e qui appunto, il 3 no- 
vembre 1801, nacque Vincenzo Bellini. 
Fino dai primi anni, se il futuro 
autore della Norma non fu uil enfant 
prodige da mettere a pari con Mozart, 
non ebbe tuttavia men palese tendenza 
alla musica. « Aveva appena un anno, 
scrive il più accurato dei suoi biografi, 
il Florimo (il quale di lui fu più ancora 
che amico, fratello), ed ogni canto che 
udiva in casa o per le strade lo ralle- 
grava : a diciotto mesi imparò a modu- 
lare con grazia infantile un'arietta di Valentino Fioravanti, che il padre gli accompa- 
gnava, ne mai si dipartiva da lui quando suonava il cembalo. » 

. E già a cinque anni, Vincenzo, sotto la guida paterna, suonava il cembalo, e a 
sette anni scriveva alcune composizioni sacre : e un suo Tantum ergo veniva eseguito, 
nella chiesa dei PP. Minoriti di Catania, la vigilia di Natale del 1808. 

Ma la musica, secondo le intenzioni della famiglia, avrebbe dovuto essere per lui 
un semplice ornamento, dovendo egli frequentare con assiduità — ma in fatto frequen- 
tando con poco profitto — da prima le lezioni di latino del sacerdote Francesco Strano, 
poi un corso di belle lettere, diretto da un altro sacerdote, Innocenzo Pulci, che fu pro- 
fessore dell'Ateneo catanese. 

Fu il nonno che ben presto, meglio del padre, comprese come non fosse quella via 
adatta al temperamento del giovanetto ; e gli fece abbandonare senz'altro le lettere per 
la musica, istruendolo egli stesso nel contrappunto. E, sotto l'avo, scrisse Bellini altre 
composizioni sacre, romanze, canzoni e una Cantata; la quale ultima — lavoro pede- 
stremente scolastico e poverissimo nella struttura, ma nel quale non manca una certa 
tendenza alle forme drammatiche — fu quella che decise totalmente il nonno a far 
compiere al nipote un corso di studi più severo, ordinato e completo. 



A Napoli. 

Le condizioni della famiglia Bellini non avrebbero potuto sopportare la spesa neces- 
saria per mantenere a Napoli il giovane Vincenzo, ammesso quale alunno, all'età di 
18 anni, nel Conserv^atorio di San Sebastiano. Ma per intromissione della Duchessa di 
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Sammartino — ch'ebbe poi sempre la gratitudine del suo protetto e vide il suo nome 
ricordato nella dedica della Beatrice di Tenda — la Comunità di Catania concesse un 
sussidio colla deliberazione seguente : ■ 

u II Decui'ionato che conosce i meriti dell'avo e le fatiche del padre nella scienza musicale 
scorgendo genio e vivacità nel ricorrente, persuaso che sia dovere per il Comune condiscendere 
alle lodevoli brame del Bellini, manifestate in una supplica presentata al signor intendente e 
dall' istesso rimessa con officiale del tre di questo mese, all'unanimità delibera che gli si asse- 
gnino onze 36 per anno per lo spazio di 4 anni. » 

Notiamo incidentalmente che questa pensione fu conservata a Bellini finche egli 
ne ebbe bisogno; poscia fu riconfermata, in vece sua, al padre, ed alla morte di 
questi (1840), alla madre; e infine dal Re Vittorio Emanuele fu convertita, con un 
aumento, in favore dei fratelli. 

Al Conservatorio, Bellini ebbe dapprima come maestro, per l'armonia, Giovanni 
Purno, e come maestrino (ripetitore), Carlo Conti : poscia, pel contrappunto, il Tritto, e 
(jualche anno dopo (nel 1822) Zingarelli, il quale, comprendendo le attitudini del gio- 
vane Catanese, lo guidò e lo coltivò con 
amore più che paterno, avviandolo allo 
studio dei capolavori italiani e stranieri. 
Tra gli stranieri , Bellini prediligeva 
Haydn e Mozart : tra gli italiani, Jom- 
melli, Paisiello e Pergolesi, verso il quale 
ultimo era specialmente attratto per af- 
finità di indole. « Nelle meste melodie 
del Catanese — scrive lo Scherillo — vi 
pare di sentire il profumo di quelle dello 
Stabat ». 

E la famosa aria del Pergolesi « Tre 
giorni son che Nina » trova un'eco in 
quella « Dolente inmgine » che fu la 
prima aria passionale e d'accento dram- 
matico scritta dal Bellini e eh 'ebbe una 
origine interessante a ricordarsi. 

Divenuto, nel 1824, maestrino del 
Conservatorio, Bellini godeva il diritto 
di certi giorni di libera uscita dal Col- 
legio. Fu in questi giorni di libertà che 

egli — presentato da Florimo — potè fare relazione colla famiglia di un magistrato, 
il presidente Francesco Saverio Fumaroli, e annodare un dolce idillio colla giovane sua 
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VINCENZO BELLINI. 
(Disej^no di Ernesta Bisi). 



figlia Maddalena, che era avvenente della per- 
sona, graziosa di modi, non digiuna di lettere, 
coltivando la musica, il disegno e la poesia. 
E come allora erano in voga in Napoli le 
poesie arcadiche di Giulio Genoiuo, un Zappi 
in ritardo — come lo chiama Scherillo — cosi 
la giovanetta Fumaroli le andava recitando 
spesso al suo Vincenzo. Di una di esse, forse 
la preferita da Maddalena, Bellini pose in 
musica due strofe : 



u Dolente imagine di Fille mia 

perchè si squallida mi siedi accanto? 

Che più desideri? Dirotto pianto 

io sul tuo cenere versai flnor. 
Temi che immemore dei sacri giorni, 

io possa accendermi ad altra face? 

Ombra di Fillide, riposa in pace: 

è inestinguibile Tantico ardor! « 

(L'idillio non finì lietamente e la Maddalena — dimenticata da Bellini coi primi 
trionfi e sotto l'influenza di altri amori meno arcadici — morì di crepacuore, come 
vedremo piìi innanzi). 

Mentre studiava tuttora nel Conservatorio, Bellini musicò, per suggerimento di 
Zingarelli, un vecchio libretto, Adelson e Salvini, del Tottola, libretto che era già stato 
altra volta musicato da Valentino Fioravanti. L'operetta venne eseguita nel carnevale 
del 1825 nel teatro del Conservatorio, cantata 
dagli stessi alunni, ed incontrò pienamente il 
favore del pubblico. Essa va però considerata 
semplicemente come un saggio scolastico e 
nulla più, per quanto non mancassero pagine 
notevoli e delle quali il Bellini piìi tardi si 
servì per altre sue opere. Sono tmtte dal- 
V Adelson l'aria di Giulietta nei Capuleti e 
Montecclii: « Ah, quante volte, ahi quante p^ 
quella del baritono nella Straniera: « 3Ieeo 
tu vieni, misera; » e l'altra scritta a Genova 
per la Tosi nella Bianca e Fernando : « Cru- 
dele, alle tue piante ». 

MADDALENA FUMAROLI. 

Ma dal teatrino del Conservatorio. Bellini (Da un dipinto di f. De Gregorio). 
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doveva ben presto passare a 
scene più vaste. Nell'interesse 
degli alunni, il govervo napo- 
letano aveva imposto nei con- 
tratti la seguente clausola: 
« L'impresario dei KR. Teatri, 
ogni qualvolta il Collegio di 
musica potrà presentare un 
giovane alunno compositore 
alla portata di cimentarsi i^a 
scrivere per un giorno di gran 
gala una Cantata od un'opera 
in un atto, pel teatro del Fondo 
per quello di San Carlo, si 
obbliga di scritturarlo col com- 
penso a titolo di gratificazione 
di ducati 300, e più fornirlo 
di un libretto di valente poeta ». 
E a Bellini toccò l'onore di 
scrivere per il San Carlo non già 
una Cantata, che stimò troppo 

(Litoffrafla del Focosi). • i % 

^ *^ ' piccola cosa, ma un opera, e 

in due atti : Bianca e Fernando, il cui titolo fu mutato in Bianca e Gcrnando, non 
permettendo la censura borbonica che si usasse sul palcoscenico del nome del sovrano!... 

L'opera andò in scena il 30 maggio 1826, avendo fra gli altri interpreti la Lalande, 
Rubini e Lablache. 

« L'opera fu applaudita e gustata — così Bellini 
stesso scrive all'amico Florimo ■— in modo da farmi 
preferire a tanti altri maestri nella scrittura di Milano. » 

Già fin dalle prime prove l'opera aveva fatto buona 
impressione allo stesso Donizetti, che così scriveva da 
Napoli in data del 30 maggio 1826 : 

« Questa sera va in scena, al San Carlo. Bianca e 
Gernando (Fernando no perchè è peccato) del nostro 
Bellini, prima sua produzione bella, bella, bella, e spe- 
cialmente per la prima volta che scrive. È purtroppo 
bella, e me ne accorgerò io con la mia da qui a quin- 

V. BELLINI. 
dici giorni. » (Miniatura dellalMaUbran). 





70 



VINCENZO BELLINI 



A Milano. Il Pirata. 

Gli operisti di un tempo dovevano adattarsi a continue peregrinazioni. Le opere 
erano scritte per un determinato teatro e doveva l'autore trovarsi sulla piazza assieme 
ai cantanti pel giorno destinato a cominciare le prove. 

Compiuto il corso di studi nel Conservatorio, Bellini stipulò la prima scrittura col 
Barbaja — allora impresario anche della Scala — e lasciò Napoli il 5 aprile 1827 diri- 
gendosi a Milano, ove aveva assunto impegno per l'opera d'obbligo della stagione au- 
tunnale. 

L'emolumento era fissato in 100 ducati al mese per sei mesi, ma la somma effet- 
tivamente incassata da Bellini per questa 
opera — che fu il Pirata — non superò 
le 400 lire austriache. 

Partì da Napoli il giovane autore con 
parecchie lettere commendatizie di Zinga- 
relli e fra queste una specialmente gli giovò, 
quella per Felice Eomani. Il celebre poeta 
melodrammatico fu preso da vivacissima 
simpatia per Vincenzo Bellini, avendo con 
lui comunanza di idee e d'aspirazioni. 

« Io solo lessi — scrive Bomani — in 
quell'anima poetica, in quel cuore appas- 
sionato, in quella mente vogliosa di volare 
oltre la sfera, in cui lo stringevano e le 
norme della scuola e la servilità della imi- 
tazione, e fu allora ch'io scrissi per Bellini 
il Pirata, soggetto che mi parve atto a toccare, per cosi dire, la corda piìi corrispon- 
dente del suo cuore, ne m'ingannai. Da quel giorno in poi c'intendemmo ambidue, 
lottammo uniti con le viziose abitudini del teatro musicale, ci accingemmo concordi ad 
estirparle a poco a poco a forza di coraggio, di perseveranza, d'amore. » 

Quanto alla servilità d'imitazione, cui accenna il Romani, è da notarsi che allora 
,tiitti volgevano lo sguardo al gran trionfatore Rossini, e ne ricalcavano le orme. Bel- 
lini stesso ne subì l' influenza nei lavori scritti quando era in Conservatorio. Ma presto 
capì come non fosse possibile seguire quella via e vincere il gigante, ma meglio fosse 
volgere la vela ad altri orizzonti. 

Ne le idee del Bellini erano solo ispirate dallo scopo di trionfare sul pubblico, pur 
senza assecondarne i gusti rossiniani. 




GILBERTO DUPREZ 
nell'opera II Pirata. 
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Egli sentiva eminentemente il dramma e la connessione tra musica e parola: e 
al tenore Rubini, il grande Grtmltiero del Pirata, il quale pareva dapprima cantasse 
svogliatamente la sua parte, Bellini cosi rimproverava la sua svogliatezza: « Tu non 
ci metti metà dell'anima che hai.... Confessalo; la vera cagione si è che la mia musica 
non ti garba, perchè non ti lascia le consuete opportunità ; ma se mi fossi fitto in mente 
d'introdurre un nuovo genere ed una musica che strettissimamente esprima la parola, 
e del canto e del dramma fonnasse un solo tutto, dovrei ritiranni per te che non vuoi 
secondarmi? » 

Rubini cercò allora di asse- 
condare il maestro in tutte le sue 
intenzioni, ma non si che fino in 
una delle ultime prove non si tro- 
vasse ancora impacciato, al punto 
che il Romani, vedendolo noncu- 
rante cantare colle mani nei cal- 
zoni : « Su via, scuotiti, gestisci » 
gli grida. L'altro muove le braccia. 
« Ma no, non cosi!.... Adirati... 

un passo indietro la parola 

chiara con voce concitata 

non mi dire spropositi, perdinci ! . . . 
Fa atto di sdegno avanti mi- 
naccioso adesso.... no, non cosi!!... » 
« Ma — risponde Rubini, impa- 
zientito -— in fin dei conti, io chi 
sono?... » « Tu — grida Romani 
— sei un testa di cavolo ! » 

E la lezione del Romani e gli 
insegnamenti del Bellini fecero • 
poi del Rubini il più grande interprete del Pirata. 

Ma se era impacciato il Rubini sulla scena, non lo era meno il Bellini in quei suoi 
primi tempi, appena uscito dal collegio. « Egli era mancante di quel fare disinvolto — 
scrive la signora Emilia Branca vedova Romani — aperto, che si acquista man mano 
coU'uso del mondo per di più non curava di vestire all'ultima moda; assai trascu- 
rava la toilette, e, nel suo complesso, aveva, anzichenò, l'aspetto di uno studente di 
provincia. Romani, che fu sempre accuratissimo nel suo abbigliamento elegante ed 
attillato, lo motteggiava talvolta ma in forma amichevole e benigna ». Tantoché all'ul- 
tima prova del Pirata, mentre Bellini passeggiava nervoso fra le quinte della Scala : 




GIOVANNI BATTISTA RUBINI. 
(Dal ritratto ad olio di Diotti). 
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« Caro il mio Bellini, gli disse Romani, ascoltami Conti tu di sedere in orchestra 

suU'alto sgabello (ancor vigeva il costume che il maestro dovesse assistere al cembalo 
in orchestra, per tre sere consecutive, l'opera nuova), e di presentarti agli onori della 

ribalta in codesto arnese da collegiale? » « Non 
vi ho pensato — rispose confuso Bellini, dando 
una rialzatina al suo bel ciufib biondo — e 
adesso è tardi. » Ma non fu tardi, che la sera 
della prima rappresentazione (27 ottobre 1827), 
come racconta ancora la signora Branca : « Bel- 
lini comparve in teatro a ricevere le più belle 
ovazioni che giovane autore potesse mai desi- 
derare, indossando degli abiti nuovi che Romani 
si era fatto fare per conto proprio. L'affollato 
pubblico della Scala non dubitava certo che quei 
che vestì di si sublimi note la bella poesia del 
Pirata, si presentasse a lui davanti vestito dei 
panni di chi gliela aveva dettata ». 

Pubblico e giornali furono concordi nel tri- 
butare in quest'occasione lode all'autore. 

Rossini, dopo aver udito il Pirata, espresse 
la propria soddisfazione dicendogli: « Bravo, sono contento della vostra musica: for- 
tunato voi che cominciate dove gli altri finiscono! » Questo prezioso giudizio fu emesso 
in una circostanza comica. Stava Bellini radendosi la barba, quando venne informato che 
Rossini era venuto nella stessa casa ch'egli abitava per visitarvi una signora. Senza 
curarsi d'altro, corse sul pianerottolo coU'accappatoio sulle spalle e la faccia insaponata, 
per non perdere l'occasione di avvicinare il grande maestro, e in tale acconciatura udì 
quell'apprezzamento di cui lungamente andò fiero. 




FELICE ROMANI. 
(Da litografìa). 



A Genova. L'inaugurazione del Carlo Felice. La bella Turina. 

Dopo il successo del Pirata, Bellini fu prescelto quale compositore per l'opera 
d'apertura del teatro Carlo Felice di Genova. Ma non avendo in pronto nessun' opera 
nuova, pensò di riprodurre la Bianca e Fernando, modificata sì nel testo che nella 
musica. 

La rappresentazione fu fissata per la sera del 7 aprile 1828, ed ecco come essa 
viene ricordata nella Relazione storico-esplicativa della grande apertura del teatro 
Carh Felice, pubblicata da Cesare da Prato. 

« Nella primavera dell'anno 1828 inauguravasi in Genova il nuovo teatro Carlo Felice. Questa 
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a Stagione d'apertura, che durò 
tt dal 7 aprile Ano al 30 jj'iugno, 
a fu fatta a spese della città, ed 
u erano amministratore Giaco- 
u me Filippo Granara, e sopra- 
u intendente agli spettacoli 
tt S. E. il Governatore d'Yenne. 
a Alle ore sette pomeri- 
« diane il magnifico tempio del- 
a l'arte era pieno di spettatori, 
u ed illuminato splendidamen- 
*» te a cera. Le LL. MM. vi pren- 
j. devano posto e venivano ac- 
»* colte dalla esecuzione di un 
4* Inno Reale espressamente 
u composto da Felice Romani, 

- con musica di Gaetano Do- 
u nizetti. 

« Si rappresentò quindi '" 
»* Topera-ballo 

tt Bianca e Fernando 
tt parole di Felice Romani « 

— ( il Romani fece soltanto 
qualche aggiunta al vecchio 
libretto del Giraldoni) — u mu- 
tt sica di Vincenzo Bellini , 
tt espressamente ridotta a nuo- 
tt va e miglior forma, che nel 
tt corso della stagione dettesi 
tt per ventun sere con favore 
tt crescente. « 

Fu in quest'occasione 
che Bellini conobbe la Giu- 
none lombarda, verso la 
quale dovevano con violento 
tumulto rivolgersi tutte le 
aspirazioni del suo cuore e 
de' suoi sensi. 

Disse la cronaca d'al- 
lora che in quel tempo Bel- 
lini amoreggiasse colla Tosi, che cantava la parte di Bianca nella sua opera, ma la 
chiacchiera fu più tardi smentita dal Bellini stesso che, rispondendo a un'interrogazione 




MONUMENTO A V. BELLINI IN NAPOLI. 
(Scultore Balzico — 1886). 
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del Florimo, così ebbe a scrivergli: « Non so chi dice la bestialità che la Tosi abbia 
delle mire su di me, mentre né essa ne io siamo del pensiero di prendere compagnia. 
E poi, sta sicuro che se io dovessi ammogliarmi non prenderei mai chi sta sul teatro.... » 

Invece è ormai incontestabile che l'amore per la signora Giuditta Turina nacque 
in Bellini fin dalle prime sere della stagione, quando la conobbe nel palco della mar- 
chesa Lomellini Tulot di Genova. 

Era la Turina — al dire dello Scherillo — alta della persona, dalle forme fidiache, 
dalle curve voluttuose, dagli occhi neri, profondi, a momenti sfolgoranti e languidi, dai 




TEATRO CARLO FELICE DI GENOVA. 
(Da una lilogratla del 1827). 



lunghissimi capelli neri che le cadevano a volute sugli omeri.... Abbagliato, Bellini si 
era gettato in quelle braccia, nell'oblio di se stesso e del mondo.... 

Per l'ingenuo collegiale di Napoli, nuovi orizzonti, nuovi universi si erano dischiusi 
alla vista: ed ei s'inebriava in quei bagliori, in quei profumi, in quei suoni inauditi.... 
Alla famiglia Fumaroli, che aveva scritto acconsentendo al matrimonio di lui colla 
dolce Maddalena, Bellini rispondeva con un rifiuto e a Maddalena mandava una laconica 
lettera di scusa. 

Non pensava il cuore infiammato del Catanese che alla Turina. E intanto la dimen- 
ticata giovanotta languiva lontano, ostinatamente fedele al grande infedele. — Ella 
lo sogna, ne evoca colla pittura le sembianze, e pensa miseramente che, mentre ancora 
risuona il ritornello divenuto popolare per tutta Napoli : È inestinguibile Vantico ardor. 



LA STRANIERA 



75 



l'ardore di Bellini è per lei un fuoco già spento. Ed ella chiama la morte liberatrice: 
e la morte viene nel 1831, lenta e penosa. 

Né fu questa Tunica conseguenza funesta della frenetica passione di Bellini per 
la Turina. Sulle sue vicende — che si svolsero poi a Milano, sul lago di Como, a 
Casalbuttano ed a Cremona, ov'era il palazzo Turina, oggi sede del Municipio — è per 
noi doveroso rimandare il lettore, amante di cronache salate, all'opera di Antonino 
Amore su Vincenzo Bellini. Già le sue spoglie dormono fino dal 1871 l'eterno sonno 




"LA STRANIERA,. (ATTO l). 
(Da un disejjno del Fucosi). 



nel Cimitero Monumentale di Milano (1). Una lapide ricorda le virtù dell'estinta « che 
fu larga di carità nel lenire i dolori e le miserie degli infelici. » Pace alla sepolta. 



La Straniera, 

L'istintiva titubanza di Bellini, restio a sottoporre una nuova opera al pubblico 
milanese, che, dopo gli entusiasmi del Pirata, poteva per la grande aspettativa divenire 
severo, fu vinta, secondo quel che disse la cronaca, dalla signora Turina; ed il Barbaja 
riuscì ad impegnare il maestro per l'opera d'obbligo della stagione di carnevale 1828-29 
del teatro alla Scala. Il contratto porta la data 16 giugno 1828 e il compenso è ivi 
fissato in 1000 ducati. 



(1) Giardini rialzati di ponente, al N. 977, riparto B. 
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11 soggetto fu scelto di 
comune accordo fra Bellini 
e Romani, del quale la Stra- 
niera e il 56® Melodramma ! 
Intanto che Romani sta 
scrivendo il libretto. Bellini 
già si occupa di cercare i 
motivi e getta sulla carta i 
primi abbozzi delle sue me- 
lodie, ansioso di applicarle 
alla poesia che Romani gli 
avrebbe scritto: e il 20 set- 
tembre scrive al Florimo: 
« Finora ho preparato tante 
idee che, se potranno ben 
cadere nella situazione, do- 
vrebbero fare grande effetto. » 
Ma Romani s'ammala, 
e gravemente. L' impresa 
della Scala propone al mae- 
stro il poeta Rossi : « Allora 
sì, che starei fresco ! — 
scrive disperato Bellini a 
Florimo— perchè,perquanto 

Rossi possa farmi un buon libro, pur nondimeno mai potrebbe essere un verseggiatore 

come Romani, e specialmente per me che sono molto attaccato alle parole.... che vedi 

dal Pirata come i versi e non le situazioni mi abbiano ispirato quindi per me 

Romani è necessario. » 

Prolungandosi la malattia di Romani, Bellini ottiene di ritardare l'andata in scena 

della Straniera che avrebbe dovuto essere l'opera d'apertura. 

Finalmente, Romani migliora e ancor convalescente riesce a scrivere l'aspettato 

libretto quasi tutto d'un getto, perchè il maestro non osava stancar troppo la mente 

dell'infermo poeta con soverchie esigenze di mutazioni. 

Su un punto solo Bellini fu insistente: sull'aria finale in cui Romani non riusciva 

a contentarlo. Ben quattro volte gliene rifece i versi, e neppure alla quarta rimanendo 

Bellini soddisfatto : « Ora — gridò Romani inasprito — sono costretto a confessarti che 

non intendo questo tuo pensiero, ne cosa tu vuoi. » 

(( Che cosa voglio? Voglio un pensiero che sia tutto insieme una preghiera, una 

imprecazione, una minaccia, un delirio. » 




ANTONIO TAMBURINI 
neU' opera La straniera. 



LA STIiAXJJJIiA 



E correndo ispirato al pianoforte, creò impetuosamente la sua aria finale, mentre 
l'altro, guardandolo con istupore, si era posto a scrivere. 

« Ecco ciò che voglio — disse il maestro — ora l'hai conosciuto. » 

<( Ed eccone le parole — rispose il poeta presentandogliele — sono io entrato nel 
tuo animo ? » 

Bellini abbracciò il Eomani con effusione d'affetto e di riconoscenza: per tal guisa 
si formò la famosa aria finale della Straniera: 

u Or sei pago, o ciel tremendo.... 
Or vibrato 6 il colpo estremo.... 
Più non piango... « ecc. 



L'opera andò in scena il 14 febbraio 1829 e vi si mantenne per ben trenta sere, 
piacendo anche piii del 
Pirata, 

Bellini ricordò 
sempre particolar- 
mente quel trionfo : 
tanto che alcuni anni 
dopo, scrivendo all'edi- 
tore Ricordi del suc- 
cesso dei Puritani a 
Parigi, così si espri- 
meva : « Vedere un 
teatro francese, ordi- 
nariamente freddissi- 
mo, ridursi a tale fra- 
casso da sembrarmi 
essere alla Scala nella 
prima sera dell'appa- 
rizione della Stranie- 
ra, è un gran dire; e 
se alla Scala, in que- 
sta prima rappresen- 
tazione della Stra- 
niera , alla fine del 
secondo atto non po- 
tevo più tenermi sulle 
ginocchiadel contento. 




ENRICHETTA MERIC LALANDE 
nell'opera La Straniera. 
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TEATRO BELLINI A CATANIA 
{ Da fotoj?rafla ). 

figuratevi a Parigi!... » I primi interpreti della S^ra/uem alla Scala furono la Lalande, 
la Ungher. Eeina, Tamburini e Spiaggi. 

Da una lapide dettata dal Santoro, apparirebbe che la Straniera fosse stata scritta 
nella villa Antona Traversi a Desio (Brianza), sul fronte della quale si legge: 

QUI TRA I SISLIRRI QUERULI DKL VENTO, 

QUANDO INCOMBE LA SERA 

SUONA DI DONNA UN MISERO LAMENTO. 

QUI SCRISSE LA « STRANIERA » 

BELLINI, E AVEA NEL CORE 

DELLA FANCIULLA A LUI NEGATA IL PIANTO! 

(ni MESTO PASSA l/ORE 

CHI NEL MEMORE COR SENTE QUEL CANTO. 



ila la lapide non è esatta. Infatti, quanto alla fanciulla a lui negata (e si allude- 
ai primitivo rifiuto della famiglia Fumaroli pel matrimonio di Maddalena con Bellini),, 
basta ricordare che da tempo aveva deposto egli stesso questo pensiero per abbandonarsi 
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agli amori della Turina. Quanto al resto, fu piuttosto nella villa di questa (villino 
Galloni, a Moltrasio, sul lago di Como) che Bellini scrisse gran parile della. Straniera, 
secondo che appare dalle lettere di lui. E la Straniera è appunto dedicata alla Turina. 



Zaira. 

Fino da quando stava scrivendo la Straniera, Bellini aveva concluso il contratto 
per la Zaira. Infatti, egli scrive al Florimo, in data 26 novembre 1828: 

« Ti do' la consolante notizia che in questo momento l'agente teatrale Merelli mi 
ha portato la scrittura per comporre l'opera di apertura del teatro di Parma, che sarà 
il 12 maggio 1829. Il prezzo è di 5000 franchi, ossia di ducati 1135. Mi pare che 
vada bene.... » 

L'impresario voleva che il maestro musicasse un libretto dell'avvocato parmigiano 
Torrigiani, Cesare in Egitto; ma il Bellini si rifiutò, dicendo che il « soggetto era vec- 
chio come Noè » ; e volle invece il suo Romani, che gli scrisse la Zaira, la quale, 
ahimè! fece a Parma un vero fiasco, trascinandosi malamente sulle scene per sole otto 
sere, non ostante avesse ad interpreti artisti come la Lalande, la Cecconi, Trezzini, 
Lablache e Inchiudi. I fischi inesorabili che lo salutarono alla prima esecuzione fecero 
sì che d'allora in poi mai più Bellini volesse seguire l'usanza di sedere in orchestra 
al cembalo. 

La musica di quest'opera venne poi dall'autore quasi totalmente trasfusa nei Cajnt- 
leti e Monteechi, 

Un aneddoto cusioso a proposito della Zaira, 

Nel Ducato parmense erano severamente proibiti i baffi; il portarli era considerato 
come una dimostrazione liberale. Ai forastieri era concesso durante tre soli giorni di 
tolleranza. Erano appunto trascorsi i sacramentali tre giorni, quando trovandosi una 
sera Romani al Caffè in compagnia di Bellini e dei componenti la direzione teatrale, 
si presenta a lui un funzionario di pubblica sicurezza, il quale, dopo avergli rivolto una 
quantità di complimenti lusinghieri, gli fa capire che bisognava si uniformasse allo 
leggi.... 

— Son qua pronto — dice Romani — che si vuole da me? 

— Scusi sa, signore!... ma bisogna che sacrifichi i suoi baffi.... 

— Come, i miei baffi, gli innocenti miei baffi!.... 

— Eh!... Pur troppo!... Sissignore!... 

Romani allora, sorridendo sotto i medesimi, leva di tasca l'orologio, e alzandosi 
prontamente: «Sono ancora in tempo — dice; — parto immediatamente!...» 

Figurarsi la disperazione di Bellini di fronte alla minaccia che. durante le prove, 
ei non potesse essere assistito dal suo poeta. 
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TOMBE DI VERONA NELL'OPERA "CAPULETI E MONTECCHIm- 
(Scena del Sanquirico). 

Fortuna volle che il conte Stefano Sanvitale, direttore del teatro, li presente, s'of- 
frisse a prestar malleveria per il Romani, e ottenesse dal funzionario una dilazione di 
24 ore. Il poeta potè cosi sospendere la partenza, e l'indomani S. A. I. Maria Luigia 
firmò un decreto col quale si permetteva a Felice Romani di « portare baffi e barba 
ne' suoi Stati Ducali. » 



Capuleti e Moìitecchi, 

Trovavasi Bellini a Venezia, nel carnevale 1829, per l'esecuzione del Pirata alla 
Fenice. L'opera d'obbligo della successiva stagione di primavera era stata commessa al 
Pacini. Ma questi ammala e non può adempiere a' propri impegni. Si ricorre a Bellini, 
che, sulle prime, si schermisce per la ristrettezza del tempo (egli non era un improv- 
visatore come Pacini): non c'erano che quaranta giorni, e non aveva neppure il libretto: 
neppure poteva o voleva approfittare di quello che era destinato al Pacini e del quale 
era autore il Romani. « Il libro che Romani aveva fatto per Pacini, scrive egli al 
Florimo, è più insulso della stessa freddezza in persona. » 

Ma la fede di Bellini nel poeta del suo cuore non viene meno per questo. Anzi 
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RICORDO D'UNA MEMORABILE STAGIONE AL TEATRO GARGANO DI MILANO. 
(Da una incisione del tempo). 



L'opera italiana nel secolo XIX. 
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GIULIETTA. 
(Statua del monumento a Bellini in Napoli). 



egli insiste e ottiene che del nuovo libretto sia 
dato incarico al Romani stesso e questi sia chia- 
mato a Venezia. 

La Giuditta Orisi insiste perchè l'argomento 
si svolga intorno alla storia dei Capuleti e Mon- 
teccìiL Ma le titubanze non sono poche, sia da parte 
di Bellini, al quale sembrava un mancare di deli- 
catezza verso il suo maestro Jommelli, che aveva 
trattato lo stesso tema, sia per parte di Eomani. 
che era costretto a rifriggere un soggetto già da 
(il lui usato per l'opera del Vaccai. Ma il Bellini, 
per contentare la Orisi, che gli era cara, e il Ro- 
mani forse per vendicarsi del Vaccai, che, secondo 
lui, non gli aveva fatto pagare dal Olossop il libretto 
del Saul, abbandonano ogni scrupolo e ogni dubbio, 
mettono mano senz'altro al soggetto : Romani rime- 
stando il suo vecchio libretto. Bellini accomodando 
ad esso gran parte della musica della sua Zaira. 
L' opera andò in scena 1' 11 marzo 1830 e fu 
data sino alla fine della stagione fra l'entusiasmo 
del pubblico. 



« Piovevano sonetti e immagini di Giulietta 
e Romeo — scrive il Riehl — facevansi pel teatro 
volare colombe ed altri uccelli, e i gridi di gioia, 
gli urli e i chiassi, gli applausi e lo. sventolare dei 
fazzoletti di seta colle immagini delle due prime 
donne festeggiate non ebbero limite alcuno. » 

Le discussioni comparative fra l'opera di Bel- 
lini e quella di Vaccai furono aspre e lunghe: ed 
è noto che spesso all'ultinrio atto dei Capuleti bel- 
liniani si sostituì l'ultimo del Romeo di Vaccai. 

Ma se non stupisce che ciò fosse imposto dalla 
Malibran (come vedremo parlando del Vaccai), fa 
meraviglia invece che simile sostituzione sia stata 
accettata dalla Grisi stessa : l'usanza era divenuta 
cosi abituale che non v'era più chi si arrischiasse 
di riprodurre integralmente i Capideti di Bellini- 

Soltanto nel 1834 la famosa Ronzi, che li aveva 




IL TENORE SCHUTZ E LA ORISI 
nelle parti di Giulietta e Eomeo. 



CAFULKTI E MONTECCHI 
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eseguiti sotto la direzione del Florimo a Napoli, nel 1831, volle cantare l'opera integra 
alla Pergola di Firenze, e il successo le fu favorevole. 

I Capuìeti e Moniercìii furono dal Bellini dedicati ai concittadini catanesi. 



Emani e Sonnambula, 

Nella prima metà del secolo il teatro Carcano di Milano rivaleggiava per importanza 
coi maggiori teatri d'Italia, e colla stessa Scala. Vi si davano ordinariamente spettacoli 
di prim'ordine, e lo sfarzo dell'allesti- 
mento ^ ancor oggi provato dall'eleganza 
con cui venivano disegnati i biglietti 
d'ingresso e d'abbonamento. Per la sta- 
gione 1830-31 il cartellone annunciava 
due opere nuove dei maestri Donizetti 
e Bellini, su libretti del poeta Romani, 
colla esecuzione di artisti di cartello 
quali la Pasta e Rubini. 

Donizetti scrive in tale occasione 
Anna Balena, il cui esito felice dà a 
pensare a Bellini, che deve musicare 
Y Emani, il violento dramma di Victor 
Hugo. 

— a Ma, tu capisci bone — egli dice a 
Romani — prodursi ora con un'opera seria 
dopo questa cosi splendida di Donizetti sa- 
rebbe temerità,!... Farei fiasco e sarei rovi- 
nato!... Io vivo per la gloria!... E se per far 
cosa diversa da Donizetti tu mi cambiassi 
il soggetto in uno campestre?... Cosi non 

nascerebbero dei confronti odiosi.... io mi sento capace di farvi della buona musica Oh! si, 

rho qui in testa, e poi mi varrei di ciò che già feci per VErnani,... 

— u Ma no; ma no — grida Romani — non è possibile! È troppo tardi!... Tu mi vuoi com- 
promettere colle tuo incongruenze, o ragazzaccio che sei!... Finiamola, via!... 

— tt Tu non vorrai vedermi disperato « e così dicendo Bellini piangeva come un fanciullo. 

— t* Ebbene.... vi penserò, non è cosa da pigliarsi tanto alla leggera.... cercami il soggetto.... 
Ma a condizione che tu non mi faccia ammattire di poi! Badaci bene, veh !... *» 

E il soggetto fu trovato da un ballo dell'Aumer: un argomentino minuscolo, di 
poche righe; e ne uscì, dopo un lavoro di poche settimane, quel gioiello che è la Son- 
nambula, andata in scena il 6 marzo: un soggetto campestre e idilliaco nato e accarez- 
zato tra le molli onde del lago di Como ai piedi della dama del suo cuore, come 
Bellini ebbe a dire. 




FAC-SIMILE D' UN BIGLIETTO D'ABBONAMENTO. 
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Villeggiava allora il Bellini sul lago di 
Como, alla villa del conte Passalacqua, un 
ricco patrizio, appassionato dilettante di vio- 
lino. In casa sua convenivano musicisti, e là 
si eseguivano quartetti classici in un periodo 
in cui la musica era tutta un romanticismo. 
Ma tra le serate di casa Passalacqua, e i non 
meno artistici ritrovi alla villa della Pasta a 
Blevio, nell'estasi degli amori della Turina, 
Bellini « passava gran parte del giorno in bar- 
chetta — scrive la vedova Romani — a per- 
correre i vari pittoreschi bacini d'aspetto di- 
verso.... Alla sera. Bellini, quando il sole coi 
suoi raggi infuocati indorava ancora la cima 
dei circostanti monti, si compiaceva di adagiai-si 
in una navicella e di vogare sulle quiete onde 
del lago, lasciandovisi cullare mollemente in 
un coi suoi pensieri. Rapito dall'incanto di 
quelle rive, di quelle valli, di quei monti ove 
una ricca coltura feconda i declivi, quel clima 
temperato, quel cielo splendidissimo, quella na- 
tura tutta vaghezza e sorriso, ove l'uomo re- 
spira liberamente e dimentica le contrarietà 
della vita, immerso in un'estasi inenarrabile, il 
giovane entusiasta sentiva la sua anima trasportarsi oltre le sfere celesti, verso la sor- 
gente eterna d'ogni bellezza e posarvisi. » 

Al sabato era per lui uno spasso seguire le contadine operaie iquando, raccolte in 
battello, ritornavano alle loro case dalle filande cantando or tenere, or gaie canzoni, non 
meno vinto dalle attrattive di quelle cantilene, che dal desiderio di studiarvi sopra. 
Già il maestro aveva osservato gli innocenti costumi di quei villici; ed i luoghi incan- 
tevoli, spiranti tutti poesia ed armonia, destarono nella mente sua esaltata dei pen- 
sieri musicali soavissimi, dei veri idilli, che andava notando nel portafogli. Cosi a 
poco a poco s'era fatta una preziosa raccolta di motivi campestri, abbelliti ed ornati 
dalla sua mirabile fantasia, ed addolciti dalla squisita sensibilità del suo cuore. 

Va ricordato inoltre quel che Cencio Poggi scrive nel suo opuscolo Vincemo Bellini 
a MoUrasio. « Di una Ghita, figlia di mugnai che avevano il mulino vicino alla cascata 
di Moltrasio, narra la tradizione raccolta dal Curti, una paurosa avventura notturna 
dalla quale la Ghita fu salva prodigiosamente. A notte bruna e burrascosa un fuoco 




LA SONNAMBULA. 
(Statua di Monteverde). 
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errante sulla scogliera indica il luogo ove il caso avvenne, a quanto ne dicono le cre- 
dule comari. » 

Il caso era molto affine al sogno campestre che Romani aveva svolto in versi e 
che Bellini andava cesellando di note. La musa belliniana non poteva avere migliori 
fonti di ispirazione e di esempio. 

Cosi nacque il capolavoro idilliaco dell'opera italiana, la dolcissima Sonnambula, 
che, al suo primo apparire sulle scene del teatro Carcano, fu salutata con trionfali 
acclamazioni. 

Ecco come un importante giornale di quel tempo, il Corriere delle Datile, ne dà 
relazione dopo la prima recita: 

a In essa, Sonnaìnbala, e la poesìa di Romani e la musica di Bellini, e gli esecutori, la Pasta, 
Rubini, Mariani, Taccani, la Baillou e Biondi, nonché Torchestra e perfino i cori, ed anche le 
villereccie scene del Sanquirico superarono la pubblica aspettativa e trionfarono con meraviglioso 
splendore di quelle nebbie che poco più, poco meno ingombrarono ogni teatro in quest^anno e in 
Italia e fuori.... Romani ha trattato questo melodramma con tutta quella grazia e quel sapere 
che il Tasso trattò VArmidciy ed il Guarini il Pastor Fido; Bellini posto nel difficile ed inusitato 
arringo di vestire con musiche note una scena pastorale in cui però tutta l'elevatezza del sentire 
e le più sublimi passioni investono e sublimano i suoi personaggi, dovette attenersi ad uno stile 
tutt'atfatto lontano da quello che nelle eroiche rappresentazioni o nelle tragiche o nelle comiche 
o nelle semiserie vaol essere impiegato. Questa era l'alta meta a conseguirsi. Ed egli vi riuscì 
si bene che il soave ed esprimente stile dei suoi più lodati pessi e dei cori in generale, potrebbe 
valutarsi qual prezioso anello riposto in fra la Nina di Paisiello e la Camilla di Paér, e in gran 
parte questo suo componimento offre la prisca semplicità adorna ed abbellita dalle moderne 
grazie. Due cori nel primo atto, la scena di Rubini, quel dolcissimo duetto che segue colla Pasta, 
l'altro che segue ancora fra questa e il basso Mariani, una parte del primo finale, un' aria dello 
stesso Rubini nel second'atto e l'altra 
in fine dello spettacolo eseguita dalla 
Pasta, non trovano chi possa con- 
trastarvi originalità, melodia, con- 
dotta e pienezza di effetto. 

u Anche la cavatina della Tac- 
cani è scritta assai bene e con molto 
garbo eseguita; non cosi l'aria che 
ha nell'atto secondo; la cavatina an- 
cora di Mariani non è senza pregio, 
ed è pure preziosa e bella l'aria della 
Pasta nel primo atto, ma questi tutti 
cadono in confronto degli accennati 
pezzi che eccitarono nel pubblico, non 

VILLA PASSALACQUA E MOLTRASIO 

dirò se entusiasmo od orgasmo di ap- 

doTe fu scritta la Sonnambula. (Fotografia Nessi, Como), 
plaudire, di vedere e rivedere il mae- 
stro, la Pasta, Rubini, le sei o sette volte dopo ciascun atto nella prima sera , ed altrettante 




So 
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FRONTISPIZIO D'UNO SPARTITO MANOSCRITTO DELLA "SONNAMBULA,,. 

nella seconda rai»presonta/.i(>nc.... Bollini, <!ei suoi miseri detrattori e deirli invidiosi, può ben 
dire (;ol tler Soldano : 

u Xon cedo io no; fii con niemoHa eterna 

De le mie offese eteì^ne anco il mio sdegno. 
Risorgerò nemico ognor inù crudo 
Cenere anco sepolto e spirto ignudo, r 



w Chi non apprezza quanta difficoltà fosse a superarsi nel tratteggiare gli etfetti pastorali 
in uno >slile elevato, finora ch'io mi sappia non per anco tentato da altri; (;hi non vede com'egli 
sappia magistralmente e in piena luce far risplendere i pregi dei suoi cantanti, evitandone tutti 
i loro naturali scogli; e chi non sa che Bellini non ha ri(!opiato altri, né so medesimo nella 
Sinnuimbula] chi non riflette con quanta verità egli esprime il verso e la parola; chi non applaude 
all'armonia dei cori; chi non pensa al delicato e gustoso accompagnamento istromentale ; chi 
non s'incanta a quella semplicità di note ch'erano pur volute dalla poesia, cacciando in bando 
possibilmente quelle eterne cabalette che ci hanno ormai cabalati abbastanza, non può né dee 
parlare ragionevolmente mai più di musica.... Vorrò io dire forse con questo che in tutto sia 
preziosa la Sonnambula?.., No cortamente; vi lianno lo sue pecche, vi ò qualche inutile ripeti- 
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"D'UN PENSIERO E D'UN ACCENTO,, 
(Dalla partitura autografa della Sonnam(mla). 

zione, vi manca talora un po', direbbe l'Ariosto, di quel fuoco febeo che senza ronsnmarsi ognora 
avcamp% ma Tinsieme ò pure il bello insieme, e Bellini 

tt Tanto una chiara fama l'avvalora 
che atnar si fa dagli inimici ancora, ^ 

Fu la Pasta sovra tutti la vera immagine del pensiero belliniano: e la « getifiì 
viola — puro e innocente fiore », che nella memo- 
randa sera della prima recita ella si pose sul seno, 
fu da lei regalata al Plorimo, che, alla sua volta, 
la regalò al Museo del Conservatorio di Napoli, 
dove si conserva sotto il vetro che racchiude il 
famoso calamaio delV armonia, già da noi riprodotto 
nel primo capitolo, fra gli altri oggetti preziosi che 
Kossini chiamava « Le reliquie dei Santi Padri 
della musica, » 



La Noì'ma, 

Ed eccoci all'immortale dramma che meglio 
forse d'ogni altro è degno di riassumere e di rap- 
presentare il tipo dell'opera italiana. Coloro stessi 
che della nostra arte sono avversari, per diversità 
di tendenze o di ideali, dimostrarono sempre l'am- 
mirazione più sincera per la Norma di Vincenzo 
Bellini. 

Basti la testimonianza sovrana di Eiccardo 
Wagner contenuta nel seguente manifesto con cui 
il grande tedesco invitava 1' 11 dicembre 1837 il 
pubblico di Riga alla propria beneficiata: 
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u II sottoscritto crede di non poter meglio provare la sua stima pel pubblico di questa città, 
u che scegliendo la Nonna, Quest'opera fra tutte le creazioni di Bellini, è quella che alla più 
u ricca vena melodica, unisce con la pi il profonda realtà, la passione più intima. Tutti gli avver- 
u sari della musica italiana renderanno giustizia a questa grande partitura, dicendo ch'essa parla 
u al cuore, che ò lavoro di un genio. Invito perciò il pubblico ad accorrervi numeroso. 

u Riccardo Wagner. r> 
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I. R. TEATRO ALL.Ì SCALA, 

I fui furilo l 't hI 17 del c«»rr, ^la^f p^ìo :%\ r»nno liioffn 
diie Itec^ìie, EK'llf' t{ii:ili a^irà Msiilaiita i1l\LlBRAr^ 
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nORMA 

La Compafifaift sarà eompoHia inoltre tlalli- 

SiniKu* OiiRCiA RuEi . , , . ADALGISA 

* Rur^tRj Tlhssa . . , CLOTILDE 

e dai SLjiiiori Reiwa Dohmiicxi . . . POLLIOfVE 

„ Hk^wh ÌGhAivy * . . OROVRSO 

^ VAACMirrTi Gru^tPPFL . H.AVIO 

Neir ìnlonnpzzo tiri iìuv ntti vi sariS un PASSO A 
\SETTK cs]ir<\ssaiDmU' ooni posto iidl sig. Etaltiì Prami , ^ 
(\sp';uì(o Hallo slesso, e dnlle signori^ fiabe/, httrtnt^nl. 
Honaktmi, Bruschi .4 n tolta, F fossi Ailetuitlt* e Hotmjf^/ittù. 

(>>a altro a^viso sarò indicato precisamente il ^imno 
della prima rerita, restando fìssalo quello della sii 'oi a Li 
nel suenunciato giorno 17, e saranno pure indicati i 
prezzi d'ingresso e delle Sedie chiiisiv 

Dal ÙimerUto d«ir I, R. Teatro ^U^ Sc^h ìl ì Ma^tn igif. 



FAC- SIMILE D'UN MANIFESTO DEL TEATRO ALLA SCALA. 

La Norma non doveva nascere tuttavia sotto i migliori auspici. 

Da principio, tutto faceva presagire in un grande successo. La Sonnambula aveva 
fatto crescere le simpatie del pubblico milanese verso l'autore del Pirata. L'impresa 
della Scala, affidando a lui l'incarico di scrivere Topera d'apertura della stagione 
1831-32, su libretto di Felice Romani, aveva anche provveduto a un' eccellente esecu- 
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zione scritturando la Pasta, la Grisi. 
Donzelli e Negrini. Le condizioni del 
contratto con Bellini erano superiori a 
quante mai si fossero praticate fin'allora : 
3000 ducati e la metà degli introiti, sì 
pel noleggio dello spartito negli altri 
teatri, come pei diritti d autore. 

Ma Bellini, sulle prime, appariva 
svogliato : aveva una gran paura del co- 
lera qua e là scoppiato. « Sto scrivendo 
l'opera senza alcun impegno — dice in 
una lettera indirizzata da Como al Flo- 
rimo, il 19 settembre 1831 — perchè 
son quasi sicuro che il colera arriverà 
in tempo per far chiudere i teatri: ma 
io, subito che minaccierà di avvicinarsi, 
lascierò Milano. » E il 26 dello stesso 
mese, all'amico Santocanale : « Già sono 
applicato alla nuova opera che deve darsi 
alla Scala pel 26 dicembre prossimo. Il 
soggetto è Norma, tragedia di Soumet: 
io lo trovo interessante, e se Romani ne ricaverà una bella poesia, potrà venire un 
bel libretto. Ma questa volta temo che la mia vena m'abbandoni, perchè la stessa 
è disgustata da quel maledettissimo colem che minaccia l'Europa. » 

Presto, fortunamente, i timori del colera svanirono, e Bellini potè lavorare inde- 
fessamente fino al dicembre, non risparmiando la lima, Ben otto volte cambiò la Casta 
diva, prima di fissare l'aria che è rimasta e della quale Hal^vy — l'autore dell' JE^rm 
— disse: « Io darei tutta la mia musica per aver composto la Casta dira. » 

Ma, vuoi per effetto di intrighi, ai quali^ secondo Bellini non sarebbe stata estranea, 
per deferenza al Pacini, quella contessa Somayloff, russa, nota per le sue eccentricità 
(a Milano si rese ridicolmente celebre, fra l'altro, per una mascherata di gatti), vuoi 
perchè il pubblico prendesse uno di quei granchi die passano alla storia: il fatto sta 
che non un fiasco, ma — come scrisse Bellini — la prima sera fu un fiasrhissinw. 
Bellini ne fu oltremodo addolorato e partì quasi subito da Milano. Egli sentiva, senza 
falsa modestia, di aver fatto un grande lavoro: tale che, parlando delle singole parti, 
diceva essere essi tali pezzi di musica che sarebbe stato felice poterne fare di simili 
per tutta la sua vita ai-tistica. 

Non per questo egli si ribella al pubblico, che nelle opere egli riconosce — mira- 
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bile esempio ! — come supremo giudice. Ma Bellini non diffida deiravveuire : « Alla 
sentenza contro di me pronunziata -— scrive sempre al Florimo — spero portare appello, 
e se il pubblico arriverà a ricredersi, io avrò guadagnato la causa, e proclamerò allora 
la Norma la migliore delle mie opere. Se poi no, mi rassegnerò alla mia tristissima 
sorte, e dirò per consolarmi : non fischiarono i romani VOIinqnade del divino Pergolesi?... 
Non ti accorar perciò, mio buon Florimo. Io son giovane e sento nell'animo mio la 
forza di poter prendere una rivincita di questa tremenda caduta ». 

E la rivincita venne, prima che il Bellini potesse immaginarsi, coli' opera stessa e 
sullo stesso teatro, nelle rappresentazioni successive : e le lodi salirono al cielo ; e la 
Norma fu ripetuta per quaranta sere di seguito ; e le signore milanesi, volendo dare a 
Bellini un segno della loro ammirazione, trapimsero di loro mano un ricchissimo serico 
drappo, sugli angoli del quale leggevansi in oro i nomi delle quattro opere date a 
Milano : Pirata, Straniera, Sonnamlnila e Norma, E il giro trionfale seguitò per l'Italia 
e fuori d'Italia, e ancor segue e seguirà, a gloria dell'arte nostra, ad onore di un genio 
tutto nostro, e di cui andiamo giustamente, e con 
invidiata compiacenza, superbi. 



Qua e là. Beatrice di Tenda. 

Saltiamo a pie pari le supposizioni di alcuni 
biografi che vogliono attribuire al Bellini la con- 
cezione di una tragedia musicale: Oreste, e la col- 
locano dopo la Norma, 

Non vi sono prove sufficienti per sostenere questo 
asserto e noi vi accenniamo per solo debito di cro- 
naca. È invece accertato che Bellini, dopo la Norma, 
si recò a Napoli e in Sicilia : e là ebbe la proposta 
del Barbaja per tre opere serie, ma rifiutò il con- 
tratto per non sottostare alle tirchie esigenze del- 
l'impresario che per tutt'e tre non voleva spendere 
più di 9000 ducati. 

Tornando a Milano, egli si ferma, lungo il viag- 
gio, prima a Roma, ove si rappresentava la Straniera, 
e poi a Firenze ove davasi la Sonnamhuia. 

Intanto Bellini aveva fissato coli' impresario La- 
nari la scrittura per l'opera nuova a Venezia, « ove 
avrò la divina Pasta — scrive nella teste citata lettera — ed agli stessi patti che feci 
per la scrittura della Scala, per la Norma, toltone che invece di avere la metà della 
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(Statua del inominiento a BeUini in Napoli). 
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proprietà delle rappresentazioni dello spartito, lio solamente la metà della proprietà della 
stampa ». 

La nuova opera avrebbe dovuto essere — secondo la scelta dell'argomento fatta da 
lui stesso — la Cristina di Svezia-, ma che fu poi mutata (dicesi per consiglio della 
Turina) nella Beatrice di Tenda, tratta da una tragedia romantica di Tebaldo Fores. 
Ma giacche abbiamo parlato di due riproduzioni della Nornm, prima di venire a 
discorrere della Beatrice di Tenda, vogliamo accennare ad un aneddoto a proposito 
della Norma stessa, allorché questa fu data alcun tempo dopo a Milano. 

Già fin dalla prima rappresentazione milanese, molti punti del libretto avevano 

incappato nelle forbici della vigile 
censura, sospettosa di qualsiasi 
frase sotto cui potesse nascondersi 
un'allusione, anche lontana, che 
sapesse di sovversivo al governo 
austriaco. E già non solo si volevano 
cambiati certi versi, ma soppresse 
addirittura intere strofe. 

Immaginatevi poi come la cosa 
dovesse aggravarsi dopo il '47, 
quando i moti liberali serpeggia- 
vano, fiamma potente e invadente, 
da per tutto ! 

Lasciamo la parola alla vedova 
Romani. 

(( Per ovviare ad inconvenienti 
fra borghesi e militari, che tanto 
facilmente succedevano quando si 
trovavano a contatto, — e a Milano 
non poteva avvenire che nei teatri, stando già spontaneamente separati nei catte e in 
altri pubblici luoghi — il General Comando Austriaco, nell'acume della sua mente, non 
trovò di meglio che far dividere le platee in due parti trasversali, con distinti ingressi, 
delle quali l'anteriore verso il palcoscenico, riservata alla milizia, e l'altra aperta al 
pubblico. Orbene, la prima sera della ripresa della Norma, in quegli anni di proteste 
nazionali, al Coro bardico dei guerrieri d' Irniinsul, Guerra, guerra! scoppiarono fra 
i borghesi così vivi, insistenti e frenetici applausi, che i militari, ben comprendendo il 
significato, tutti in piedi rivolti alla platea, si misero anch'essi a battere le mani furio- 
samente e ad urlare. Era una dimostrazione reciproca che si facevano di odio inveterato 
e bellicoso, una sfida dei milanesi al governo straniero. » 




IL TENORE DONZELLI 
neU*opera Norma, atto I, scena II. (Da litogr. del Barozzi). 
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Per quella sera, il baccano, sebbene durasse lungamente, non ebbe più serie conse- 
guenze ; ma le autorità si affrettarono ad ordinare che il coro ribelle non fosse più cantato. 

Ma di simili e più forti dimostrazioni poUtico-musicali avremo occasione di occu- 
parci meglio quando parleremo di Verdi. Ritorniamo ora sul cammino, per poco abban- 
donato, e riprendiamo la cronistoria delle opere belliniane. 

Il tempo concesso al maestro per il suo nuovo spartito fu assai ristretto, secondo 
che Romani e Bellini concordemente affermarono, pur caricandone ciascuno la colpa 
sulle spalle dell'altro. Tro- 
viamo infatti in una lettera 
12 dicembre 1831 di Bellini 
al Santocanale di Palermo un 
accenno alla grande fatica che 
stava affrontando « per dover 
scriver l'opera in poco tempo: 
e per colpa di chi? del mio 
solito ed originale poeta, il 
Dio dell'infingardaggine!» 

Secondo Romani, il ri- 
tardo primo era stato cagio- 
nato da Bellini, che mai si 
decideva a scegliere l'argo- 
mento. Egli si era impegnato 
a decidersi entro l'estate, e, 
dal canto suo, il poeta doveva 
consegnare metà del melo- 
dramma in ottobre e metà 
in novembre. Ma « o che Mi- 
nerva gli fosse scortese — dice 
il Romani, parlando di Bellini 
in un supplemento à^WEco, giornale milanese di quel tempo — o che altra Dea gli 
tenesse il luogo di Minerva, passò luglio, passò agosto e corse il settembre che quel 
benedetto argomento non era ancora trovato. Quando poi l'argomento venne e il poeta 
si mise al lavoro. Bellini, come già dicemmo, lo volle cambiato da Cristina di Svezia 
in Beatrice di Tenda, poi fu più del solito esigente nel proporre cambiamenti di situa- 
zioni e di versi. Del che poco il Romani si rallegrava, come appare da due dichiara- 
zioni, l'una scritta in fondo all'ultimo foglio del manoscritto, l'altra premessa alla prima 
edizione a stampa. L'una è questa: 

« Eccoti il finale : non ci voleva che un Bellini per farmi bestemmiare fino alla 
fine e poi ridere. » 




MONUMENTO A BELLINI IN CATANIA. 
(Scultore Monteverde — 1882). 
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INTERNO DEL TEATRO SAN CARLO DI NAPOLI. 
(Da un'incisione in rame). 



L'altra è la seguente : 

« In questa storia che si può leggere nel Bigli, nel Kedesio, nel Ripamonti, e in 
parecchi altri scrittori di quei tempi e dei nostri, h fondato il frammento del presente 
melodramma. Dico frammento perchè circostanze inevitabili ne hanno cambiato Y ordi- 
tura, i colori, i caratteri. Esso ha d'uopo di tutta l'indulgenza dei lettori. » 

Questo avvertimento non piacque certo al Bellini che lo reputò anzi una delle 
cause del cattivo esito dell'opera e scrivendone ad nn amico (il maestro Bernaccini di 
Ancona) disse che « sentiva di carneficina ». 

Tutte queste circostanze, sottosegnate poi da articoli di commento apparsi su pei 
giornali, misero una nube nei rapporti d'amicizia fra poeta e maestro. La polemica si 
accese e degenerò in pettegolezzo scandaloso : la Gazzetta di Venezia e il Barbiere di 
Siviglia di Milano attaccarono violentemente il Romani, e questi, uelYEeo già citato» 
rispose nei modi piìi mordaci 

(L'inimicizia fra Bellini e Romani durò fino all'anno seguente in cui, per mezzo 
del comune amico Bordese, e mentre Bellini era a Parigi, i due collaboratori furono 
riappacificati. Bellini scrisse allora una nobilissima lettera al Romani, il quale di buon 
grado accettò di riannodare gli antichi, amichevoli, anzi fraterni, rapporti : del che Bel- 
lini fu tanto lieto che non si stancava dal manifestare a tutti la sua gioia e all'amico 
suo diletto scriveva: « Ora che sono ritornato a te, mio gran Romani, mio egregio 
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collaboratore e protettore, mi sento riposato e contento. » A sua volta, il Eomani, par- 
lando di questi fatti dolorosi, lasciò scritto : « Epoca fu quella di breve discordia della 
quale vergognammo ambedue »). 

Sia per tutti i pettegolezzi ch'erano sorti intorno all'opera, sia pel lungo ritardo 
dell'andata in scena, sia infine perchè l'opera non sia stata trovata realmente pari alla 
fama acquistata dal suo autore, fatto sta che la sera del 13 marzo 1833, in cui fu rap- 
presentata colla Pasta, la Del Sere, il Cartagenova e il Curioni, la Beatrice cadde fra 
disapprovazioni del pubblico, che giudicò lo spartito nient' altro che una rifrittura di 
vecchi motivi belliniani. Un'ampia relazione illustrativa intorno alla Beatrice di Tenda, 
che vuol essere però tutta una difesa per Bellini, trovasi nelle Note aneddotiche e cri- 
tiche dello Scherillo, alle quali rinuindiamo il lettore desideroso di maggiori particolari. 





MEDAGLIA COMMEMORATIVA DELLE FESTE BELLINIANE A CATANIA NEL 1876. 

Due fatti vogliamo solo notare : per primo, che in altri teatri l'opera incontrò poi 
il favore del pubblico ; secondariamente, che essa fu data anche (come avvenne a Trieste 
nel 1837) col titolo: Il castello d^Ursino, 



A Londra e a Parigi. I Puritani, 

La fama del giovine maestro, afferma Cicconetti nella Biografìa di Bellini, si era 
cosi universalmente levata, che dalle sue musiche risuonavano non solo le vie delle 
città, tutte le conversazioni, tutti i teatri d' Italia, ma ancora i più noti al di là delle 
Alpi. E, invero, dalle direzioni dei teatri di Londra e di Parigi, quasi ad un tempo, 
gli vennero offerte di vantaggiose scritture. Londra lo invitava a riprodurre Sonnambula 
e Norma, compensandolo con 12,000 lire; il Teatro italiano e quello dell'Operagli pro- 
ponevano l'acquisto di un'opera nuova. 

Bellini si recò da prima a Londra. E qui il successo non poteva essere migliore: 
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la Pasta fu ancora la sua grande interprete : la nobiltà inglese fece a gara nel festeg- 
giarlo ; la stessa regina lo regalò di un ricchissimo anello, e una principessa Bonaparte 
gli offerse un artistico pugnale, ornato di preziosissime pietre. Fu a Londra che Bellini 

conobbe la Malibran, per la quale vagheg- 
giò r idea di « scrivere un'opera sopra 
soggetto di suo genio », com'ebbe a scri- 
vere al Florimo. 

Finiti gli impegni a Londra, Bellini 
accetta la proposta del Teatro italiano a 
Parigi e vi si reca verso la fine del 1833. 
Fra l'altre cose non era colà piccolo im- 
piccio per lui il non conoscere una parola 
di francese. 

Ma la difficoltà più seria da vincere 
non era certamente per Bellini la igno- 
ranza della lingua. Bisognava conquistare 
Rossini, che allora dominava in Parigi, e 
averlo amico. 

Dapprima, l'ostilità del Pesarese pa- 
reva accanita ma poi.... Ecco quel che Bel- 
lini racconta in una lettera allo zio Ferlito : 
« In quell'epoca Rossini era il più fiero nemico mio, solamente pel mestiere. Come 
non vi era abitudine di far scrivere maestri al Teatro italiano pagati, Rossini, che 
veramente influisce moltissimo a Parigi e specialmente presso tutti i giornali, concepì 
di far scritturare Donizetti, perchè così, posto in concorrenza con me, mi soffocasse, 
mi sterminasse, sostenuto dalla sua colossale influenza. Infatti, all'annunzio che Doni- 
zetti era stato anche scritturato, io fui con la febbre per tre giorni, comprendendo la 
vera trama che mi si preparava; ed infatti un mio conoscente mi diceva di non sperare 
esito buono a Parigi; che se un successo vi fosse, sarebbe quello di Donizetti, perchè 
portato da Rossini. Pure io, passata la prima impressione, presi coraggio ed incominciai 
a pensare come fare svanire tali diabolici intrighi, che mi avrebbero compromesso in 
faccia a tutta l'Europa; e così sarebbe stato se io ne fossi restato vittima! — Dissi 
fra di me e risolsi avanti tutto di studiare la mia nuova partizione più del solito e 
poi far la corte a Rossini, ed ammirarlo per fargli conoscere quanto io stimavo il suo 
talento; anche accostare una sua amica (Madama Pelissier,. che fu poi moglie di 
Rossini) e, vedendo ambedue spesso, mettermi quasi ih un'intimità tale da far risolvere 
essi stessi a proteggermi invece di perseguitanui. Per tutto ciò io non dovei fare alcun 
sforzo, perchè io ho sempre adorato Rossini, e mi riuscì e felicemente. » 



IL TENORE GIUGLINI 
neU' opera / Puritani. 
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Così Bellini vinse il cerbero : tanto che questi esternò infine tutta la sua simpatia 
pel giovane catanese. E l'amicizia di Rossini gli fu poi davvero salda e sincera, e non 
mancò più, neppure dopo la morte : perchè Kossini fu, in tale circostanza luttuosa, il 
fedele ed amoroso esecutore testamentario di lui, raccogliendone le sparse, artistiche 
reliquie. 

Ma veniamo all'opera che doveva darsi al Teatro italiano. 

In quell'epoca. Bellini era ancora in rotta col suo poeta Romani ; pel che bisognava 
che si rivolgesse ad altri. Si trovava allora in Francia — profugo politico — il conte 
Carlo Pepoli, del quale Bellini aveva già musicato un'ode, La luna, quattro sonetti: 
Kicordanza, Amore, Malinconia, Speranza, e un Inno italiano di libertà; Bellini scelse 
dunque il Pepoli a collaboratore. Ma sulle prime i due non riuscivano ad andar d'ac- 
cordo, sia per la scelta dell'ai^omento, sia per la 
tendenza dell'uno a perdersi in giochetti di parole, 
mentre l'altro richiedeva sonanti versi che dipin- 
gessero al vivo le passioni. 



W/jl-y 
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u Ed il disputare (fra lui od il poeta) era grande 
e continuo — dice Antonino Amore — l'uno sciorinando 
a favor suo tutte le regole dell'arte antica e moderna; 
l'altro facendosi forte dell'esperienza, del sentimento 
profondo, della naturale intuizione dell'arte. 

u Scolpisci nella tua testa — scrive al Pepoli il Bel- 
lini — a lettere adamantine: il dramma per musica deve 
far piangere, inorridire, morire, cantando.... Oli artifizi 
musicali ammazzano l'etfetto delle situazioni: peggio gli 
artifizi poetici in un dramma per musica; poesia e mu- 
sica per fare efietto richiedono naturalezza, e niente di 
più: chi sorte di questa, d perduto e alla fine avrà dato 
alla luce un'opera pesante, che solo piacerà alla sfera 
dei pedanti, mai al cuore, scolta che riceve alla prima 
l'impressione delle passioni; e se il cuore è commosso 
s'avrà sempre ragione, in faccia a tante e tante parole 
che non potranno provare un'acca. — Vuoi capire una 
volta o no? Io ti prego avanti d'incominciare il libro: e 
sai tu perchè ti dissi che il buon dramma pei* musica è 
quello che non ha buon senso f Perchò conosco appieno 
che bestia feroce e intrattabile è il letterato, e come ò 
assurdo colle sue regole generali di buon senso: ciò 
che dico, in belle arti, lo prova il fatto, perchè quasi la 
maggior parte delle vostre celebrità si sono ingannati nell'effetto. Mamiani l'altro ieri parlava 
così all'Alfieri. — Dunque pace. « 

E Pepoli col libretto dei Ptiritaìii — l'opera prescelta per Parigi — s'acconciò 

1/ opera italiana nel secolo XIX. 7 
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meglio che potè per dimostrare la sua buona volontà al maestro, ma non sì però da. 
contentare pienamente chi dal genere di Romani non poteva staccarsi; Bellini infatti, 
dopo aver ultimato lo spartito dei Puritani, ebbe a dire: « Ora vedo che se dovessi 
scrivere ancora per l'Italia noi potrei senza Romani. Tutti gli altri sono freddi, insi- 
pidi, senza nerbo di passione.... » 

Per fortuna, l'opera piacque moltissimo, nonostante la deficienza del testo « perchè 
a Parigi — scrive Bellini al cantante Barzoilhet — da pochi si comprende la lingua. » 
Il merito fu quindi tutto della musica. 

I Puritani andarono in scena a Parigi il 25 gennaio 1835, e ne furono esecutori 
Lablache, Tamburini, Rubini, la Orisi e madame Amigo: e, dopo l'esito trionfale. Bellini 
fu dai parigini portato a cielo, e ascritto nelle più illustri Accademie di Francia. Rossini 
stesso gli presentò in teatro le insegne della Legion d'Onore di cui re Luigi Filippo 
lo aveva decorato. 

E in quanto allo stile di questa sua nuova opera, giova riprodurre la lettera che 
Rossini scrisse dopo la prima rappresentazione ad uno dei più sinceri amici di Bellini, 
all'avvocato Santocanale di Palermo : 

tt Sapendo quanta affezione lei porta al comune amico Bellini, mi fO piacere d'informarla 
che l'opera da questi composta per Parigi, 7 Puritani di Scozia^ ebbe un esito felicissimo. Can- 
tanti e compositori furono due volte chiamati al palcoscenico, e devo dirle che a Parigi queste 
dimostrazioni sono rare e il solo merito le ottiene. Lei vede che le mie profezie si sono realizzate, 
e, con sincerità, al di Hi delle nostre speranze. Vi ò in questo spartito progresso notabile nello 
strumentale; però raccomandate quotidianamente a Bellini di non lasciarsi distrarre dalle armonie 
tedesche e di contare sempre sulla felice organizzazione per le armonie semplici e piene di un 
effetto vero.... Assicuro essere i Puritani Io spartito piit completo (ìh'egli abbia fino ad ora 
composto. " 

Così Bellini coronava la sua vita artistica, che la morte doveva troncare nel fiore 
della giovinezza, tra il plauso e i trionfi. Dopo i Puritani, tacque la soave musa e 
svanì il dolce incanto. « Ah! non credea mirarti si presto estinto, o fiore! » 



La fine immatura. Bellini e Heine. 

Dopo il successo dei Puritani non è a dire come a Bellini piovessero da ogni 
parte offerte per scrivere nuove opere. Ma ormai, e per la fama che egli si era gua- 
dagnata e per le stesse sue intenzioni artistiche, per le quali non voleva impegnarsi 
con scadenza fissa di tempo. Bellini pretendeva condizioni tali dagli impresari che le 
trattative appena iniziate abortivano. 

Per queste ragioni e per altre, che sapevano piuttosto d'intrighi, egli non pensava 
più a scrivere le due nuove opere che doveva dare al teatro San Carlo su soggetti 
che avrebbero dovuto essere: Gustavo III e Un duello sotto liichelieu, soggetti che 
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troveremo più innanzi musicati da altri, l'uno col titolo : Un hallo in maschera, l'altro 
con quello di Maria di Rohan, 

I desideri di Bellini si rivolgevano invece intensamente al Grand Opera. Rossini 
stesso lo aveva sollecitato a scrivere per questo teatro. Le offerte che gli erano state fatte 
in proposito dal direttore dell'Opera non parevano troppo lusinghiere, ma «io sono 
risoluto di accettare — scrive già ammalato, e non presago della imminente catastrofe, 
il 2 settembre 1835, al Florimo — perchè non posso più vedermi senza far niente. La 
mia opera sarà in tre atti, della durata della Vestale,,,. » 

E il soggetto di quest'opera? Nessun documento in proposito. Forse Cola da lUenzi? 
Una tale supposizione può essere suggerita dalla seguente lettera scritta dal conte 
Pepoli al Florimo nel 1880: « Bramerei sapere se V. S. ha mai potuto ricuperare certi 
cori da me dettati e già musicati da Bellini, pel dramma Cola da Rienzi. Per quante 
indagini ho fatto a Parigi e altrove, non si è potuto giammai averne contezza. » 

A questa lettera, il Florimo rispose di non saperne nulla, perchè nulla mai gliene 
aveva scritto Bellini : « ed io — aggiunge Antonino Amore — che ad uno ad uno ne esa- 
minai gli autografi, non trovai traccia né di questi cori, né d'altro lavoro originale. » 

Tutto quindi resta al semplice stato di supposizione. Ai primi tepori della pri- 
mavera del '35 Bellini aveva sentito il bisogno di ritemprare il suo spirito e il suo 
fisico in una dolce solitudine, e si recava a Puteaux, villaggio presso Parigi, in casa 
dell'amico Lewys, e il 18 maggio scriveva allo zio Ferlitto : 

« Eccomi in campagna per applicarmi e dar tregua ai divertimenti parigini, che 
sono da stancare un Ercole. » 

Ma la sua salute andava intanto declinando ra- 
pidamente. Il 23 settembre. Bellini, tra gli spasimi 
di un'infiammazione intestinale, spirava lungi dalla 
patria, dalla famiglia, dagli amici, da niun altro as- 
sistito che da un giardiniere e da un bracciante. Aveva 
32 anni ! . . . 

Muor giovane colui che al cielo è caro — diceva 
il poeta antico — e la massima pare, in modo parti- 
colare, applicabile al lacrimando caso di Bellini, anche 
di fronte agli altri esempi che la storia dei geni ri- 
corda: Mozart, Kaflfaello, Pergolesi, Byron e Leopardi. 
Ma per Bellini va anche ricordata una profezia, scher- 
zosamente emessa da Heine, e che qui giova trascrivere 
assieme al ritratto che del cigno catanese ci dà l'au- 
tore dei Reisehilder: ^^ tenore marini 

« È un pregiudizio quello di credere che il genio nei puritani, (incisione dei isai). 
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debba morire precoceiiiente — scrive Heine in uno dei dialoghi delle Notti fiorentine. 
— Credo che si abbia designata l'età dai 30 ai 44 anni, come quella pericolosa pei geni. 
Quante volte non ho fatto indispettire Bellini, predicendogli per burla, che, nella sua 
qualità di genio, essendo egli per toccare quell'età fatale, avrebbe dovuto morir presto. 
E strano ! non ostante il tono scherzoso, si annoiava di questa profezia, mi chiamava il 
suo jettatore, e faceva sempre il segno dello scongiuro. Egli amava tanto la vita, aveva 
tanta avversione per la morte!... non voleva sentirne discorrere, ne temeva, come un 
bambino che ha paura di dormire al buio. Era un caro ed eccellente fanciullo, talvolta 




IL TEATRO ALLA SCALA — ESTERNO (1832). 
(Incisione di L. Riipp). 

un po' ruvido, ma, in tal caso non si aveva che a minacciarlo della sua prossima morte, 
ed egli diventava ad un tratto umile e supplichevole, mentre, colle due dita alzate 
faceva il segno contro la jettatura Povero Bellini!... 

i( — Lo ha dunque conosciuto personalmente? Era egli bello? 

« — Non era brutto. Lei vede che anche noi uomini non possiamo rispondere afl'er- 
mativamente quando ci si mette davanti una tale questione sopra un individuo del 
nostro sesso. Aveva una figura sottile e snella che si moveva aft'ettatamente, direi quasi 
con civetteria, sempre tire à quatre epingìes : volto regolare, quasi ovale, d'un roseo 
pallido; capelli biondo-chiari, quasi color d'oro, arricciati in sottilissime anella; alta, 
oh, molto alta! e nobile fronte; naso diritto, occhi azzurro- chiari, bocca ben proj^or- 
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zionata, mento rotondo. I suoi lineamenti avevano qualche cosa di vago, d'indefinito, un 
non so che di latteo; e in questo viso di latte si squagliava talvolta un'espressione 
agro-dolce di dolore, la quale, sul viso di Bellini, suppliva alla vivacità, che gli faceva 
difetto; ma era un dolore superficiale; esso gli traluceva senza poesia dagli occhi, gli 
contraeva senza passione le labbra. Il giovane maestro sembrava volesse mettere in 
mostra questa languida sofferenza in tutta la sua persona. I suoi capelli arricciati 
erano cosi mestamente fantasiosi, gli abiti gli ravvolgevano così mollemente il corpo 




INTERNO DEL TEATRO ALLA SCALA (1832). 
(Incisione di L. Hiipp). 



delicato ; egli portava il bastoncino in un modo tanto idillico, che mi rammentava sempre 
i giovani pastori, che vediamo bamboleggiare nelle nostre commedie pastorali, coi bastoni 
parati di nastri, le giubbettine e i calzoncini di color chiaro. E la sua andatura era 
cosi verginale, così elegiaca, così eterea.... quest'uomo sembrava un sospiro oi (srarpins. 
Presso le donne trovò grande favore, ma dubito che abbia mai destata una forte pas- 
sione. Per me la sua apparizione aveva un non so che di cojnicaniente vago, il cui 
motivo era da ricercarsi nel suo modo di parlare il francese\ Quantunque Bellini si 
trovasse già dajparecchi anni in Francia» (solo parecchi mesi, non parecchi anni!...) 
« tuttavia parlava un francese tanto cattivo da potersi appena paragonare a quello degli 
inglesi. Ma che ho detto, vnffiro? Cattivo è ancor troppo indulirente : dovevo dire orri- 
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negli 



bile, incestuoso, tale da mandare il mondo 
a soqquadro. Sì, quando si era con lui in 
società, ed egli storpiava spietatamente 
le povere parole francesi e spiattellava 
i suoi colossali roq-à-Vàne, si credeva che 
il mondo dovesse subissare con scoppio 
di tuono.... (1). 

« Talvolta i suoi involontari calem- 
hours non erano che d'un genere comico, 
e, nella loro burlevole insipidezza, mi ri- 
cordavano il castello del suo compatriotta, 
il principe di Pallagonia, che Goethe, nel 
suo Viaggio in Italia, ci descrive come 
un museo di barocche stranezze, e di 
sconclusionate deformità accozzate in- 
sieme. Siccome poi Bellini in tali occa- 
sioni credeva sempre d'aver detto qualche 
cosa di veramente innocuo e di serio, il 
suo sembiante fonnava il più pazzo con- 
trasto colle sue parole.... 

- « 11 volto di Bellini, come tutta la 
sua figura, aveva quella freschezza fisica, 
quella fioritura delle carni, quel colore di 
rosa che su di me producono una spiace- 
vole sensazione: su di me, che amo piut- 
tosto il funebre ed il marmoreo. Solo più 
tardi, quando conoscevo Bellini già da 
lungo tempo, sentii per lui qualche in- 
clinazione, e questo avvenne quando mi 
convinsi che il suo carattere era affatto 
nobile e buono. L'anima sua s'è conservata 
certamente pura e scevra da ogni odioso 
contatto. Né gli faceva difetto quella tran- 
quilla bonarietà, quel non so che d'in- 
fantile che non manchiamo d'avvertire 
uomini geniali, quantunque essi non lo mettano in mostra ad ognuno. 




BELUN 



STATUA NEL TEATRO ALLA SCALA. 
(Scultore A. Borghi — 1881). 



(1) Uno dei più noti svarioni che si affermano pronunciati da Bellini è quello d'aver inter- 
rotto un persona^f^io che raccontava ad una eletta accolta di signori una storiella del giorno 
colle parole: C'esf une ìntgìe ! 
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« — r Sì — prosegue rinterlocutore — mi ricordo di un istante in cui Bellini mi 
apparve in una luce così bella che non potei restare dal contemplarlo con diletto, e 
mi proposi di conoscerlo meglio. Ma questa era pur troppo l'ultima volta, che dovevo 
vederlo in vita. Ciò avvenne una sera, dopo cena, nella casa di una gran dama che ha 
il piede più piccolo di tutta Parigi; eravamo molto allegri e le più soavi melodie sali- 
vano dal pianoforte. Lo rivedo ancora il buon Bellini come allora che, esausto final- 
mente dai numerosi e pazzi 
bellinismi che aveva fin' al- 
lora spifferato, si lasciò ca- 
dere su una sedia. Questa 
era molto bassa, quasi come 
uno sgabello, dimodoché si 
trovò a sedere ai piedi di 
una bella signora che, di- 
stesa in faccia a lui sopra 
il sofà, lo guardava colla più 
dolce civetteria del mondo, 
mentr'egli s'affaticava ad in- 
trattenerla con quattro modi 
di dire francesi, che com- 
mentava poscia col suo dia- 
letto siciliano per dimo- 
strare d'aver detto, non una 
sciocchezza, ma il più deli- 
cato dei complimenti. Credo 
che la bella signora non 
facesse molta attenzione alle 
frasi del Bellini; essa gli 
aveva preso di mano il ba- 
stoncino, con cui egli cer- 
cava di aiutare talvolta la 
sui debole rettorica, e scomponeva tranquillamente il delicato lavoro dei ricci nelle tempie 
del giovane maestro. Ben si addiceva a questa biricchinesca occupazione quel sorriso die 
dava alla di lui fisionomia un'espressione quale più non mi fu dato di osservare sulla 
faccia di un uomo. Non dimenticherò mai quel volto. Era uno di quelli che sembrano 
appartenere più al regno fantastico della poesia, che alla realtà della vita: contorni die 
rammentavano il Da Vinci dal nobile ovale, colle ingenue pozzette nelle guancie e il senti- 
mentale mento acuminato della scuola lombarda. 11 colore aveva la delicatezza romana. 
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(Scultore Tassara — 1876). 
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Topaco splendore di madreperla, Taltiero pallore, la morbidezza. Era uno di quei volti 
infine che non si riscontrano che in qualche tela italiana ov'è dipinta una di quelle 
grandi donne di cui erano innamorati gli artisti d'Italia del cinquecento, quando crea- 
vano i loro capolavori e a cui pensavano i poeti di quel tempo, quando si immortalavano 
coi canti ed a cui agognavano i guerrieri francesi e tedeschi, allora che cingevano la 
spada e, desiderosi d'azione, valicavano le Alpi. Sì, si, era uno di quei volti su cui 
brillava un sorriso della piìi dolce malizia e della più altera bizzarria, mentr'essa, la 
bella signora, scompigliava colla punta del bastoncino i biondi ricci del Siciliano. In 
quell'istante Bellini mi apparve come toccato da una magica bacchetta, come totalmente 
trasformato in un'apparizione amica, e diventi) a un tratto congiunto del mio cuore. 
Il suo viso splendeva del riflesso di quel sorriso; quello era forse l'istante più fulgido 
della sua esistenza.... Non lo dimenticherò mai!... 

« Quattordici giorni dopo lessi nella Gazzetta che l'Italia aveva perduto uno dei 
suoi figli più illustri. » 





VEDUTA DI BERGAMO AL TEMPO IN CUI NACQUE DONIZETTI. 
(Dft un'incisione di proprietà Camozzi-Vertovti). 



CAPITOLO IV. 

GAETANO DONIZETTI. 




FRA BERGAMO E BOLOGNA. — IL PRIMO 
PERIODO. — dall' « ANNA BOLENA » 
all' « ELISIR d'amore ». — OPERE 
MINORI. — « LUCREZIA BORGIA ». — 
LA « GEMMA DI VERGY » E LA « LUCIA 
DI LAMMERMOOR ». — DOLORI COCENTI 
E SUCCESSI TIEPIDI. — IL « POLIUTO » 
E LA « FAVORITA ». — LE ULTIME 
OPERE. — FIAMMA SPENTA. 



Fra Bei-i^aiiio e Bologna. 

(( Xjicqui sotterra in Borgo Canale: 

/ ^^ ^ ^ ^ » scendevasi ptM* una scala da cantina — 

^^^^ mm^ .^BP \^ ov' ombra di luce non mai penetrò. — 

E siccome gufo presi il mio volo » 

Cosi in una lett^'ra di Donizetti a Mayr. 
La vecchia casetta, angusta e ru- 
stictJ. esiste tuttora e pare malferma sull'erto pendio di Borgo Canale. La jiorta che 
s'apre sulla via è piìi elevata dell'impiantito interno, cosi che chi entra credo davvero 
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di scendere in una cantina. Oggi la piccola casa segnata coi numeri 36 e 37 spicca fra le 
vicine, non meno antiche e povere di lei, per l'onore che le fu concesso di portar sulla 
fronte questa semplice iscrizione : 

IN QUESTA CASA 
NACQUE 

GAETANO DONIZETTI 

IL GIORNO 29 NOVEMBRE 

1797. 



La famiglia Donizetti era di umile condizione: Andrea, il padre di Gaetano, era 
portiere del Monte dei Pegni, e Domenica Nava, la madre, faceva la tessitrice. Dei 

quattro figli di An- 
drea e Domenica, il 
rostro Gaetano venne 
l'ultimo : primogenito 
fu quel Giuseppe che 
lavorò da sarto e poi 
s'arruolò come musi- 
cante successivamen- 
te nell'esercito napo- 
leonico e in quello 
degli Stati Sardi e 
finalmente fu a Co- 
stantinopoli capo del- 
le musiche militari e 
direttore dei concerti 
del Serraglio ; e colà, 
carico di titoli e di 




I GENITORI DI GAETANO DONIZETTI. 
(Da uno schizzo di Coghetti). 



onori, morì nel 1856 lasciando un unico figlio, Andrea, del quale sono figli Giuseppe e 
(laetano, tuttora viventi a Costantinopoli, soli pronipoti del nostro maestro. 

Il piccolo Gaetano fu ammesso, a nove anni, nella Scuola Caritatevole di musica, 
aperta appunto allora (1805) da Simone Mayr, con soli otto posti di canto e quattro 
di violino. Gaetano Donizetti fu iscritto alla scuola di canto e nel primo saggio pub- 
blico, dato nel 1809, cantò con plauso universale la parte del contralto uelV Alcide al 
bivio dello stesso Mayr. 

Ma breve è questo trionfo: d'un tratto la sua voce perde ogni freschezza, e allora 
addio sogni dorati dei poveri genitori, che calcolavano sull'ugola del figliolo. Fortunata- 
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mente, il Muyr non abbandona il giovanetto, 
che, addestrato da lui nel clavicembalo, di- 
viene ben presto maestrino; mentre di na- 
scosto studia armonia con un suo compagno, 
quel Marco Bonesi, che di lui fu poi sempre 
— fino alla morte — più fratello che amico. 
Saputa la cosa, il Mayr, temendo che quegli 
inesperti ragazzi traviassero, li prese sotto la 
propria guida, sapiente ed amorevole, anche 
per l'armonia : e in tal modo Donizetti potè, 
in breve tempo, essere in grado di musicare 
una poesia del Merelli, il famoso impresario, 
allora alunno, come dilettante, del Mayr. 

In quel primo tentativo, il Mayr divinò 
ravvenire, ed è fama che dicesse allora: « Do- 
nizetti, se viene assistito, diventerà un grande 
compositore, e Bergamo ne anderà gloriosa. » 

Per gli esairi del quarto anno di scuola, Donizetti scrive, concorrendo poi egli 
stesso alla esecuzione, una minuscola azione musicale su parole dello stesso Merelli: 
Il piccolo compositore di musica. 

Il successo è così entusiastico che Mayr 
si fa iniziatore di una sottoscrizione che 
metta in grado Gaetano di andare a stu- 
diare contrappunto a Bologna sotto il ce- 
lebre padre Mattei: e, riuscito nel suo in- 
tento, Mayr conforta il giovanetto di lettere 
commendatizie e anche — per quel che può 
la sua borsa — d'un affettuoso viatico in 
danaro. La dimora di Donizetti in Bologna 
dura dal novembre 1815 all'estate 1818; e 
i suoi studi danno risultati che maravigliano 
professori e condiscepoli. — Narrano alcuni 
biografi che la sua intimità col padre Mattei 
e il suo desiderio di essergli sempre vicino 
lo spingessero fino ad accompagnare tutti i 
giorni pel Bosario il reverendo padre nella 
chiesa di San Petronio, ed a giocare ogni 




PADRE STANISLAO MATTEI. 
(Da un dipinto conservato nel liceo nius. di Bologna). 



sera a « briscola » colla vecchia madre di lui. 
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Tuttavia, nel periodo delle vacanze scolastiche, Donizetti ritornava sempre a Ber- 
gamo. E qui, quasi a sdebitarsi verso i benefattori che contribuivano a farlo studiare, 
faceva eseguire le sue composizioni. Fra queste va menzionata una seconda operetta, 

sempre su libretto del Merelli, 
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AUTOGRAFO DI DONIZETTI. 
(Domanda aUa Congregazione di Carità di Bergamo). 



intitolata : I pireoH virtuosi 
di musica ambulanti. 

Passati tre anni e finiti 
gli studi in Bologna, i due 
protettori del giovane berga- 
masco — Mayr e Merelli — 
lo avviano alla carriera tea- 
trale procurandogli la cono- 
scenza dell'impresario Zancla. 



Il primo periodo. 

Il Pétis distingue quattro 
periodi nella produzione musi- 
cale di Gaetano Donizetti. Noi 
non intendiamo seguire questo 
ordinamento che non è meno 
di tanti altri consimili, arti- 
ficioso e inesatto, ma vogliamo 
accostarci al Fétis nel com- 
prendere in una sola defini- 
zione quelle prime opere — 



ormai dimenticate — che il 
Donizetti compose dal 1818 al 1830. Esse sono tutte derivate dalla imitazione rossiniana. 
Di personale, il maestro bergamasco non lasciò trasparire in questi spartiti clie una 
eccezionale facilità di vena melodica; ma non vi aggiunse ne originalità di forma, nò 
elevatezza di pensiero. 

L'elenco è lungo. Dalla prima scrittura, procurata;^li dal Merelli e conclusa col 
Zancla, per T opera d'apertura della stagione autunnale al teatro di campo San Luca 
(ora teatro Goldoni) di Venezia, nasce l'opera seria Enrico di Borgogna (libretto di 
Merelli), che ebbe ottimo successo. Segue un'altr'opera pel teatro San Samuele di 
Venezia, di cui s'ignora il titolo: poi il Ritratto parìante, opera buffa scritta poi teatro 
San Luca, sempre di Venezia, su libretto di Merelli: poi le Noz:^e in rilla, rappre- 
sentate, a quf^l che p:n'e, sulle scene del teatro di Mantova. 
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GIUSEPPE GALANTE 
neir opera II Falegname di Litania, 



Per quanto i ])iografi non siano riesciti a 
mettersi d'accordo sulla compilazione dell'elenco 
di queste prime opere donizettiane, noi lo con- 
tinuiamo col ricordare Topera Pietro il Grande 
ossia il falefjname di Lirouia, che tuttavia l'ul- 
timo studio pubblicato dal Verzino vuole esclusa 
dal catalogo come non rappresentata. Di questa 
opera non si conserva lo spartito, ma fu ritro- 
vato il libretto e il manifesto che l'annuncia 
pel carnevale 1823-24 al teatro Comunale di 
Bologna. 

Segniamo ancora la Zoraide di Granata, 
melodramma semi-serio scritto per l'Argentina 
di Roma, che valse un grande trionfo all'autore, e fermiamoci alla Zinr/ara (teatro del 
Fondo di Xapoli), che ci suggerisce di ricavare una pagina interessante dal libro di 
Plorimo : 

u La Zingara fu la prima o folioe produzione che annunciò e rivelò ai napoletani questo 

futuro e fjrande ingegno. Il successo fu 
splendido e compiuto; si ripeto per un anno, 
e sempre con un crescente diletto del pub- 
blico, non mai stanco di udirla. Com'è na- 
turale, accorrevano altresì col resto del 
pubblico, quei giovani che intendevano per- 
correre lo stesso arringo musicale, fra i 
quali, non ultimo, il chiarissimo maestro 
Carlo Conti, che un giorno disse a Bellini 
e a me : — Andate a sentire la Zingara di 
Donizetti, che io ammiro tutte le sere e con 
interesse crescente: e tra gli altri pezzi 
troverete un settimino, che solo un allievo 
di Mayr poteva e sapeva fare. Noi vi an- 
dammo subito e il settiìnino in parola, pezzo 
culminante dell'opera, fu quello che fissò 
l'attenzione e l'ammirazione di Bellini ; il 
quale, ritornando dalla visita, mi diceva an- 
cor tutto entusiasmato: — A parte il grande 
ingegno che ha questo Lombardo, ò pure 
un gran bell'uomo, e la sua fisionomia 
nobile, dolce e nello stesso tempo impo- 
^.^^»^,.. _^^,,„_^^, nente, ispira simpatia e rispetto.... — Tra- 

GAETANODONIZETTI. '*^ ^ *^ 

(Da una litoj^ralla del 1825 circa). scorsero degli anni: Bellini continuò gli 
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VIRGINIA VASSELLI- DONIZETTI. 
(Da un pastello del 1S28;. 



studi in Collegio, e, quando nel 1816 fece rappresen- 
tare la sua prima operetta nel teatrino del Collegio 
^Adelson e Salvini J tra il pubblico plaudente tro- 
vavasi Gaetano Donizetti ; il quale, appena termi- 
nato lo spettacolo, corse sul palcoscenico ad ab- 
bracciare il griovanissimo autore, dicendo*rIi parole 
si lusinghiere da commoverlo fino alle lagrime. Bel- 
lini (io ero presente) divenuto muto dal contento, 
voleva baciargli la mano; ma il Donizetti lo ab- 
bracciò con trasporto, con vera etfusione di cuore, 
ejcon solenni parole gli pronosticò felice avvenire. 
Questo vaticinio fu a caratteri d'oro scritto nel libro 
del destino. « 

Dopo la Zingara abbiamo La lettera ano- 
HÌìna (Napoli); poi Chiara e Serafìna ossia 
7/ Pirata (Milano, teatro alla Scala, libretto 
di Romani) clie fu un successo ; Il fortunato 
inganno (Napoli); Una /b/i/a (Venezia) ; AU 
fredo il Grande (Napoli); Aristeo (idem); e 
finalmente I/aio ne IV imbarazzo, che ebbe for- 
tuna, rappresentato all'Argentina di Roma. Il soggetto tolto da una commedia del Giraud 
e musicato già prima da vari altri compositori, quali Mosca, Pilotti e Nicelli, era stato 
verseggiato dal famoso librettista Jacopo Ferretti, romano. 

E avanti. Seguono: a Napoli l'opera semi-seria Emila o Veremitaijgio di Liverpool 
(1825); I voti dei sudditi, VAlaor in Granata (che il Verzino erroneamente crede rap- 
presentata in Palermo), V Eirida: a Roma Olirò e Pasquale (1827), su libretto di 
Ferretti. 

Una battuta d'aspetto. Nel 1827, dopo le esecuzioni 
ieW Olivo e Pasquale, Donizetti sposò Virginia Vasselli, 
figlia d'un avvocato romano che gli fu poi dolce compagna 
per poco più di due lustri. 

Impegnatosi per un triennio col Barbaja — impresario 
dei teatri napoletani — a scrivere , per 200 ducati al 
mese, due opere serie e due buffe ogni anno, il maestro 
compose ancora: Il borgomastro di Saardam (teatro Fondo); 
Le eonvenienze ed inconvenienze teatrali (teatro Nuovo) ; 
Otto mesi in due ore {¥ox\A.o): Elisabetta ovvero gli esiliati 
in Siberia (^\\o\o); L'esule di Iloma (San Carlo), noto per ^^ tenore mario 

Il e 1 costume di Xe m ori Jt o. 

i;n famoso e bellissimo terzetto che si dice scritto in dieci {KUsir a* amore). 
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minuti al caffè; Gianni di Calais (Pondo); Il giovedì grasso (idem); Il Paria 
(San Carlo); Elisabetta al castello di Kenilivorth (San Carlo); Il Diluvio universale 
(Oratorio, San Carlo); I pazzi per progetto (Fondo); Francesca de Foix e Isnelda 
de* Lambertazzi (San Carlo); La romanziera (Pondo). 

Durante questo periodo va pure ricordata la Regina di Golconda, data nella sta- 
gione d'apertura del teatro Carlo Felice di Genova. 



Dair.4/;;*a Bolena d,ìV Elisir dWonore. 

La stagione 183(i-31 del teatro Carcano di Milano si presentava sotto i piii lieti 
auspici. Un Comitato di signori milanesi 
ne avevano assunto l'impresa, coU'intento 
di dare spettacoli eccezionali senza ba- 
dare ad economia alcuna. Erano stati 
scritturati a tale proposito i migliori 
cantanti, fra cui la Pasta; a poeta si era 
prescelto il Komani, e a maestri delle 
opere nuove Bellini e Donizetti. Già nel 
capitolo su Bellini avemmo occasione di 
accennare ad. interessanti particolari di 
questa fortunata stagione. In riguardo 
a Donizetti diremo ora che Komani gli 
consegnò il libretto délVAnna Bolena 
il 10 novembre 1830 e che la sera del 
Santo Stefano l'opera andò in scena con 
un grande e memorabile successo. 

Una constatazione strana a farsi è 
la seguente. Le opere scritte da Doni- 
zetti pel Barbaja, dopo un buon successo 
sulle scene napoletane, venivano gene- 
ralmente giudicate con molta severitìi 
dagli altri pubblici e specialmente dal milanese. Per VAnna Bolena si verificò il caso 
contrario. Dopo il battesimo lusinghiero di Milano le vicende della sua vita sugli altri 
teatri furono tutt'altro che liete e tranquille. 

11 critico della Gazzetta privilegiata di Milano, dopo aver chiamato volgari alcune 
opere precedenti, s'era ammansato per VAnna Bolena, ma ecco che, caduta questa a 
Torino, il critico della Gazzetta Piemontese h im\mta di soverchia ricercatezza di stile! 




IL BASSO GALLI 
neUa parte di Arrigo Vili {Anna Bolena). 
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ELISIR D'AMORE. 
(Quadro di Ercole Calvi). 



In sostanza, fra gli opposti pareri, non si sa dar torto alla Orisi d'essersi così 
pronunciata in un brano di lettera : 

« basta che Donizetti voglia far giudizio. Pare impossibile. Un talento così; 

che potrebbe col suo sapere mandare a spasso cento Bellini, non signore, vole scrivere 
cento opere in un anno e finora non c'è che VAuna Balena. » 

Infatti, con quest'opera si afferma per la prima volta in Donizetti una spiccata 
individualità musicale. E certamente se con curiosa esagerazione Giuseppe Mazzini ne 
disse essere « tal cosa che s'accosta all'epopea musicale » non rimangono meno ingiusti- 
ficati i vari e clamorosi insuccessi che perseguitarono per vari anni VAnna Balena, 

Xel 1831 le scene italiane non ebbero il regalo di nessuna nuova opera di Doni- 
zetti. Ma ecco il 12 gennaio 1832 comparire al San Carlo la Fausta, su libretto di 
Giraldoni, allora senza anverture (la quale fu aggiunta solo nel '32 quando la Fausta 
fu data alla Scala). Solito esito. elastico: ora applausi, ora zittii. E più tardi Torino la 
porta a cielo; Venezia e Genova.... viceversa! 

Mentre si trova a Napoli per la Fausta, Donizetti prepara un nuovo spartito, 
Uga caule di Parigi su poesia di Romani, poesia che viene dalla sospettosa censura 
mutilata e storpiata in modo tale che l'autore non permette che si metta il suo nome 
sul libretto. 
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FAC- SIMILE D'UN BIGLIETTO PER PALCO. 



L'opera fu cantata alla Scala la 
prima volta, la sera del 13marzo 1832 
dalla Corradi-Pantanelli, dalla Pasta, 
dalla Felicita Bivlou, dalla Crisi, da 
Donzelli e da Negrini. Pubblico e 
critica furono assai larghi di ap- 
plausi e di lodi: « Il successo fu 
assai fortunato — scrive la Gazzetta 
(li Milano. — Un lavoro di stromen- 
tazione che si scorge frutto di mano 
maestra : bei motivi, benché non sem- 
pre nuovi: ragionevole condotta ». 
Ma Donizetti non prese tutto ciò per oro colato: capi benissimo che era più che 
altro un successo di stima, preparato in gran parte dai molti suoi concittadini ber- 
gamaschi accorsi a Milano per rendergli omaggio. « Ho appeso una goccia d'acqua al 
soffitto », diceva il maestro: ne s'ingannava. L'opera non fu data più, e il libretto, 
modificato dallo stesso Romani, servì poi più tardi pel Luigi V He di Franeia del 
Mazzucato. 

Ma eccoci vlW Elisir (V amore, alla popolare operina che deliziò e delizia ancora il 
pubblico italiano e straniero. Libretto e musica furono scritti in quattordici giorni; ecco 
come. L'impresario della Canobbiana era col- 
r acqua alla gola perchè gli aveva mancato 
di parola il maestro che doveva dargli l'opera. 
Come rimediare? Va da Donizetti a pregarlo 
che gli vesta a nuovo un qualche vecchio 
spartito, in modo da gabellare al buon pub- 
blico un cavolo rifritto per un piatto freschis- 
simo. «Che; mi burli! — risponde il maestro 
— io non ho l'abitudine di rattoppar del 
mio, ne di quello degli altri. Sta piuttosto 
a vedere che mi basta l' animo di farti 
un'opera nuova di zecca in quattordici giorni ! 
Te ne dò parola, se Romani m'aà«econda, 
però !... » 

Detto fatto : il maestro va da Romani 
pel libretto. « Concedo a te una settimana, 
per apparecchiarmelo — gli dice — vediamo 
chi ha più coraggio di noi due ». P] scher- 

U opera italiana nel secolo XIX, 




GAETANO' DONIZETTI- 
(Da uri pa.steUo del 1823). 
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zando, soggiunge (è la vedova del Romani che lo racconta): « Bada bene, amico mio, 
che abbiamo una prima donna tedesca (l'Heinefelder), un tenore che balbetta (Genero), 
un butto che ha la voce da capretto (Frezzolini), un butto che vai poco (Debadie), eppure 
dobbiamo farci onore. » E se lo fecero davvero. 

L'argomento, tenuissimo, era stato tratto dal Filtro di Scribe; e man mano che 
il poeta scriveva le scene, il maestro le musicava: « Tutto procedeva rapidamente e 



L'ELISIR D'AMORS, 





Compose sur rOpira de ID OS^SSISir^S. 




FRONTISPIZIO D'UNA QUADRIGLIA COMPOSTA SULL'OPERA "LLISIR D'AMORE,,. 

( Litografìa di Gavarni ). 

pienamente d'accordo fra loro due — scrive la signora Branca — fino alla scena ottava 
dell'atto secondo: ma qui il Donizetti volle introdurre una romanza per tenore, a fine 
di usufruire una pagina di musica da camera, che conservava nel portafogli, della quale 
era innamorato.... Komani, in sulle prime, ricusò dicendo: — « Credi: una romanza in 
quel luogo rafl'redda la situazione! Che c'entra quel semplicione di villano che viene 
li a fare una piagnucolata patetica, quando tutto deve essere festività e gaiezza? » 
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DONIZETTI AD UNA PROVA D£LL'" ELISIR D'AMORE,,. 
(Quadro di Giacomo Mante^^azza ). 

Ma Donizetti insistè tanto finche ebbe la poesia: « Una furtiva lagrima, ecc.... » 
Il maestro volle pure approfittare di un motivo improvvisato tempo addietro su 
di una poesia milanese del Porta: 

u Jjarborìn, speranza dora^ 

Car amor, bel bnciocchivu, « ecc., 



per applicarlo alla barcarola a due voci: « Io son ricco e tu sei bella!,,, » 

Né maestro, ne poeta mancarono all'impegno preso coll'impresario, il quale potè 

mettere in scena lo spartito il 12 maggio 1832, appunto quattordici giorni dopo aver 

dato rincarico di scriverlo. Mirabile prontezza!... 

E il successo fu tale che per ben trentadue sere l'opera fu ripetuta alla Canob- 

biana; e, lieto e grato di tanta accoglienza, Donizetti volle del suo lavoro fare poi 

omaggio alle signore milanesi. L'Elisir d'amore fu dall'autore dedicato « al bel sesso 

di Milano. » •— « Chi più di quello sa distillarlo? — scriveva Donizetti. — Chi meglio 

di quello dispensarlo? » 
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Opere minori. 

Dopo l'Osanna il Cruci fige. Nello stesj?o anno 
in cui aveva trionfato V Elisir, cadde a Napoli 
l'opera seria Sancia di Casfiplia, scritta da Doni- 
zetti. su libretto del Salatino, pel San Carlo. Ma 
nella vita degli artisti vi son sempre, a vicenda, 
giorni di tempesta e giorni di sole, ond'è che al- 
l' insuccesso napoletano risponde il successo di 
Roma, al Valle, coll'opera II furioso aìVisola di 
San Domingo, poesia di Jacopo Ferretti, che col 
maestro era allora in grande dimestichezza. 

Si sa che Donizetti aveva velleità poetiche : 
di alcune sue opere, quali Le convenienze ed in- 
convenienze teatrali, Il camiìanello e la Betty, 
egli fu anche librettista. Certo, non era un grande poeta — tutt'altro! — Soleva dire 
che se faceva una cattiva rima o un verso zoppicante si seniva della musica per coprire 
gli sbagli : « faccio suonare la tromba e la gran cassa e cosi dei versi non si sa piii 
nulla. » E non solo per melodrammi, ma anche per romanze, egli dettò poesie, e ancora 
amava scrivere in versi (più o meno bislacchi) certe sue corrispondenze, una delle quali 
ora riporteremo. Si trovava egli a Koma il 13 novembre e a un biglietto del Ferretti, 
il quale gli prometteva pel domani il nmdh del Furioso, così rispondeva : 



JACOPO FERRETTI, LIBRETTISTA. 
(Da un ritratto ad olio). 



Sg asmatico ò Ferretti 
C'è pure Donizetti 
In Ietto (!ori(!ato 
Con un dolore al lato. 
Compa^rni ne' malori.... 
Amici ne' furori.... 
T'aspetto col Rondo.... 
Or m'addormento un po'. 
Che il mal di testa torna 
Per causa delle corna! 



E siccome la soprascritta del biglietto col quale il Ferretti gli prometteva il rondo, 
diceva : 



All'autore 
\yAnna Boleiui, 
Di Faifsfa, 
Del Fio'ìoso, 
E di Parisnui 
L'entroscritto s'iiKdiina.... 



OPERE il INORI 



117 





mfi^ 



CARTELLONE PER LE PUBBLICAZIONI DEL "PANTHÉON MUSICAL,, DI PARIGI.— CARICATURA. 
^(Donizetti sopra una locomotiva getta spartiti a tutto il mon lo u o ad altri ^iti i). 

Così Donizetti nel suo biglietto aggiunse: 

È rautor d'Anna Boletui 
Della Sancia e VElisire 
Che ti viene a riverire. 
(Quel viene non ci sta perclu"^ sto in letto, ma o'ò e ci stia). 

Il Furioso (un soggetto donchisciottesco) andò in scena al Valle, come opera 
d'apertura della stagione, il 2 gennaio 1833, avendo a protagonista, nella parte di 
Cardenio, il Konconi ; e rimase sul cartellone per quasi tutto il mese, con generale 
soddisfazione, e fu ridato con successo, pressoché uguale, in molti altri teatri d' Italin. 

Donizetti ne diresse solamente le prime rappresentazioni a Roma, che il 13 gennaio 
era già a Firenze per dare un'opera, della quale non aveva ancora avuto il libretto; 
parliamo di Parisina, chQ andò poi in scena nella stagione di Quaresima. 

Questo, di Parisina, è reputato uno 
dt'i migliori libretti del Romani « per verità 
di carattere, per invenzione, per situazioni, 
per teneri ed ispirati versi. — Parisina si 
rappresentava una sera al Teatro Regio di 
Torino — cosi racconta la signora Branca 
— e vi assisteva, ascoltandola silenzioso ed 
ammirato il conte di Cavour. D' un tratto 
si volse all'illustre Sebastiano Tecchio escla- 
mando: 

— Che bei versi!... Di ehi sono? 




^C'^.u.i.'j u J..U 



^>i tij s "y ^afe **^ 
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AUTOGRAFO DI DDNIZETTJ. 
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— Di Romani — rispose quegli. 

— Ah! del nostro Romani?... Lo credo io allora che son belli!... » 

Ma, per la troppa fretta nel musicarli, Donizetti riuscì inferiore alla sua fama: e 
se a Firenze (con la celebre Santina Ferlotti e i non meno celebri tenore Duprez e 
basso Porto) la Parisina fece buon incontro, non trovò poi sempre la stessa fortuna in 
altre città: cosi, per quanto Donizetti incolpasse del cattivo successo i cantanti, allorché 
Parisina fu data a Venezia nel '34, il critico della Gazzetta di Venezia non esitò a 
scrivere: « La narcotica influenza non si vuol già attribuire ne all'aria, né alla terra, 
né a nessun'altra naturale cagione, bensì al maestro Donizetti, il quale, di questa Pari- 
ritìa ha fatto, veramente come ei non suole, una musica che non ha una sola favilla 
d'estro.... ed ò veramente un peccato che Parisina sia dal lato della musica si zoppa, 
quand'è si dritta ed intera da quel della poesia. » 

Fin da quando Donizetti era al Valle pel Furioso, ebbe incarico di scrivere per 
lo stesso teatro una nuova opera. Questa fu Torquato Tasso, cosi dal maestro prean- 
nunziata a Mayr con lettera 27 maggio 1833: 

a Indovini cosascriA'o! Il IVr^cSO.'... La compagnia è debole, ma di Ronconi ne posso 
far qualcosa, che mi rappresenta il Furioso per eccellenza.... Da molti anni desiderava 
sopra sì gran poeta fare qualche cosa, ed avrei voluto un Rubini per protagonista; ma 
sia efletto del caso, o non saprei che, tutti i miei patrioti tenori mi han dimostrato 
la millesima parte d'amicizia degli esteri : Rubini in ispecial modo.... Mi getto dunque 
nelle braccia di un estraneo, e Ronconi farà il Tasso, » 

È il n.aestro che guida il poeta nella struttura del melodramma, il cui spartito 
viene poi dedicato a Bergamo, a Sorrento e a Roma, « cioè — come scrÌA^ono Albor- 

ghetti e Galli — alle due città che si contendono l'onoro 
d'aver dato i natali al Tasso, ed a quella che gli accordò 
la pace del sepolcro ». 

Il Tasso andò in scena il 19 settembre 1833, e come 
allora, cosi poi in seguito, il successo fu pili o meno sfa- 
vorevole. 



Lucrezia Borgia, 

Nel parlare di questa fortunata opera — Oi^t^fetto di 

MARIETTA BRAMBILLA 

ueUa parte di Maffio Orsini. lunghe discussioui fra i biografi — Seguiremo il Verzino. 

{Lucrezia Boryia). ., j-i- x- • x j- • ^ 

il quale su di essa fece un diligeutissimo studio in quel 
suo recente libro « Le opere di Gaetano Donizetti », che tanto torna utile per lo studio 
del periodo dr.nizcttiano. 

Il libretto della Lucrezia non è uno di quelli che venivano quasi improvvisati dal 
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Romani, che, anzi costò al poeta molta fatica. « Lo scrisse — così la signora Branca 
— mal volontieri, essendo convinto altresì, per aA^ervi a lungo meditato, che la protu- 
gonista non era meritevole dello sprezzo di cui l'aveva macchiata la storia: infatti le 
ricerche degli ultimi anni diedero ragione al suo acume critico. » 

Molte altre d'fficoltà incontrò 
il Romani nello svolgimento del 
libretto, fra le quali le opposizioni 
della milanese famiglia Borgia 
(che si credeva discendente di Lu- 
crezia); e più ancora le varianti 
imposte dalla censura eie esigenze 
stesse del maestro, « che mutava 
e rimutava e chiedeva una scena 
eoi catale'ti, volendo colla sua mu- 
sica destare un effetti nuovo di 
emozioni da far rabbrividire!,,, » 
Per tutto questo complesso di 
cose. Romani sospese la Lucrezia 
per Donizetti e si pose a scrivere 
la Saffo per Mercadante, soggetto 
quest'ultimo che la Lalande ri- 
fiatò assolutamente di cantare: 
così che il poeta dovette ripren- 
dere Lucrezia, ma questa volta 
per Mercadante. Senonchè questi, 
distratto da altri impegni inerenti 
alla sua qualità di direttore della 
Cappella di Novara, non aveva te.upo sufficiente per musicarla. 

Ed ecco che l'impresa della Scala, per trarsi d'impaccio, combina senz'altro con 
Donizetti, ch'egli e non altri sia il maestro dalla Borfjia, sciogliendo amichevolmente 
il contratto con Mercadante. 

E preta e maestro si pongono allora al lavoro, febbrilmente. Riescono a vincere le 
difficoltà del soggetto, le forbici della censura e i capricci della Lalande, la quale 
ogni giorno si metteva in capo un nuovo ghiribizzo. Il 28 ottobre Romani non aveva 
fatto che il primo atto: il 26 novembre il libretto era completamente finito: il 23 dicembre 
incominciavano le prove al cembalo, e la sera di Sant) Stefano l'opera andava in scena. 
Ne furono principali interpreti, oltre la Meric-Lalande (Lucreàa). la Brambilla (Mafno 
Orsini), il temre Pedrazzi (Gennaro), il basso Mariani (Alfonsa d'Este). 




GAETANO DONIZETTI. 
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MARIA STUARDA (ATTO II). 
(D;il quadro ili A. Cassioli. — Fotografla Alinari ). 

Quanto al successo della prima rappresentazione, riporteremo a'cune frasi della 
recensione scritta subito dopo dal Pezzi nella Gazzetta di Milano: 

u Romani ha raffazzonato un libi'etto.... (^ho por ossero opera di lui ò fiacco, povo.'O o mancante 
assolutamente di buona poesia.... In onta però alla freddezza della poesia, Pazione offre alcuni 
punti d'interesse; od ove mancavano versi ispirati poteva supplire ispirata la musica. Ma l'ispira- 
zione ò dono a pochi conceduto e che non risponde spesso all'invito.... Musica priva d'ispirazione 
di novità,.... Se stiamo al successo il nuovo spartito è poco men che mediocre,... "^ 

A proposito <ii questo insuccesso si racconta il seguente aneddoto: 
Donizetti abitava in via Ciovasso, nella stessa casa nella quale stava l'editore 
Ricordi. Accadde che appunto la sera della prima rappresentazione vi fosse un ecclissi 
di luna. Ricordi, nel ritornare a casa dopo il teatro, si era fermato sulla porta a vedere 
Tecclissi, ed entrando poi in cartile, si trovò naso a naso con Donizetti che pure stava 
osservando il fenomeno e che, al vedere Ricordi, così disse: « Stasera Vediss Ve staa 
per al pover Bon'zett ». 

Ma se in quella prima sera il successo non fu quale era lecito ripromettersi da 
Donizetti, va notat ) che a ciò molto contribuì l'esecuzione e Tallestimeuto scenico. Una 
nuova disposizione d'orchestra (disposizione, <lel resto, razionale e simile airattiiale). 



L'Opera in musica volgarizzata da TEJA 








* \ .-.JcrLt :n o^'ni c^^ulto.... 
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« M« n' li » foraKi'a io i^fWQ. » 



/H4 1 Al^O'i^- < Nan sdPipìv ehm«a «.'jk'j.oi 
- Ku In fit.il Li.r.'r.ii: 




« Marrano di Casliglia! 
« iiclK^ran Trartevorlno I » 



« Profittiamo »lcgU anni flopenU : 
■• Il piHCor li la oorrer più leiiQ... 
> Non cnriaino l'incerto domani 
. So qttwi'oggi n"è dato g <»a«r. » 
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combinata fra il maestro e il duca Visconti di Modrone, che allora reggeva le sorti 
dell'impresa, fu vista di mal occhio dal pubblico, il quale non è mai facile ad accettare 
innovazioni contrarie ad usi divenuti tradizionali. Inoltre la Lalande era nervosissima 
e quella sera poco in voce. I vestiari « oifrivano un bastardume — così sempre la 
Gazzetta — fra l'antico italiano e il francese: sopratutto le vesti della Lalande erano 
una vera caricatura.... Se volessimo scendere alle decorazioni, se volessimo parlare dei 
scenari, dovremmo usare parole di sì acerba critica, che l'animo rifugge dal pronunciarle. 
Scenari simili al grande teatro fanno veramente A^ergogna. » 

E appunto pc?r la meschinità delle scene successe un 
vivo scambio di proteste — afferma il Verzino — fra 
l'impresa, la direzione teatrale e la presidenza del Go- 
verno di Lombardia (nientemeno!), scaricandosene vicen- 
devolmente la colpa, senza per altro che venissero cam- 
biate per tutto il corso delle rappresentazioni. Le quali 
non furono così sfortunate come il successo della prima 
sera poteva far presumere. Ben trentatrè volte venne 
ripetuta la Lucrezia in quella stagione, vincendo grada- 
tamente le ritrosie del pubblico, e piacendo poi sempre 
più quando fu ridata in altre stagioni, sia col titolo origi- 
nale, sia cogli altri titoli appiccicatile secondo le circo- 
stanze e le città e i voleri della censura. Cesi a Trieste 
si chiamò Alfonso duca di Ferrara ; a Firenze e a 
Bologna, nel '38, Eustorgia da Itomano; a Ferrara, nel '41, Giovanna I di Napoli; a 
Torino, nel '47, Di rinner/ata; a Roma, più tardi. Elisa To^ra. 

Ne solo i titoli furono, secondo le opportunità, cambiati, ma alcune volte la musica 
stessa subì varianti. Per dirne una: il finale, che in origine consisteva in un'uscita di 

Alfonso coi suoi fidi, fu sostituito — per contentare il famoso Mariani — colla celebre 

aria del tenore. 

Per quest ) melodramma furono pacate al poeta 1000 lire e al maestro ()500. 




GAETANO DONIZETTI. 
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La Genintft di Vergi/ e la Lucia di Lamm'rmoor. 

La via lunga ci costringe ad accennare di volo all'insuccesso della Uosmanfla 
(Firenze, 1833), 0[era scritta in fretta, pe ; mantenere un impegno, e su libretto già 
musicato nel 1829 da Coccia — come al buon successo della Maria Stuarda (Napoli, 
San Carlo, 1834). conosciuta am-he col titolo di Buo)ifh'lwonfi\ SLii<uuto in alcune esecu- 
zioni successive. 
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Per la stag one 1834-35 Donizetti aveva concluso contratto per una nuova opera 
col duca Visconti di Modrone, impresario della Scala. Il librettista scelto era F. Eo- 
mani: e il primo atto del melodramma avrebbe dovuto essere pronto per la prima 
settimana di ottobre e « tutto il lavoro terminato alla fine del detto mese al piii tardi 
e senza fallo » — come si legge in un brano di contratto esistente w^W Archivio Visconti 
a Milano. 

Ma Romani mai conse- 
gnava l'atteso libretto, nono- 
stante reiterate insistenze : 
ond'è che Donizetti propone 
un altro poeta, il Bardari, 
che gli avrebbe scritto Gio- 
vanna Idi Napoli. Ma anche 
per cagione del Bardari, ac- 
cettato dair impresa della 
Scala, insorgono difficoltà, e 
Donizetti propone allora un 
librettista nuovo, il Bidera. 

Questi infatti fu il poeta 
(un poeta non troppo bene- 
viso alle Muse!) della nuova 
opera, tratta dal Berengario 
di Dumas, la quale avrebbe 
dovuto intitolarsi Carlo VII 
e che poi fu chiamata Gemma 
di Vergy, pagata con lire 3l30 
al poeta e lire 6500 al mae- 
stro; e che, ad onta dei 
contrattempi, andò puntual- 
mente in scena il 2i> dicem • 
bre, protagonista la Ronzi- 
Begnis, ottenendo incontra- 
stato favore. 

La Gemma di Vergi/ non è da confondergli colla Gahrieììa di Vergy da alcuni liio- 
grafi attribuiti, senza prove di fatto, a Donizetti, del quale — seguendo il lavoro 
di Cesare da Prato sul teatro Carlo Felice di Genova — sarebbe pure VElena da Feltre, 
che è invece di Mercatante. 

Sulla fine del 1834 il maestro fu invitato dalla direzione del Teatro Italiano di 






FRONTISPIZIO DELLA PRIMA EDIZIONE FRANCESE 

DELLA "lucia DI LAMMERMOOR „. 

( Litografia, del Grenier). 
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Parigi di recarsi colà per 
dare un'opera nuova, sopra 
soggetto scelto di comune 
accordo con Rossini, che fu 
l'intermediario. La scelta 
cadde sulla tragedia Mariti 
Faliero di Delavigne. 

Donizetti appariva al- 
lora tutto preoccupato del 
suo debutto in Francia : a Mi 
sono penetrato di tutta l'im- 
portanza di questa occasione 
— egli scrive nell'ottobre 
del '34 -— abbraiciandone 
interamente le consej^uenze: 
perciò ho fatto di tutto per 
avere per tempo il libretto 
del sig. Emanuele Bidera, 
italo-greco (nella mancanza 
fattami da Romani), onde 
presentare un lavoro che 
spero corri sponderk all' a- 

spettazione » 

Lablache, Tamburini, Rubini e la Orisi furono gli interpreti del Marin Faliero 
alla sala Pavart, ov'era stata trasportata l'opera italiana dalla Montansier. La prima 
rappresentazione non fu un successo, ma neppure una caduta. I giornali non furono 
molto benevoli, ma ciò non ostante l'opera si resse, e Donizetti fn per essa insignito 
della croce di cavaliere della Legion d'onore, ed ebbe dalla regina Maria Amalia in 
regalo un magnifico anello con cifre di brillanti. Subito do] o, Marin Faliero entu- 
siasmò i londinesi; mentre nel '40 cadde disastrosamente alla Scala. 

Appena messo in scena il Marin Faliero, Donizetti tornò in Italia nel 1835 jer 
musicare, su libretto di Salvatore Cammarano, il dramma con cui doveva segnare la 
più profonda e indelebile orma sul cammino della gloria: la Lucia di Lammermoor, 

Donizetti aveva ricevuto l'invito per scrivere un'opera nuova dalla Società d'indu- 
stria e belle arti di Napoli ; ed il teatro scelto per la rappresentazione era il San Carlo. 
. « Bellini era morto da poco. Un amico comune di questi due grandi ingegni — 
scrive il Florimo — disse un giorno a Donizetti: — Peccato che sia morto Bellini! La 
Lucici sarebbe stata proprio un soggetto per la sua bella vena tutta passione e malin- 




I CONIUGI TIBERINI 

nella Lucia di Lammermoor^ aria finale: 

i Se congiunti fummo in teiTa lo saremo in cielo ancor »». 

(Dal Trovatore^ 1866). 
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conia. Il Donizetti, ferito nell'amor proprio, rispose: — Metterò il mio poco ingegno 
in tortura per riescire anch'io! Rappresentata l'opera (26 settembre 1835) ed avuto quel 
successo entusiastico che tutti sanno, trascorsi alquanti giorni, Donizetti rivide l'amico 
e, fermatolo, gli disse: — Spero che sarete rimasto contento della mia Lucia: ho io 
fatto torto al mio amico Bellini? Ho pensato invocare la sua bell'anima, ed essa mi ha 
ispirata la Luci<i! » 

E veramente ispirata è quest'opera, scritta per la Tacchinardi- Persiani, che pel 
maestro in quest'occasione fu più che un'interprete, una Musa, e seppe eccitare Doni- 
zetti fino allo spasimo nella creazione della famosa aria del delirio. 

Eppure la Lucia non è tutta monda da un grave vizio d'origine. Molte pagine non sono 
scaturite dalla libera fantasia di Donizetti. Il buon Mayr, che tante volte aveva servito 
d'aiuto allo stesso Rossini, non fu estraneo a quest'opera. « Strana coincidenza — scrive 
la signora Branca — perchè specialmente se nella composizione della Lucia il poeta 
prese alcune scene e molti versi del Romani, Donizetti dal canto suo si servì di con- 
cetti del suo primo maestro Simone Mayr, del quale abuso gli domandò perdono in 
parecchie lettere. Il semplice e patetico coro dell'ultimo atto della Lima è trasportato 
tal quale da una Messa di Simone Mayr. Ma questi era un creditore generoso e modesto; 
imprestava ai ricchi e non chiedeva piii nulla di ciò che gli si doveva. A chi gli parlò 
di questo coro della Lucia, egli rispose: — Donizetti mi ha fatto troppo onore. » 

La cabaletta dell'aria finale del tenore fu detta la cahalctta deir emicrania, \ì^xc\\ìì 
si vuole che Donizetti l'abbia scritta in dieci minuti durante un forte attacco ne- 
vralgico. 

La Li4cia, interpretata la prima volta 
oltre che dalla Tacchinardi-Persiani, dal 
tenore Duprez, dal Porta e dal Cossielli, fu 
un trionfo pel maestro, il quale a cagione 
di questo successo fu nominato professore 
di contrappunto nel R. Conservatorio di 
musica di Napoli, del quale istituto, suc- 
cedendo allo Zingarelli, divenne poi nel '37, 
anche direttore, carica da cui si dimise 
nel '40, quando si recò nuovamente a Parigi. 

Frattanto la Lucia era stata subito 
tradotta in tutte le principali lingue e data 
con eguale successo a Parigi, in Inghilterra, 
a Stoccolma, a Vienna, ecc. E ancora si 
dà; e trionfa sulle maffffiori scene anche 

CAROLINA UNGHER NEL "BELISARIO, 
a di nostri. (Litografia dei tempo). 
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Dolori cocenti e successi tiepidi. 

Dna grande amarezza colpì Donizetti al tempo del suo primo trionfo colla Lucia. 
ilori allora il padre suo. Il maestro ne fu oltremodo addolorato e, non avendo potuto 
abbandonare Napoli, così scriveva al suo intimo amico Dolci di Bergamo: 

« Ho ricevuto lettera da Marieni. M'annunzia una cosa ch'io non posso credere. Se 
mai fosse per mia disgrazia vera, a te mi rivolgo perchè tu, perchè Mayr, perchè 
tutti facciate per me i doveri di figlio. Spendi cento, duecento scudi, ma la pompa 
dimostri la gratitudine di un figlio, giacche uno per lontananza noi puote, l'altro per 
impossibilità noi potrà.... Pensa a mamn:a, a tutto quello che le abbisogna.... » 

Ma rileggendo appunto le lettere indirizzate al Dolci, un'altra ferma in modo ancor 
pili doloroso la nostra attenzione. In data 5 marzo 1836 Donizetti così completa la 
narrazione delle proprie disgrazie all'amico: 

« Tre mesi soli fui in giro, e in tre mesi perdetti padre, madre e bambina, oltre la 
moglie ancora ammalata per causa di aborto in sette mesi e mezzo. 

« Ebbi qualche poco di forze di reggermi 
per l'esito del Belisario, per la Legion d'onore, 
ma ieri soltanto avendo saputa la perdita anche 
di mamà sono in uno stato di troppo avvili- 
mento, dal quale il tempo solo potrà togliermi 
se almeno ne avrò tanto da poter vivere.... » 
11 Belisario intanto, malgrado i cattivi 
versi del Cammarano, piaceva a Venezia (4 feb- 
braio). Poi venivano due farse immaginate 
dallo stesso Donizetti e da lui verseggiate — 
forse per cercare un diversivo al pungente do- 
lore: Il campanello (TeBitro Nuovo di Najoli, 
7 giugno 1837) e. la Betty (stesso teatro, 
24 agosto). 

Né queste farse, né il successivo Assedio 
di Calais (San Carlo, 22 novembre 1836) ebbero 
gran fortuna. E nel principio del 1837 la Pia 
dei Toloniei cadde a Venezia. 

Si maturava intanto una nuova sciagura 
pel maestro, cui era rimasta oramai sola, a riassumere tutti gli effetti famigliari, la 
moglie, la buona signora che Donizetti amava veramente. 

« La povera Virginia — scrive il Velino — colpita da rosolia durante un puerperio 




STATUETTA DI DONIZETTI 
eseguila da.^Gayrard a Vienna nel 184*J. 
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(Da ima incisione-ricor lo pubMicata nel 1833). 
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FAC-SIMILE DELL'AVVISO CON CUI FU ANNUNCIATA LA PRIMA RAPPRESENTAZIONE 

DEL "POLIUTO... 

laborioso, cadde in questi giorni in una prostrazione di forze allarmante, e poi, essondo 
rimbalzato imj)rovvisamente il male al cervello, morì il 30 luglio 1837. 

« Da quest'epoca Tumore gioviale del maestro scomparve: ed è forse da attribuirsi 
a queste improvvise, dolorosissime perdite il primo sconvolgimento della sua mente, 
sì da considerarle quasi come le cause prime di quella terribile malattia, che lo colse 
a Parigi nel 1843, in occasione del suo Don Srhasfiano e die lo trasse alla tomba 
cinque anni dopo ». 

Tanto dolore portò un rallentamento nella produzione di quell'anno. Solo nell'au- 
tunno, pressato da impegni precedenti, Donizetti terminò una nuova opera: Roherto 
Devereux (Napoli, 2 ottobre '37). 

L'esito buono ottenuto crn quest'opera a Napoli non fu sempre riconfennato in 
altre città, in alcune delle quali si diede col titolo: Il conte d'Esser, 

Ricordiamo ancora, per finire questo periodo di sconforto, gli insuccessi della 
Maria di Ittidenz (poeta C'ammarano), che non piacque alla Fenice il 30 gennaio 1838; 
e del Gianni di Parigi (poesia rimpastata dal Romani sul vecchio libretto scritto pel 
maestro Morlacchi nel 1818). che fu dato alla Scala il 10 settembre 1839. ma non si 
resse che quattro sere. 

« Del Gianni di Parigi è bello il tacere — scrive la Gazzetta di Milano di quel 
tempo --e per l'onore del maestro e per quello dei cantanti. » E notisi che fra 
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L'opera italiana nel secolo XIX. 
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questi il protagonista era Rubin',al quale T opera era stata donata dal maestro. Forse 
nocque all'opera il confronto coW Italiana in Algeri di Rossini, data in quel teatro 
nella stessa stagione, che si chiuse poi colla prima opera di Verdi : Oherto, conte di 
San Bonifacio, 



Il Poliido e la Favorita. 

Traeudolo dalla tragedia di Corneille, Cammarano aveva preparato per Donizetti 
un libretto in tre atti — Poliuto; e l'opera doveva essere rappresentata a Napoli nei 
primi mesi del '38. Ma alla censura non garbò il sogi^etto perchè a troppo sacro » e 
quindi irriverente per la religione. Doveva esserae protagonista il famoso tenore Nourrit, 
ma questi morì per caduta da un balcone 1' 8 marzo 1838, alcuni dicono suicida ndo.-i, 
pel dolore di non poter cantare il nuovo spartito di Donizetti. altri dicono per mero caso. 
Per dispetto di questo rifiuto, per dissensi coi professori del R. Conservatorio di 
Musica, per togliersi anche da un luogo che ricordava tanti dolori, Donizetti si decise 

ad abbandonare il Conservatorio di Napoli e 
ad andare a Parigi, dove era invitato per dare 
due nuove opere. Ma lasciamo la parola in 
proposito a Donizetti, che così, da Parigi, 
scrive rs aprile 183P al Mayr: 

« Darò alla Grand' Op^ra Francese il 
mio Poliuto proibito a Napoli per essere 
troppo sacro, allargato in quattro atti invece 
di tre com'era, e tradotti ed aggiustati pel 
Teatro Francese da Scribe. Da ciò ne viene 
che ho dovuto rifar tutti i recitativi di nuovo, 
far un nuovo finale V atto, aggiunger arie, 
terzetti e ballabili analoghi come qui si usa 
acciò non si lagni il pubblico che la tessi- 
tura è italiana; che in questo lavoro non ha 
torto.... Questo Poliuto ora cangiato in Mar- 
ti/rs sarà dato nell'anno. » 

Ma i Martiri furono preceduti nella 
esecuzione dalla Figlia del reggimento, opera 
comica, della cui poesia furono autori in col- 
laborazione Saint-Georges e Giovanni Bayard 
(quest'ultimo, suocero di Scribe, è anche autore del famoso lìirirrhino di Parigi, scritto 
nel '3t3 e rappresentato a Parigi per 463 volte di seguito). 




FERDINANDA CARLETTI -PROSPERI 
neUa Figlia del regjintento. (Disefjno di G. CarUni). 
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La figlia del reggimento, rappresentata per la prima volta all'Opera Comique 
ni febbraio del 1840, non incontrò presso il pubblico quel favore che più tardi ebbe 
— tradotta in italiano — sulle nostre scene; sebbene anche da noi non sempre abbia 
piaciuto completamente. 

I Martiri furono dati all'Opera il 10 aprile e ne fu principale interprete il Duprez, 
che, malgrado tutta la sua arte, non riusci a far accettare con molto favore neppure 
questa creazione, la quale in avvenire doveva avere tanta fortuna. 




SCrNA PEL QUARTO ATTO DELLA "FAVORITA... 
(Dallo schizzo originale di Séchan ). 

Donizetti sentiva intanto l'aculeo della nostalgia e all'amico Dolci scriveva che, 
appena finiti gli impegni, sarebbe tornato « in Italia a respirare un poco, poiché, fra 
le gentilezze, i pranzi, i ritratti, i busl;i di gesso, tuttociò abbenchè dal lato amor 
proprio mi lusinghi, può tuttavia annoia-e un povero artista quale sono io. Qui vedo 
bene che v'è modo di guadai^nare da mille parti, ma io abituato dal poco a desiderar 
poco, non posso nemmanco abituarmi a guadagnar denaro. — Io non sono Rossini e 
non ho la sua fortuna; ma quando un uomo ha di che vivere e anche da divertirsi 
abbastanza, trovo che debba ritirarsi ed essere contento. Io vivo bene : metterò via, dopo 
•|uest'opera francese, altri tremila scudi. Che vuoi tu che io cerchi? — Jfon voglio far 
il minc'iione come il Bey, mio fratello, che dopo aver guadagnato più di me forse, se 
ne sta nell'antica IMsanzio a grattarsi la pancia tra la peste e il palo. — Gli offersi 
di far casa insieme e, non so, ma credo che la moglie lo abbia dissuaso.... — Io sono 
solo! È doloroso il dire questa parola! Tu comprenderai quanto dolore sia entro questa 
rinchiuso. Ma giacche Iddio ha voluto cos'i, mio fratello potrà star di bene in meglio: 
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allora avremmo chiamato con noi Francesco. Oh! vane illusioni! Egli ama Costan- 
tinopoli alla quale deve tutto; io amo l'Italia perchè a questa, dopo il mio Mayr, devo 
la esistenza e la riputazione.... » 

Ma la nostalgia era combattuta dalla 
febbre del produrre. Il 15 maggio 1839 
Donizetti così aveva scritto al Mayr: « Qui, 
al tavolino, sempre.... Finito il Poìinto è 

già cominciato il Dura d* Alita » il 

quale ultimo spartito, pel fatto e! e il 
libretto (di Scribe) non incontrò il favore 
della Direzione Teatrale, fu intanto so- 
speso per dar luogo ad uno nuovo: L An- 
gelo (li Nisida che, scritto per TAnna 
Thillon, sarebbe stato rappresentato al 
teatro delh Renaissance, se questo non 
avesse chiuso i suoi battenti prima eie 
Topera fosse pronta. Essa fu però subito 
richiesta dal teatro dell'Opera, col patto 
che l'autore la modificasse. 

Si trattava di trasformare tutta la 
parte della Thillon adattandola alla Stolz, 
un tipo di voce tutto opposto: aggiun- 
gere un quarto atto; cambiare alcuni 
caratteri: insomma, una totale trasfor- 
mazione! E questa — urgendo il tempo — fu l)en jjresto compiuta, e ne nacque la 
Favorita, alcuni |ezzi della quale furono tolti da altre opere dello stesso maestro. 

È noto che il bellissimo quarto atto di questo capolavoro donizettiano fu composto 
dal maestro in ui a notte. Secondo l'Adam (Demiers Soitve»ìirs), pure che Donizetti si 
trovasse a cena presso un amico, il quale, finito che ebbe di mangiare, dietro preghiera 
dello stesso Donizetti, se ne uscì lasciando solo il maestro, e poi, ritornato verso la una, 
trovò gih terminato (in tre ore) l'intero atto. 

Pare invece, secondo altri, che Donizetti mandasse a spasso il commensale, non 
propriamente pel gusto di rimaner solo a scrivere musica, ma per poter ricevere un'amica. 
La quale tuttavia, non avendo voluto mancare a una festa da ballo, lasciò solo il mae- 
stro per parecchie ore. « Ohe cosa provasse — scrive Gino Monaldi — in quella notte 
l'anima innamorata del maestro, solo, dinanzi al pianoforte, colla testa in fiamma, l'animo 
lacerato dall'angoscioso tormento dell'amante tradito — o che si credea tale — nessuno 
potrebbe dirlo.... Certo è che quando, al biancheggiare dell'alba, la bella e crudele 




GAETANO DONIZETTI. 
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signora fece ritorno dalla festa, essa trovò il suo Donizetti colla fronte appoggiata al 
pianoforte, in mezzo a un monte di fogli di musica, pieni di note fitte, minute, in cima 
ai quali leggevasi : Atto quarto — lavoriti. » 

L'opera andò in scen i il 2 dicembre 184fJ colla Stolz, il tenore Duprez, Baroilhet, 
allora debuttante, ch^ divenne poi celebre baritono, il Lavasseur e il Wartel: e non 
conquise il pubblico che a poco a poco, sera per sera, o/nora più piac2ndo, fi o ad 
un vero entusiasmo. 

In Italia, quest'opera, la prima volta fu data a Padova col titolo: Kleonmi di 
(rusman e il li- 




bretto fu tradotto 
da Francesco Jan- 
netti. Riprese il ti- 
tolo di Favorita solo 
nel '43 quando fu 
rappresentata alla 
Scala con una nuova 
traduzione del li- 
bretto fatta da Ca- 
listo Bassi. 



Ultime opere. 

Il ritorno di Do- 
nizetti in Italia non 
fu, a tutta prima, 
molto proficuo per 
Tarte. Per la sta- 
gione di carnevale 
(l84l)deirAgollodi 
Koma egli scrisse 
V Adelia o la fìfjlia 
dell' Arcione, sopra 
un libretto rifatto, di 
Romani, ma l'opera 
non ebbe fortuna. 

Più tardi, in quello stesso anno, la Maria Padilla (Scala, Santo Stefano), non 
valse ad aggiungere nuove fronde alla corona gloriosa delle opere donizettiane. Fu 
rappresentata per ventiquattro sere (esecutori la Lowe. l'Abbadia, il Ronconi e il Don- 
zelli) ma fu anche molto censurata. 



LA 



FAVORITA., (SCENA FINALE). 
(QualiN) «li FDiiziaiU) Lìverìni ;. 
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Ma intanto T antico 
librettista di Donizetti e 
famosissimo impresario 
Merelli , persuadeva il 
maestro a recarsi a far 
rappresentare alll. R. tea- 
tro di Porta Carinzia in 
Vienna uno spartito allora 
condotto ateniiine, Linda 
di Chamounix, melodram • 
ma semiserio del poeta 
Gaetano Rossi. Aderì Do- 
njzetti all'invito e Topera 
andò in scena la sera del 
19 maggio 1842 colla Ta- 
dolini, colla Brambilla, 
con Mariani, Varesi, Der- 
vis e Rovere, procurando 
al maestro un vero trionfo 
in teatro e poi facendogli 
ottenere dalF Imperatrice 
un ricco dono, e dall'Im- 
peratore la Croce di cavaliere e — quel che più vale — la nomina di maestro di Cap- 
pella di Gorie e dei concerti, privati di Sua Maestà. 

Al qual proposito giova riportare i due seguenti brani di lettere del Donizetti 
stesso al suo Dolci: 

(( 30 maggio 1842. 

« Ieri a sera sesta recita di Linda: chiamato tre volte anch'io divengo la héte 

« noire que toiit le monde reni voir, E giacche, al dir di loro mai non ricordano suc- 
« cesso simile, godiamone.... » 

« 30 giugno 1842. 

« L'I. R. Maestro (poiché sono Maestro Direttore di concerti privati di S. M, L jR. A, 
« con 12 mila austriache aìVanno e molti mesi di congedo) verrà a vederti e ad abbrac- 
(( ciare lo nostro buon Mayr. Credo che tal titolo e tale impiego, occupato da Mozart, 
<c da Rotzleuk, poi da Kramer, sia per un compositore assai lusinghiero.... » 

Pochi mesi dopo, la Linda fu data a Parigi con l'aggiunta ielV ouverture e di una 
nuova cavatina scritta per la Taccliinardi-Persiani. Gli altri esecutori furono Lablache, 




GAETANO DONIZETTI. 
(Dal quadro di Giuseppe BiUosi — 1SÌ8). 
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Timburini, la Brambilla e il celebre tenore Mario. E i trionfi di Vienna ebbero un'eco 
a Parigi, tilchè Donizetti venne subito ufficiato per un'opera da darsi al Teatro 
Italiano: es^a fu il Don Pasquale, scritto da Donizetti in soli otto giorni e andato i.i 
sc3na nel gennaio del 1843. 

Un aneddoto curioso intorno a quest'opera — che destò entusiasmo fin dal suo 
apparire — viene ricordato dall' Escu- 
dier nei suoi Bicordi e riportato anche 
dal Florimo. È nota la passione che 
Lablache aveva pei ii accheroni : al 
punto tale che in tutte le serate arti- 
stico-danza.ti che s^i facevano in casa 
sua, a mezzanotte tri passava nella sala 
da pranzo. « Colà appariva in tutta la 
sua maestà un'immensa caldaia. Erano 
i maccheroni obbligatoli che Lablache 
fa. èva regolarmente servire ai suoi in- 
vitati. Ciascuno riceveva la propria 
porzitne. Il padrone di casa assisteva 
al pranzo e si contentava di guardare. 
Ma appena i suoi convitati avevano 
mangiato, egli sedeva solo alla mensa ; 
un'ampia salvietta legata attorno al 
collo gli copiiva il petto: senza dir 
parola mangiava con uoa voluttà inde- 
scrivibile gli avanzi del suo piatto fa- 
vorito. Una sera, Donizetti, che aveva 
pei maccheroni lo stesso entusiasmo 
di Lablache, giunse troppo tardi: la 
caldaia era vuota. 

« — Ne avrai — gli disse Lablache 
— ma ad un patto : ecco un album 
che mi fu mandato dalla contessa Mer- 
lini: mettiti al tavolo, scrivi due pa- 
gine di musica. Nel tampo che impie- 
gherai al tuo improvviso, si farà silenzio intorno a te, e chi parlerà, darà un pegno e 
^io condannerò i delinquenti. 

« — E convenuto — rispose Donizetti. 

« Egli prese la penna e si pose all'opera: e la conversazione cessò. 
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UNA "MATTINATA MUSICALE,, IN CASA BRANCA, A MILANO (18;S8). 
I Qualro di Fulvio Bisì, di proprieiji del Coniiu. P. C;iinbia>ji ). 

(r. Donizetti siede al cembalo. Ros^iini l)atle il feiiipo. Assi>tono : Uiuditta Pasta, Giuseppina (Jrassini, FiMii- 
cescu Lis/.t, Adolio Nourrit, Eujjrenia Uarcia, S^-hoherlochner Su(l:i, Felice Romani, Giacomo Pedroni ed 
altri artisti e dilettanti deUVpo.a. 



K Aveva apptMia tracciato due righe, quando una voce si lascia sfip/gire alcune parole. 
Era la Persiani che diceva a Mario: — Scommetto che compone una cavatina. — E Mario 
imprudentemente rispose: — Se questa cavatina fosse per me ne sarei felice. Thalberg 
— il famoso pianista — si lasciò anch'egli cogliere in fallo: e Lablache. colla sua 
grossa voce, li richiamò tutti e tre alTordine: — Tu pegno, signora Persiani: un pegno, 
Mario; un pegno, Thalherg. 

« — Ho finito — esclamò Donizetti. 

« Egli aveva in ventidue minuti coperto di note le due pagine. Lablache gli offrì 
il braccio e lo condusse nella sala da pranzo, ove fu recata poco dopo una nuova caldaia 
di maccheroni. 

(( Il maestro sedette tranquillamente e cominciò un pranzo da Uargantua; in questo 
mentre, Lablache pronunciava nella sala la condanna dei tre colpevoli. La Persiani e 
Mario furono obbligati a cantare un duetto deW Elisir (Vainore accompagnati da Thal- 
berg. Fu una bellissima scena, si chiamò lautore a gran voce e Donizetti, con un'im- 
mensa salvietta alla bottoniera, venne a salutare scoppiando dalle risa. 




< 

o 

ce 



z -- 



^ I 

H 
N rt 

O -^ 
Q •- 

O '/3 

z 

:j 
z 

o 



138 



GAETANO DONIZETTI 



« Due giorni dopo, Donizetti fece chiedere a Lablache ralbuni dove aveva scritto 
li sue note. Improvvisò alcune parole e le due pagine divennero il coro dei domestici 
nel Don Pasquale: un bellissimo valzer che due mesi dopo si suonava su tutti i 
pianoforti. » 

Interessanti sono le indicazioni relative ai personaggi, che sjÌ trovano stampate 
nella prima edizione del Don Pasquale : le riportiamo perchè il lettore, che conosce la 
musica di questo spartito, veda come Donizetti vi si sia attenuto: 

Don Pasquale^ vecchio celibatario, ostinato, tagliato all'antica, economo, credulo, buon uomo 
in fondo. 

Dottor MalatestOj uomo di ripiego, faceto, intraprendente, medico e amico di Don Pasquale, 
amicissimo di 

EtmeòtOj nipote di Don Pasquale, giovane entusiasta, amante corrisposto di 
Xorinn, giovine vcilova, natura sjibita, impaziente di (contraddizione, ma schietta ed affettuosa. 
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MEDAGLIA COMMEMORATIVA DELLE ONORANZE CENTENARIE A DONIZETTI. 

Lasciando Parigi, subito dopo Tesecuzione del Don Pasquale, Donizetti ritornò a 
Vienna per far rappresentare la nuova opera seria (libretto di Cammarano) Maria di 
Rohan, al teatro di Porta Carinzia, la sera del 5 giugno 1843, cogli artisti Eugenia 
Tadolini, Gior/io Ronconi e Carlo Guasco, i quali ottennero splendido successo. Quando 
la Maria di liohan fu ridata a Parigi, venne in parte modificata: fra l'altro vi fu aggiunta 
dall'autore tutta una parte di contralto per la Marietta Brambilla. Il successo parigino 
superò anche quello viennese: il che non accadde quando quest'opera fu, ner46, rappre- 
sentata alla Scala, il cui pubblico non le fece buon viso. 

La fine intanto si avvicinava. Pel teatro dell'Opera, Donizetti doveva scrivere Don 
Sebastiano di Portogallo, ma angherie e difficoltà d'ojini sorta dovevano per quest'opera 
affliggerlo in modo speciale. Di più, la salute del maestro era ormai minata. La impla- 
cabile malattia diveniva ogni giorni più palese. 
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« Molte volte — scrive la signora Branca seguendo i documenti pubblicati da 
Alborghetti e Galli — quasi celiando, Donizetti, aveva detto a' suoi amici che, quando 
si metteva al tavolino o al pianoforte per comporre, gli pareva che le idee gli uscissero 
da un lato solo del cervello, e che sentiva nel suo cranio una specie di sbarra che 
stesse fra Temisfero destro e l'emisfero sinistro. 

«In un'occasione, 
discorrendo col suo 
amicissimo, il mae- 
stro Dolci, alla pre- 
senza di parecchi altri 
famigliari suoi, narrò 
che a lui d'ordinario 
succedeva questo caso 
strano : -— Quando ho 
nella testa (diceva) 
della musica buffa, 
sento un picchio mo- 
lesto alla parte si- 
nistra della fronte, 
quando e musica seria 
sento la stessa mole- 
stia alla parte destra. 
Il bello è che Ik dove 
sento la puntura e' è 
anche maggior calore 
e che tutto passa dopo 
che ho scritto. » 

Date queste con- 
dizioni f!el maestro 
non è quindi a mera- 
vigliare se egli si sen- 
tisse affaticato pel 
Don Sehastiano, che 

andò in scena il 13 novembre 1843 con esito molto contrastato, specialmente per li 
tetraggine del libretto, essendovi un funerale sulla scena e la maggior parte dell'azione 
svolgendosi di notte. Ne valsero allora, per accendere gli animi parigini, magici inter- 
preti come la Stolz, il Duprez, Lavasseur. ecc. Il Don Sebastiano (che è dedicato alla 
Kegina di Portogallo), cominciò a piacere solo quando, a Vienna, il funerale fu sostituito 
dall'incoronazione, e alcune pagine furono soppresso. 




MONUMENTO A DONIZETTI 

NELLA CHIESA DI S. MARIA MAGGIORE IN BERGAMO. 

(Scultore Vela). 
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Il Don Sebastiano 
si può considerare come 
il canto del ci^no. Non 
^ ' "" J — ~ fu seguito che dalla Cai- 

ULTIMA FIRMA DI GAETANO DONIZETTI (1847). teHna Comaro , scritta 

per la stagione di car- 
nevale 184445 e rappresentata senza successo al San Carlo di Napoli. Il Duca d'Alba, 
ripreso dall'autore nelle ultime ore di lucidezza intellettuale, potè essere riveduto solo 
nella parte cantabile e rimase incompiuto. 



Fiamma sj)enta. 

a Parlo come jri.i sai ai venti di cotesto: 
Ho la salf'tc Iwcrci ma.... bene sto del resto 

Vi La testa che ^iravami, or colla digitale 
Parnii più ragionevole: non vado tanto male. 

u Ma dopo che Lutezia vide in ventiquattrore 
Montare due mie opere e me ne diede onore. 

Da allor la testa parvemi come un mulino a vento. 

u Carrozze, cose ed uomini io sofferiva a stento. 



u II clima si mi hnzzera perchè son freddolone, 

Ma i)renderù abitudine 

- Peggio t> che i denti partono, oltre del grigio crine, 
K tutto mi denuncia che avviciniamo al fine. •^ 

Così scherzosamente scriveva il maestro nel 1845, quando le avvisaglie del male, 
che dovevano spegnergli la fiamma deirintelletto e paralizzargli le membra, erano già 
palesi per tutti e assai moleste per lui. 

Pure, r innata serenità, deiraiiimo non la cedeva ancora di fronte alle crescenti 
preoccupazioni. Douizetti doveva mantenersi fino airultimo buono, affettuoso, semplice. 
L'uomo che non aveva mai in tutta la vita dato segno di saper serbare un rancore, 
di dar retta a un sentimento di gelosia o d'invidia — Fuomo, che, pur consapevole 
del proprio valore, si era sempre palesato sinceramente modesto con una deferenza 
costante verso i colleghi e specialmente verso Rossini e Bellini — il candido Donizetti, 
doveva ascendere il \\\\ doloroso calvario senza smentire il >uo carattere bonario, tran- 
quillo, sentimentale, senza inasprirsi, senza imprecare. 

Il Boyer ha raccontato i particolari della sua prima stravaganza, foriera della 
fatale pazzia : 

Alcuni amici avevano invitato il maestro ad un pranzo che doveva aver luogo 
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fuori di una porta di Parigi. La comitiva si componeva di una ventina di persone. 
Noleggiate diverse vetture, prima di salirvi, alcuno, scherzando, fece promettere a Doni- 
zetti ch'esso avrebbe pensato ai dolci. Egli, lungo ia via, scese da un confetturiere, e 
vi fec3 la compra promessa. Risalito in vettura— non erano passati forse altri cinque 
minuti — fece fermare la carrozza e discese ad un'altra confetteria a far nuovi acquisti, 
facendo meravigliare di molto gli amici che gli gridarono: — Ma Gaetano.... Ma basta.... 
vuoi forse farci fare un'indigestione di dolci? Ma la meraviglia e lo stupore crebbero 
quando, poco dopo, Donizetti scese la terza volta, e fece la terza compera. — Ma, 
Gaetano.... ancora dolci? — gli disse un amico. — Come.... ancora? — Ma sicuro.... è 
già la terza volta che.... — La terza volta?!!.... Ah.... non mi ricordo, non mi ricordo 
pili di nulla.... 

Il male si accentua sempre piìi: Donizetti ne ha la coscienza e il 21. da Parigi, 
scrive al Dolci: 

(( .... sono ammalato. Il medico ha voluto far consulto coi primi dell'arte : Andrai, 
Ricord ed un altro celebre (Mariolin) me li son visti capitare mentre ero a letto! Che 
non dissero? Che non domandarono? Quante medicine.... Auff. Partire da questo elima, 
fare hagni di tnare. Doveva fare cinque opere per tre teatri, mi è di peso per ora il 
travaglio. Decozione di arniea. Brodo solo e un po' di confiture, con un bicchiere di 
Bordeaux ( anche quello 
guastato dalle acque di 
Wich}' : dodici sanguisu- 
ghe. Xon funghi, non pepe, 
non vino usuale, ma solo 
Bordeaux. Non veder tra- 
gedie: non più tardi delle 
sei ore, pranzo.... I nervi 

sono in irritazione La 

tomba ! È finita. » 

Il 28 gennaio 184(5 i 
dottori Mitivitf, Ricord. Cal- 
meil, radunati a consu.to, 
constatando il crescente ag- 
gravarsi della malattia, i cu i 
fenomeni erano la pesan- 
tezza dei movimenti , la 

scomparsa dell'energia del sistema muscolare, la pronuncia inceppata, la deficienza della 
memoria, il parlare a sproposito senza nesso, convennero trattarsi di jìerturhazione 
croniea dei grandi eentri nervosi, e fecero ritirare Donizetti nella casa di salute dello 




ANDREA E GAETANO DONIZETTI. 
(Da un (iaj?herrotipo, fatto a Parlai nel 18i7, ritraente il maestro amma- 
lato, assistito dal nipote Andrea nella sua abitazione ai Campi Elisi). 
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nella 



PARCO 
Casa di salute d' Ivrv. 



stesso Mitivié ad Ivry, dove un nuovo consulto con- 
statò che il maestro era colpito da demenza per 
doppia affezione del sistema nervoso cerebro spinale, 
con paralisi generale. 

Perduta ogni speranza di guarigione, Donizetti 
fu trasportato in una casa appartata dei Campi Elisi, 
dove venne ad assisterlo il nipote Andrea, il quale 
lo volle poi ricondurre in patria. E con tutte le 
precauzioni, richieste dal grave stato dell'illustre 
infermo, questi giunse a Bergamo il 6 ottobre 1847, 
accolto nella casa della nobil donna Rosa Rota-Ba- 
soni, che, insieme colla figlia, fu amorevole confor- 
tatrice, fino all'ultimo, del maestro. 

Lo stato del gran demente era già da allora 
disperato. Michele Novaro (autore dell'Inno di Ma- 
meli) potè visitare il maestro pochi giorni dopo il 



suo arrivo a Bergamo, e cosi ebbe a descrivere la scena 



u Entrai in un'ampia sala, s^barrando gli orchi nella direzione indicatami dal dottore e vidi 
— non l'avessi mai visto così — gli avanzi di un uomo pallido, scarno, cadente d'ogni membra, 
sorretto sotto braccio da duo info:*mieri che tentavano far muovere qualche passo a chi non era 
più che l'ombra di un vivo. 

u E l'ultima volta l'avevo visto bello, alto, pallido sì, ma in tutta l'espressione di una vita 
gloriosa, dopo i trionfi della Favorita! 

tt — Maestro! Maestro! — gli dissi più volte. Quindi o con tutto quel tono dell'affetto che per 
me era possibile, Io chiamai semplicemente per nome. 

u Meglio a questo richiamo che a quello professionale e 
come impressionato da una voce nota , il creatore della Lvcin 
fé' lampeggiare verso di me uno sguardo, fra quella cera sparuta, 
smunta, distrutta. 

u — Non ti ricordi? — e qui fu proprio da parte mia un'in- 
filata di ricordanze intime. 

u Ma l'altro non ricordava proprio nulla di nulla. Contrastai 
ad uno degli infermieri una mano del grande vissuto e la baciai 
inondandola di lagrime. 

u Chiesi per grazia che lo facessero sedere. 

u — Non è tanto spiccio — disse il medico. 

tt Quando a Dio piacque, fra uno stiracchiarsi degli arti 
inferiori (le gambe parevano tutta una linea, mentre il dorso 
pareva piegarsi a scatti, come per molla meccanica), l'applaudito ^ a □ d r- t t a 

da tante genti parve seduto. nella Casa di salute d'Ivry. 
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GLI ULTIMI MOMENTI DI GAETANO DONIZFTTI. 
(Quadro tii P. Livt^rini ). 

- — Ma non ricordi proprio dei tuoi amici? — ^4i dissi injrinocchiandomij^li ai piedi e con- 
tinuando a baciarj^li le mani. 

- 1/ altro mi guardò con queir occhio smarrito che t*» la più scoraggiante delle impressioni 
dinanzi a un pazzo e nulla mi rispose. 

- Mi pareva che s'affaticasse troppo a piegarsi verso di me e gli sedetti accanto. 

- — Ti ricordi le belle serate della Regina di Golconda a Genova? Ti ricordi le belle pas- 
seggiate a Napoli? E le risate quando a Torino ci toccò, fra due, una camera a un letto solo? E 
a Vienna, dove ti trovavi tanto bene, quando tornerai ? 

u — Non Tatfaticate con troppe rimembranze — mi disse il medico, mentre l'altro continuava 
a tacere e a fissarmi. 

u A un tratto quelle labbra si dischiusero accennando a pronunziare qualcosa. Poi fare sforzi 
per alzarsi e tosto gli infermieri Tassecondarono. 

u Un raggio deir antica ispirazione parve brillare su quel nobile volto. Ebbe come una posa 
drammatica, degenerata subito nel grottesco, neir infantile. 

- Ma il suono di quella voce l'udivo alfine. Lascio a voi immaginare s'io tesi attento l'orecchio, 
u Dall'ugola strozzata dalla paralisi usci un canto : 



a A rofìsoian/ìì affrettati ^ 

u E — bravo! bravo! — non esitai a dirgli quando, bone o male, lo quattro battute furono 
raggiunte. 

tt Poi quegli occhi si chiusero come in un sonno: le labbra si contrassero decisamente ad 
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un «rhijjno. Di voce non udivo ])iù nulla. Cosi nell'inqiiiotutlinc d(!ll'a1losa passarono alcuni 
minuti. 

u — Mojjlio lasciarlo tranquillo! — mi disse il dottore. 

u Uscii dalla triste casa col (uiorc sj>ezzato. Nessuna illusione cIk? quel grande intelletto 
l)otesse ancora rivivere. " 

Mori il 3 aprile 1848 e fu grande il lutto della città natale e dell'Italia. 
La figura che scompariva dal moudo era veramente geniale e simpatica i)er le doti 
personali, eminente e peregrina i^er le caratteristiche d'artista. 

« Era Donizetti bell'uomo — 
scrive la signora Branca, il cui sa- 
lotto , il maestro assiduo frequen- 
tava — alto, svelto della persona, 
aveva fronte spaziosa, incorniciata 
da capelli neri ricciuti, lineamenti 
regolari; era più spigliato che ele- 
gante : aveva l'aspetto di molta bo- 
nomia, ed un fare franto, allerto, 
alla carlona, di ìtuttaa là come di- 
rebbero i milanesi, che piaceva tanto 
tanto ; era simpatico oltre ogni dire, 
ed il bel sesso si ap])assionava di 
lui.... » 

E, alla morte del maestro, il 
Romani : « Gaetano Donizetti sortì 
dalla natura un'anima generosa ed 
un cuore squisitamente sensivo. Ri- 
dondante di affetti e bisognoso di 
espanderli, somigliante all'usignolo 
della solitudine, egli non ebbe altro 
linguaggio che il canto, e cantò in 

giovinezza, e cantò negli anni maturi, e tutta la sua vita fu un canto Nessuno 

fu più immaginoso di lui, i)iù fecondo, più multiforme, nessuno fu possessore di una 
tavolozza più ricca di colori, e di un pennello più disinvolto e più franco. Egualmente 
suscettibile delle più veementi passioni e degli affetti più pacati e gentili, egli passò dal 
serio al giocoso, dal tragico al comico, dalle lagrime al riso, e in tutti i generi seppe 
osservare le norme della natura e le leggi della convenienza e del vero.... In pochi 
anni l'Italia fu per lui piena di tanti capolavori che farebbe lunga opera chi tutti 
volesse ad uno ad uno schierarli. In tutti ed anche nei dimenticati si ravvisa pur 
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sempre la stessa mente maestra, la stessa disinvoltura, il medesimo brio : vi ha in tutti 
una scintilla del sole ispiratore d'Italia, un raggio della bellezza del nostro cielo, una 
dovizia della splendida nostra natura. 

« Piangiamolo, o italiani, perchè veggano i viventi che i generosi, qualunque sien 
essi, non scendono inonorati sotterra : e tra i fiori che V Italia andrà versando sull'urne 
dei martiri caduti per la sua indipendenza, ne troverà qualcuno con che onorare il 
sasso di coloro che consumarono i giorni e spesero anch'essi la vita per la sua gloria 
imperocché la gloria, come l'indipendenza, è l'aureola delle Nazioni » 

Alle onoranze rese a Donizetti, nel '75, Bergamo volle aggiungere quelle pivi solenni 
del 1897 (primo centenario della nascita) erigendogli un monumento, promuovendo una 
esposizione donizettiana e ordinando brillanti feste artistiche, alle quali si unì il con- 
tributo di tutto il mondo intellettuale. E fu veramente solenne l'omaggio reso così ad 
uno dei geni più spontanei, più schietti e più fecondi che abbia vantato l'Italia. 





IL TEATRO SOCIALE DI MANTOVA. 
(Da un'inci.sione del 1825). 



CAPITOLO V. 

PO ET. E MINORES. 



I niMENTICATI. — FRANCESro MORLACCHI. — CARLO 
COCCIA. — PAVESI E RAIMONDI. — GIOVANNI PA- 
CINI. — CONTI, CARAFA, VACCAI, COPPOLA, FIORA- 
VANTI. — I FRATELLI RICCI. — SAVERIO MERCA- 
DANTE. 



I dimenticati. Francesco Morlacchi. 
Nell'epoca d'oro della letteratura latina, la pro- 
duzione poetica non era dovuta soltanto a quei sommi 
di cui si può dire che ancora oggi chi ha compiuto 
gli studi classici conosca quasi ogni verso. V'erano 
i cosidetti minores : poeti pur forbiti ed eleganti, noti ed apprezzati, che tuttavia non 
potevano pretendere al favore di una perenne popolarità. Gli astri maggiori dovevano 
renderne fin da allora meno appariscente la vita: i posteri poi, nella inesorabile sele- 
zione, dovevano sacrificarli. 

Un fatto simile è avvenuto nell'epoca d'oro della nostra storia musicale. Quando 
Kossini. Bellini e Donizetti, per non parlare di Verdi, « duravano sulla cima ». come 
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direbbe Dante, non mancavano altri operisti degni di fortuna. Ne i trionfi degli uni 

impedivano i successi degli altri. 

Ma l'eco della fama, che per la vita e per le opere dei maggiori va ripetendo ancor 

oggi sonoramente ogni particolare, rimanda ormai a stento e con voce fioca, pei minori, 

poco più del nome. 

Le opere di Francesco Morlacchi —■ per esempio — sono completamente dimen- 

cate, mentre i successi teatrali del maestro perugino furono, nella prima metà del secolo, 

non solo calorosi, ma frequenti, continui. 

Nacque nel 1784 e morì nel 1841. Lo si chiamava il musicista-filosofo. Biaggi così 

scriveva parlando delki sua opera Eaoul de Créqui: « Quest'opera ha netto ed intero il 

sistema di Wagner, vale a dire che è 
una musica che segue obbedientissima il 
dramma, una musica che corre dalla prima 
all'ultima battuta di ciascun atto senza 
fermai-si mai, senza cadenze convenzio- 
nali, senza quasi distinzione di pezzi e 
di recitativi ». 

La fama che il Morlacchi cominciò 
a conquistare con alcune composizioni 
sacre e profane, date a Bologna, fra cui 
una Cantata per l'incoronazione di Na- 
poleone, fece sì che fosse presto ricercato 
— quando cioè ancora studiava col padre 
Mattei — per scrivere opere. Il suo primo 
lavoro teatrale, più che un'opera, è uno 
scherzo musicale : Il poeta spiantato o 
Il poeta in campagna (Firenze, 1807). Da 

Firenze passò a Verona a dare 11 ritratto ossia la forza delV astrazione-, e da Verona 

a Parma, dove si aperse per lui l'epoca dei trionfi col Corradino (1808), scritto in soli 

tredici giorni, che gli valse lonore di un busto nel teatro, con questa epigrafe : « Orphea 

mutescit lyra, Morlacchique Camcenoè sospiciunt genium ». 

Al Corradino seguirono nello stesso anno Paride ed Enone (Livorno) e Y Oreste 

(Parma); poscia, (1809) pure a Vdirm^L) Rinaldo d* Asti, La principessa per ripiego (che 

fu ripetuta per quarantadue sere di seguito); a Koma, li Simoncino; alla Scala, Le 

avventure di una giornata: a Koma ancora. Le Danaidi (1810). 

Dopo tanti successi, Morlacchi fu chiamato alla corte del re Federico Augusto di 

Sassonia quale direttore della cappella reale e dell'Opera italiana: e in tale ufficio fu 

nominato a vita, avendo solo ventisei anni! 




FRANCESCO MORLACCHI. 
(Da un'incisione del 1822). 
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INCENDIO DEL TEATRO LA FENICE A VENEZIA. 
(13 dicembre 1833. — Da un disegno dal vero di G. Pividor). 

La Germania segnò pel Morlacchi la conquista della fortuna. Ma piìi ancora che 
al vantaggio materiale ed onorifico, servi la permanenza in Germania allo sviluppo 
artistico delle sue attitudini. Acquistata una completa e più severa coltura, riuscì a 
correggersi dalla trascuratezza che prima dimostrava, e cominciò cosi quella nuova 
maniera a cui è legata la sua fama di musicista-filosofo, e che dovrebbe parere ancor 
oggi mirabile a chi considerasse il suo capolavoro teatrale — il già citato Raoul de 
CréquL Pel teatro di Dresda scrisse anche il Barbiere di Siviglia, rappresentato quasi 
contemporaneamente a quello di Rossini, ma.... annientato ben presto dal formidabile 
confronto. 

Nell'oratorio Isacco (Dresda, 1817), Morlacchi sostituì all'antico metodo di recita- 
tivo una nuova forma, un vero e proprio declamato ritmico, non dissimile dalla moderna 
melopea wagneriana. 

Pei permessi d'assenza di cui poteva godere, il Morlacchi diede parecchie altre 
opere nei vari teatri, oltre che dell'estero, anche d'Italia; ricordiamo fra queste: La 
semplicetta di Pirna (Pillnitz, 1817); Boadicea (San Carlo, 1818); Gianni di Parigi 
(Scala, 1818) — fra le sue opere una delle migliori e che ottenne un vero trionfo — 
mentre invece cadde sullo stesso teatro (1821) Donna Aurora; poi alla Penice; di Venezia 
Teobalda ed Isolina (1822), llda d'Avenel (1821) e i Saraceni (1828). Il teatro Carlo 
Felice di Genova fu inaugurato (21 giugno 1828) con l'opera di Morlacchi, Colombo. 
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L'elenco ricchissimo, pubblicato dal suo concittadino conte Gio. Batt. Rossi-Scotti 
di Perugia, dà un'idea del numero copioso delle opere di lui, anche non teatrali. Fra 
queste vanno specialmente ricordate il Carmen sceculare, testo di Orazio, eseguito nel 1819 
a Biscofswerda da quattrocento esecutori e colla cooperazione del Weber (che era ami- 
cissimo di Morlacchi); la celebre Messa da r^g^/tVw, fatta pei funerali del re Federico 
Augusto I (1827)^ e l'episodio del Conte Ugolino, 

La morte gli impedì l'esaudimento dei suoi due piii ardenti desideri; la riforma 
della musica sacra italiana, che egli voleva ricondurre alle fonti palestriniaue, e il 
compimento dell'opera Franeesea da Rimini, nella quale egli intendeva estrinsecare 
tutte le facoltà dell'ingegno e le risorse degli studi. 

Gravemente infermo, volle da Dresda ritornare in Italia, sperando che l'aria nativa 
lo avrebbe rinfrancato in salute. Ma durante il viaggio mori a Innspruch per un attacco 
di paralisi polmonare. 



Carlo Coccia. 

Tanto fu la rinomanza di questo maestro — nato a Napoli nel 1782 — che quando 
morì novantenne in Novara, il voto unanime della popolazione volle a lui dedicato il 

vecchio teatro cittadino. Ne il nome 
fu deposto quando nel 1888 l'edi- 
ficio subì la trasformazione che lo 
rese uno dei più eleganti fra i 
teatri moderni d'Italia. 

Ma, per dir il vero, di un sì 
fecondo compositore non conoscono 

Mk ^^^É^^^^k^ ^^^^ ^ P^^* ^'^^ questo superbo 

I^H ^^^^^^^k^^^^^^^hÉ monumento : il teatro Coccia di 

m!^m é^^^^^^K^^^<^SV^m' Novara. 

Anche le cronache ne parlano 
poco. La sua vita non ha nulla di 
singolare — se ne togli la longe- 
vità, p )ichè morì nel 1873. — La 
sua carriera artistica si riassume 
in un lungo elenco di opere — 
d'ogni genere — e specialmente di 

melodrammi, rappresentati or qua or là, come le contingenze delle varie « stagioni » 

richiedevano e con costante fortuna. 

Figlio di un valente violinista napoletano, venne destinato dal padre allo studio 




CARLO COCCIA. 
(Lilografta ricavata da un quadro di P. Rizzato). 
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TEATRO COCCIA A NOVARA. 
( Fotoj^rafla della nobile sìjfnora Catherine Faragjfiana ). 



deirarchitettura, male belle 
predisposizioni del ragazzo 
per la musica fecero si che 
il padre, mutato consiglio, 
lo lasciasse dedicarsi intera- 
mente air arte dei suoni. 
Apprese dapprima la mu- 
sica da un maestro oscuro, 
certo Visocchi, indi sotto la 
guida di Pietro Casella; 
esordì nel comporre una Se- 
rcntUa, poi una Cantata, 
alcuni Soìfvgtfi ed un Ca- 
priccio per pianoforte. Can- 
tava pure allora, con una 
bella voce di soprano, in alcune chiese di Napoli. 

Entrato poscia nel Conservatorio di Santa Maria di Loreto continuò gli studi di 
canto con Saverio Valente, quelli di contrappunto con Fenaroli. Piii tardi ebbe a mae- 
stro nella composizione Paisiello. Coccia dovette pure a quest'ultimo di essere stato 
ammesso come maestro di musica nelle primarie famiglie di Napoli: di avere avuto la 
nomina di accompagnatore al piano del re Giuseppe Bonaparte, e di avere continuato a 
scrivere per il teatro, al quale voleva rinunziare dopo il cattivo esito che ebbe il suo 

primo tentativo, l'opera : // matrimonio per cam- 
biale (Roma, teatro Valle, autunno 1807). Dopo aver 
visitato molte città d' Italia, ove si portava i»er 
mettere in scena le sue opere, si stabilì nel 1823 
a Londra, ove venne nominato direttore del Teatro 
Italiano e maestro dell'Accademia reale di musica. 
Durante il suo soggiorno a Londra pubblicò varie 
cantate e scrisse la sua grand'opera Maria Stuarda. 
Ritornato in Italia scrisse ancora alcuni spartiti 
teatrali, ch'ebbero, come i precedenti, assai lusin- 
ghiere accoglienze. Nel 1840 venne chiamato alla 
direzione della Cappella di Novara, in sostituzione 
di Mercadante. E nel 1841 fece rappresentare a 
Torino l'ultima sua opera teatrale 11 laffo dcllr 
fate, dedicandosi d'allora in poi esclusivamente alla 

LA LALANDE 
nell'opera L'orfatìo della stilva di C. Coccia. mUsica religiosa. 
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Pavesi e Raimondi. 

Stefano Pavesi (1779-1850), fu nei primi anni allievo della scuola napoletana, ma. 
essendo nato a Casaletto Vaprio, presso Crema, si vide espulso nel 1799 dal Conser- 
vatorio della Pietà dei Turchini, quale suddito della Repubblica Cisalpina. 

Gli avvenimenti di quell'anno fecero entrare la politica dappertutto. Ne risentirono 
l'influenza anche gli spettacoli della Scala, sospesi per ordine del Direttorio, allo scopo 
di permettere la trasformazione del grande palco reale in sei palchetti comuni! Inutile 
ricordare che, rientrate in Milano le tnippe austro-russe, al 2 aprile, fu ordinata la^ 
ricostruzione del palchettone e gli spettacoli ripresero regolarmente il 13 maggio). 

11 Pavesi si trovò, ventenne, relegato con 
altri lombardi sopra una nave-galera per ordine 
del governo della Restaurazione. E la nave lo 
portò in Francia dove s'industriò prima entranco 
come suonatore in una faii'ara (i Digione, poi 
improvvisando estemporanee accademie in cui 
veniva cantata la sua musica dai compagni d'esilio» 
vestiti nel modo piii stravagante coi rifiuti delle 
guardarobe da teatro 

Ritornato a Crema, quando gli avvenimenti 
l'ebbero permesso, potè riprendere gli studi sotto 
la guida del veronese Cazzaniga (allievo del Con- 
servatorio di Sant'Onofrio in Napoli), e affrontò 
il teatro a Venezia, nel 1803, colla sua prima 
opera: Un avvertimento ai gelosi, che gli pio- 
curò una scrittura per la Scala, ove si rappresentò nel 1805 la sua seconda opera : Inco- 
gnito, che fu sospesa per ragioni politiche e poi ripresa nel carnevale seguente, mercè 
radicali modificazioni al libretto. 

A Milano, Pavesi ottenne in quell'epoca un grande successo coll'opera: Trionfo 
(VEmilia, ma nel 1806 a Roma il suo Giocatore si risolse in una memorabile caduta, 
(c Poeta, maestro e cantanti — diceva lo stesso Pavesi parlando- di quest'opera — 
ci mostrammo tutti miserabili e fummo ben secondati dallo scenografo che aveva fatto- 
le decorazioni e i costumi di carta dipinta. » 

Colla sua facile vena. Pavesi scriveva due o tre opere all'anno. Il Ser MarcantonÌ4> 
(Scala, 1810), è la migliore delle sue buffe, ed ebbe il merito di aver ispirato il Don 
Pasquale al Donizetti. 

Altre sue oper<^ drammatiche (l'ultima è Fanella o La muta di Portici data a 




STEFANO PAVESI 
(Da una incisione di L. Rados). 
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PIETRO RAIMONDI 




GALLI E BADIALI 
nell'opera La donna bianca di Pavesi. 



Venezia nel 1831), ebbero allora grande fortuna in 
vari teatri. Ma oggi questi spartiti stanno bene 
soltanto negli archivi, a testimoniare l'abilità del 
loro autore nel trattare specialmente il canto, ed 
anche l'istrumentale, ma non vantando ne pregi 
d'invenzione, uè scintilla di genio. 

La vita del Pavesi, tanto burras:csa sul prin- 
cipio, finì placidamente. Nominato maestro di Cai»- 
pella a Vienna potè poi ottenere la stessa carica 
a Crema e reggervi l'ufficio per trentadue anni. 

Suo contemporaneo, affine per indole artistica, 
ma forse ancor meno geniale di lui, fu Pietro Rai- 
mondi. (1786-1853) romana, ottimo contrappuntista 
e teorico e, per quanto pedante, insegnante co- 
scienzioso. 

Fra le sue opere II renfaglio (dalla commedia 
omonima di Goldoni), datosi nel 1831 a Napoli e 

riprodotto poi su tutti i teatri d'Italia, contiene brani di rara fattura; il terzetto, 

specialmente, rimane sovra gli altri stimato ed è di vero effetto comico. 

Di lui vuol essere particolarmente ricordato un acrobatismo museale che destò 

le universali meraviglie. Alludiamo alla ingegnosa sua trilogia biblica, composta di tn* 

drammi : Putifar, Gim^eppc, 

r 

(iiacohhe, i quali oltre che 
separatamente , si jiossono 
anche eseguire simultanea- 
mente. Tanto sforzo di lavoro 
e di pazienza il Raimondi 
compi in soli nove mesi e tre 
giorni ! Quando fu eseguito 
a Roma nel 1852 destò gli 
entusiasmi del pubblico. i)iìi 
per la sorpresa della novità 
e l'ardimento, che per intimo 
diletto. Per questa artificiosa 
combinazione di tre drammi 
in uno, Rossini soleva dire 
che Raimondi aveva l'aria di 
essere più uno speciale che 
un compositore di musica. 




FACCIATA DEL TEATRO APOLLO A ROMA. 
Da un'incisione del 1S50, appartenente alla collezione di Pielro Pieri). 
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Fu il Kaimondi professore al ConseiTatorio di Napoli e direttore della Cappella 
di San Pietro in Vaticano, parco di lodi verso gli altri e largo per generose bene- 
ficenze: fu, oltre che buon musicista, eccellente parlatore. 



Giovanni Patini. 

L'autore della Saifo nacque in Catania nel 179G e mori a Pescia nel 1867. 

Suo padre. Luigi, che fu dapprima ottimo tenore, poi buffo, voleva far di lui un 




CASA OVE NACQUE PACINI. 
(Da una fotografia di Federico De Roberto). 

ballerino; ma « Favversione ch'io portavo al ballo — così scrive Pacini nelle sue Memorir 
artistiche — era si grande, che un giorno, essendo andato alla scuola, dopo che il 
maestro mi aveva posto fra due tavole (che allora si adoperavano per piegar le ginoc- 
chia agli allievi) volgendo egli la schiena per istruire altri giovanetti, alzai d'un tratto 
la prima tavola che mi obbligava a quel martirio, e fuggii dalla scuola traversando 
tutta la città di Genova in maglia e scarpini da ballo, e ciò proprio nel colmo dell'in- 
verno ! Mio pidre, avendo saputo l'accaduto, mi diede una 1 zione che poco mi piacque; 
ma però di poi dimise il pensiero di piii oltre contrariarmi! » 

E fu allora (1808) che il Pacini, il quale possedeva una bella voce di soprano, fu 
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IL TExNORE RUBINI 
nel Talismano di Paci ni. 



mandato dal padre a Bologna a studiare canto 
sotto il Marchesi. E non solo non si faceva fun- 
zione chiesiastica in quella città senza l'intervento 
del piccolo soprano, ma dovendosi nel 1809 aprire 
il teatro del Corso con l'opera Gedeone del Pavesi, 
al Pacini fu affidata la parte dell' angelo che do- 
veva comparire per annunziare che Dio prometteva 
a Gedeone la vittoria contro il Madianita. In co- 
stume di angelo « mi si conduce nel soffitto del 
palcoscenico.... — è il Pacini stesso che racconta 
-— mi si previene di non aver timore, poiché i fili 
di ferro che devono sostenermi sono sicurissimi, 
e che perciò dovevo andar con coraggio ad eseguire 
la mia piccola parte.... Giunse il momento della 
mia apparizione; fatalità volle che i fili di ferro 
che mi sostenevano s'imbrogliassero colle corde 
dei tiloni. La mia apparizione in conseguenza ritar- 
dava. 11 pubblico s'impazientiva ! Un macchinista grida dall'alto di tagliare le corde. A 
tali parole io mi sgomento e getto degli urli ; finalmente, dibattendomi fra le corde e 
i fili di ferro, puffeteJ comparisco alla vista del pubblico più morto che vivo per lo 
spavento e pel freddo sofferto. Tutto tremante principio il mio recitativo pronunziando 
invece del testo — non temer Gedeone — nopt temer Zàbaion ! Può immaginare ognuno 
quali risate e fischi ! Per quella sera il celebre 
maestro Pavesi non potè chiamarsi fortunato ; ond'ò 
che di poi quando c'incontravamo in qualche città 
mi ripeteva: — Ti ricordi quando per causa tua 
sono stato fischiato? — » 

Ma neppure la carriera di cantante piaceva al 
Pacini ; egli voleva divenir compositore ; e si pose 
a studiare armonia e contrappunto col padre Mattei, 
e poi composizione sotto Purlanetto, il vecchio 
direttore della Cappella di S. Marco a Venezia. 

Contrariamente ai desideri del padr •, che ora 
ne voleva fare un compositore di mugica sacra, 
egli si volse al teatro: diciassettenne (1813), scrisse 
per il teatro di Santa Kadegonda di Milano, di 
recente rimodernato, la farj^a Annetta e Ludndo, 

IL BASSO LABLACHE 

che ottenne il favore del pubblico. Questo è il neU' opera Amazuta di Pacini. 
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suo primo esperimento teatrale, perchè l'opera bufifa Don Pomponio, da lui scritta pre- 
<5edentemente, rimase inedita. 

L'enumerare partitamente le opere di Pacini ci condurrebbe ad un lunghissimo 





MEDAGLIA COMMEMORATIVA PER GIOVANNI PACINI. 
(Coniata nel 1875). 



elenco, stante la grande produttività di lui. Ci fermeremo quindi solo ai punti prin- 
■cipali della sua carriera teatrale, bastando pel resto accennare che, oltre a molta musica 
•da chiesa, da camera, cantate e vari scritti didascalici, Pacini scri^^se ben più di cento 
opere teatrali ! Era un improvvisatore. Non è quindi a meravigliarsi se la lima appare 
spesso manchevole nelle sue opere. È per questa grande facilità che Rossini diceva a 
lui: « Guai se quest'uomo sapesse la musica! Nessuno potrebbe resistergli! » 

Né deve meravigliare se, come oggi la critica fa 
il viso arcigno alle opere di Pacini, così anche al loro 
apparire, e non n eno severamente, qualche volta il 
pubblico abbia esternato un giudizio sfavorevole. Pacini 
stesso, con n irabile sincerità, così chiude le sue Me- 
morie artisticlie : 

tt Settantanni di storia ti contai 

Fiaschi, pianti, trionfi ed altri guai. « 

Tra la prima farsa, da noi accennata, Annetta e 
iwdw(7oer^r7e7aYrfee6\wH?;?^io(Milano,teatroRe,1818). 
molte operette egli scrisse con varia fortuna per pa- 
recchi teatri italiani. Il successo ottenuto al teatro Re 
segnò il principio di una serie di trionfi. Ricordiamo 

FEDERICO II. 

quelli di Trieste colla Saeerdotessa d* Irminsul su (Figur.perVoi^pm ii barone di DoLshei^n). 
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FAC-SIMILE D'UN FRONTESPIZIO. 



libretto di Komani (composta — come piti tardi la Saffo — in soli ventotto giorni), e 
quelli di Padova colVAtala. 

Questi successi valsero ad aprire le porte della Scala (allora riservata, come il Regio 
di Torino, il San Carlo di Napoli, la Fenice di Venezia, ai soli marstri di cartello) 
alla sua applaudita opera. Il barone di Dolsheim, che appartiene pure al 1818. 

Rossini stesso approfitta di tanta fecondità per chiamarlo in suo aiuto in un momento 
di gran fretta. Rossini aveva preso impegno col duca di Torlonia di scrivere il Cor- 
radino (Maria di S/iafera//), pel teatro Tordinoiia (Apollo di Roma, 1821): il carnevale 
volgeva al termine : a Rossini mancavano ancora sei pezzi : « Vieni tosto da me — 
scrive Rossini a Pacini — poiché ho bisogno di vederti. Nelle circostanze si conoscono 
gli amici. » Pacini si affretta a correre a lui; Rossini gli espone il caso proponendogli 
di dividere la fatica del lavoro pei sei pezzi mancanti. « Tre ne comporrai tu — gli 
dice — e tre ne comporrò io. Eccoti la carta, una sedia, e scrivi. » Il Pacini non fiatò 
e si pose al lavoro.... e l'opera fece fiasco!... La mattina dopo la disastrosa rappresen- 
tazione, Rossini, trovandosi sul Corso in compagnia d'amici e incontrato Pacini, lo 
chiama a se, e, volgendosi alla comitiva, dice: « Dovete sapere, o signori, che ieri sera 
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non si fiscliiò solo Rossini, ma anche Patini, 

poiché il mio Corradino è stato ultimato 

mercè il suo aiuto. » E Pacini di rimando, 

prontamente : « Torna per me di grande 

onore essere stato compagno di sventura al 

maestro dei maestri. » A proposito di questa 

collaborazione, noteremo che essa fu proprio 

soltanto di circostanza, perchè nella Ma- 

tilde di Shabran, rifatta poscia dal suo 

autore, i pezzi di Pacini furono eliminati. 
Nel triennio 1824-26 i trionfi piìi note- 
voli furono quelli A^W Alessandro nelle Indie : 

(parole di Metastasio), datosi al San Carlo 

di Napoli per settanta sere di seguito, e 

quelli della Niohe, che viene considerata, 

uno dei migliori lavori di Pacini e che fu 

essa pure rappresentata al San Carlo ^820) 

colla Pasta, la Ungher, Rubini e Lablache. 

Al pubblico napoletano la Niahe piacque 

talmente che, ad onta di ogni etichetta in 

riguardo ai Sovrani che assistevano alla 

rappresentazione, il pubblico, dopo la cavatina cantata dal Rubini, non si contenne, e 

volgendosi al palco reale, gridò : E se tu non batti, battimmo naie. Fu dopo il successo 

di quest'opera che, recatosi il Pacini a visitare Zingarelli, questi lo condusse nel 

refettorio degli alunni (i quali avevano assistito alla prima rappresentazione) : e tutti 

quei giovani proruppero in esclamazioni entusiastiche gettando per aria piatti, bottiglie. 

e quanto veniva loro sotto mani, 
Emno fra gli allievi Bellini, Pe- 
trella e Luigi Ricci. 

Dopo la rappresentazione degli 
Arabi nelle Gallie, alla Scala, Pa- 
cini passa qualche tempo a Vienna 
per riprodurre le opere sue mi- 
gliori. Al suo ritorno ricomincia a 
lavorare colla sua feconda opero- 
sità, ma l'esito non corrisponde 
all'intenzione e lo scoraggiamento 
TEATRO PACINI A CATANIA. ^ ìmpadroniscp di lui al punto da 



BUSTO DI G. PACINI 
nel Giardino pubblico di Catania. 
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suggerirgli d'abbandonare il teatro. Il volontario esilio non dura tuttavia a lungo, 
perocché il successo del Furio Camillo a Roma lo rimette sulla breccia ed è allora 
che a Napoli (1840) vien rappresentata la Saffo, il suo capolavoro, scritto anche più 
prestamente delle altre sue opere (in meno d'un mese): di essa, coro funebre, recita- 

tiro, improi-riso, tempo di 
mezzo e cabaletta furono 
scritti in due ore ! 

Le opere successive 
non furono molte, né eb- 
bero grande importanza. 
Anche la foga del com- 
porre andava cogli anni 
diminuendo ! Tuttavia — 
scrive il marchese d'Ar- 
cais — «nel 1865 ritornò 
giovine di trentanni : in 
pochi mesi pose in scena 
due opere nuove alle due 
estremità della penisola : 
Il Don Giovanni di Ma- 
rana a Venezia, e la Berta 
a Napoli. Vispo ancora 
della persona, per lui i 
viaggi erano uno scherzo, non sentiva il peso delle fatiche e dell'età ; viveva una gran 
parte dell'anno a Pescia, ma inondava dei suoi scritti e della sua musica l'Italia 
intera ». 




GIOVANNI PACINI. 

(Da un'incisione che lo ricorda giovane e vecchio, 

pubblicata in occasione della sua morte). 



Molti autori e molti spartiti dimenticati. 

Le opere di Conti, di Carafa, di Vaccai, di Coppola, di Vincenzo Fioravanti.... e 
di molti altri — tutti piii o meno schiettamente imitatori di Rossini — han pur vissuto 
di vita brillante e fortunosa nella prima metà del secolo, ma poi man mano sono scom- 
parse dalle scene. La seconda metà del secolo si cliiude senza che alcuno piìi pensi a 
queste farfalle, cui lo stesso lume attorno al quale affannose giravano doveva cagionare 
una sollecita morte. 

Cominciamo dal ricordare Carlo Conti, da Arpino (1797-1868), allievo di Zingarelli 

forse il più servile fra tutti gli imitatori di Kossini. La sua opera più popolare fu il 

Bartolomeo dalla cavalla (comicdi) : il suo lavoro più importante rO//w?pm (1829, seria). 
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Alla Scala fece rappresentare quella Giovanna di Shore, di cui dopo le prime recite 
si dovette cambiare lo scioglimento, mettendo una chiusa allegra invece della morte 
di Giovanna per fame, contro cui il pubblico aveva protestato. 

Inoltre, il Conti compose, su poesia di Andrea Maffei. la famosa Cantata per l'inau- 
gurazione del busto a Vincenzo Monti nel teatro dei Filodrammatici di Milano. Giu- 
ditta Pasta ne fu interprete e i motivi divennero popolari al punto che non altro si 
cantava per le strade. Fu un eccellente teorico. Ebbe per allievo Filippo Marchetti; fu 
maestrino di Bellini, e di lui Rossini disse : « è il miglior maestro di contrappunto 
che in questo periodo (1850 circa) possa vantare l'Italia. » 

Michele Carafa dei prin- 
cipi di Colobrano di Napoli 
(1787-1872) si dedicò all'arte 
del comporre dopo essersi di- 
stinto nel maneggio delle 
armi ed aver partecipato ad 
importanti fazioni campali. 
Cominciò a studiare nel 1814 
e scrisse diciassette opere 
teatrali. 

Una singolarissima con- 
statazione a farsi h che i 
successi delle opere di Carafa 
furono quasi sempre contra- 
stati da contrattempi speciali. 
Più d'una volta fu la coin- 
cidenza dell'andata in scena d'una sua opei-a con una di Rossini — che gli era tuttavia 
amicissimo: — pel Masaniello (1829) fu il nascere della Muta di Portici di Auber: per 
le Nozze di Lammermoor (1829) la venuta della Lucia. 

Una sola volta la fortuna arrise al Carafa anche ad onta dei contrattempi. E fu 
nel 181(3, quando fece rappresentare al Fondo di Napoli la sua Gahrieììa, quasi con- 
temporaneamente vlW Otello di Rossini, riuscendo ad ottenere un grande successo, tanto 
che Rossini stesso ebbe a dire: « entrambi ci battemmo sullo stesso terreno senza che 
l'uno restasse vincitore dell'altro. » 

Ma ordinariamente succedeva il contrario. E Carafa diceva : — Che fortuna ha 
Rossini! Non sa molto, eppure ottiene sempre dei grandi successi. — Al che Rossini, 
pronto, rispondeva : — Che peccato ! — Carafa ha gran talento e fa sempre fiasco ! 

Una particolarità della vita del Carafa fu il suo amore pel vecchio cavallo che 
gli ricordava i tempi della sua vita militare. Lo custodiva, lo adorava come un idolo.... 

L'opera italiana vel seroìo XIX. 11 




MICHELE CARAFA. 
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VACCAI E COPPOLA 




IL TEATRO SAN CARLINO, IN DEMOLIZIONE. 
(Dalla Cronaca del San Carlino di S. Di Q-iacomo). 



e le sue cure furono premiate con una 
medaglia dalla Società protettrice degli 
animali. Il cavallo morì vecchissimo, 
come, del resto, il suo padrone, che si 
spense novantenne a Parigi, lasciando 
tutta la sua musica al Conservatorio 
di Napoli. 

Nicola Vaccai, di Tolentino (1790- 
1848), ebbe il vanto di potersi chiamare 
collaboratore di Bellini. I lettori cono- 
scono l'aneddoto che si riferisce alla 
Giulietta e Romeo di Vaccai ed ai Ca- 
puleti e Montecchi di Bellini. Dopo che la Malibran n'ebbe dato, nel 1832, l'esempio, 
si eseguì ordinariamente coi primi due atti dell'opera di Bellini l'ultimo di quella del 
Vaccai. Per questo soltanto non si può dire che tutte le pagine scritte dal Vaccai siano 
ormai sconosciute. 

Professore di canto e compositore, il Vaccai cominciò coi Solitari di Scozia 
(Napoli, 1814), e, attraverso a non poche altre opere, finì colla Virginia (Koma, 1839). 
Scrisse in collaborazione con Coppola, Donizetti, Mercadante e Pacini la Cantata in 
morte della Malihran, che fu eseguita senza successo alla Scala il 17 marzo 1837. 
Morì a Pesaro. 

Del Coppola, siciliano (1793-1877), è presto detto. Ottenne un grande successo colla 
Nina p'jzza per amore (Roma, 1835), e scrisse oltre quindici opere, fra cui è tenuta 
in maggior pregio quella che si intitola gli Blinesi (Torino, 1836), Ebbe la stima di 
Rossini, malgrado ne imitasse troppo pedestremente lo stile, e in tarda età compose 
la messa solenne pel trasporto delle ceneri di Bellini a Catania (1875). 
Un altro nome che vogliamo qui ri- 



cordare è quello di Vincenzo Fioravanti, 
romano (1799-1877), figlio di Valentino 
(vedi I capitolo) e operista anch'esso, a 
dispetto della volontà del padre.' 

Studiava da prima medicina, di mala 
voglia. Nel 1815 si presentò al vecchio 
maestro lannaconi, dicendogli : « Io ho 
irrevocabilmente stabilito di dedicarmi 
allo studio della musica; vorreste voi 
farmi lezione gratis, ad insaputa di mio 
padre ? » Ed il maestro a lui : 




NICOLA VACCAI. 
(Da una incisione del 1827) 
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« Ma sai tu che per divenire un buon compositore di musica si deve studiare 
molto? » 

« Io studierò notte e giorno , a costo di morire ; purché un giorno io possa sen- 
tirmi risonar nelle orecchie il dolce nome di maestro! » 

« Ed io acconsento a darti lezione.... Tuo padre si chiama Valentino e fu valente ; 
tu ti chiami Vincenzo e sarai vincente. » 

E il giovane si mise a studiare davvero, notte e giorno, al punto che per la con- 
tinua applicazione era divenuto quasi cieco; e solo dopo molto tempo potè occuparsi 
ancora, sebbene la vista gli fosse rimasta imperfetta. 

Ma ecco, un bel giorno, il padre , il 
quale allora era a Napoli, lo chiama a sé 
volendolo far laureare colà in medicina. 
Come affrontare la paterna ira? Fu la madre 
che lo aiutò, mettendo sul tavolo del ma- 
rito un pezzo di musica del figlio prima 
che avvenisse il temuto colloquio. 

— Di chi è questa musica? — disse, 
dopo averla esaminata, il padre. — La buona 
donna gli presentò allora il figlio, dicendo: 
— Ha voluto fare il maestro. 

— L'hai voluto fare — soggiunse il 
padre — te ne pentirai. 

Tuttavia il padre non s'oppose più, 
ma, anzi, gli fu di guida nella nuova car- 
riera che cominciò al San Carlino di Na- 
poli (1819) coll'opera buffa Pulcinella nio- 
linaro e prosegui, per un certo tempo, con 

buona fortuna. Fra le molte opere scritte è notevole specialmente Jacopo lo scortichino 
(Napoli, 1855). 

Ma gli avvenimenti politici e le solite guerre de' colleghi, fecero sì che la fortuna 
gli volgesse poi le spalle: talché egli dovette ^bene spesso nonjricusare l'obolo della 
carità privata per vivere. « Così — egli diceva — si avverò in parte la profezia del 
padre! » 

Allorché si trattò di nominare un professore di contrappunto al B. Collegio di 
musica di Napoli, Fioravanti sperò d'essere scelto; ma invece il posto fu messo da 
Mercadante a concorso. Egli, pur non volendo assoggettarsi a ciò, scrisse e presentò 
una fuga a quattro voci, dedicata, al Mercadante, nella quale la proposta del soggetto 
era fatta su queste parole : « Dimmi se tu il sapresti fare, o direttore » ; ed il con- 
trasoggetto rispondeva : « Credo di no, credo di no ». 




PIETRO ANTONIO COPPOLA. 
(Da una litografia del tempo). 
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FRATELLI lilCCI 



Ottenne poi l'insegnameuto musicale e la direzione del R. Albergo dei Poveri, prima 
col solo alloggio e vitto, poi con 85 lire al mese. Con sì larghi emolumenti non è a 
dire se morì poverissimo !... 



I fratelli Ricci. 

Luigi (1805-1859), fiorentino di nascita e napoletano d'elezione, fu allievo di Zinga- 

relli, che lo guidava nello 
studio della musica severa. 
Ma una naturale tendenza 
verso la musica giocosa, 
spinse ben presto il Ricci 
a coltivarla di preferenza, 
di nascosto del vecchio 
maestro e sotto la dire- 
zione di Pietro Generali. 
Nel 1823 aveva scritto 
pel Collegio la prima ope- 
ra buffa L* impresario in 
angustie. Ma come darla 
senza urtare la suscetti- 
bilità di Zingarelli? Si 
ricorre ad uno stratagem- 
ma , facendogli credere 
che r opera annunciata 
era l'omonima farsa di Ci- 
marosa. Il pubblico va in 
visibilio e acclama l'au- 
tore, tanto che questi è 
costretto a venire alla ri- 
balta, svelando così l'in- 
trigo a Zingarelli.... il 
quale, preso in mala parte 
lo scherzo, andò su tutte 
le furie, e non perdonò 
al Ricci, se non parecchio 

tempo dopo, allorché, celebrandosi nel Collegio la festa dell'austero maestro, il Ricci 

compose la Cantata in suo onore. 




CIELO DEL TEATRO APOLLO A ROMA. 
(Dal prosrotto orij^inale — Collezione Pietro Pieri). 
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Il Ricci fu ben presto ricercato da tutti gli impresari dei teatri, e di Napoli e di 
fuori; la sorte gli arrise quasi sempre quando trattò il genere buflfo; ma allorché volle 
darsi al serio fu inferiore alla mediocrità: la Neve, datasi alla Canobbiana di Milano 
nel 183), fece.... agghiacciare il pubblico. Ma Tanno dopo, ritornando al giocoso, si prese 
la rivincita alla Scala colla Chiara di Rosemberg, della quale è rimasto famoso il 
duetto detto iella, pistola, che comincia colle parole: QnelVantipatica vostra figura, 
modellato sul genere del celebre Se fiato in corpo avete del Matrimonio segreto, che 
tutti i maestri, diceva Rossini, hanno imitato. « Primo fui io (cosi Rossini alludendo 
a quello della sua Cenerentola: Un segreto (V imp)rtanza\ poi venne Mercadante, poi 
Donizetti. in seguito Luigi Ricci, 
e quanti ne verranno appresso non 
potranno fare diversamente. Quando 
il tipo è perfetto, bisogna prenderlo 
a modello, e, se, per essere troppo 
bello, non si può imitare, è però 
permesso di copiare, o, meglio 
detto, rubar j l'inventore. Chi si 
ubbriaca di vino del Reno o di 
Sciampagna non sarà mai detto 
uomo volgare o poco educato ». 

L'opera sua giudicata migliore 
è Un avventura di Scaramuccia 
(Scala, 1834) su libretto di Romani, 
e quella che ebbe maggior fortuna 
fu Crispino e la cimare, composta 
in collaborazione col fratello Fede- 
rico (Venezia '50), insieme col quale 
già altre opere aveva scritto. Ma 
in generale la troppa facilità che 

aveva il Ricci nel comporre lo rendeva trascurato nel limare; la sua musica è più 
spesso triviale che eletta. 

A proposito della sua opera La festa di Piedigrotta, va ricordata l'abilità dell'im- 
presario Musella che riuscì ad imporla al pubblico, malgrado il mancato successo 
della prima rappresentazione, Musella da prima avrebbe voluto che il maestro facesse 
dei tagli in parecchi punti dello spartito. « Ma il maestro — così racconta un testi- 
monio di quel tempo — fece lo gnorri; non si faceva trovare in casa; pregato calda- 
mente un giorno dall'impresario, che a caso trovò per via, di andar da lui a far que' 
tali tagli, il maestro con lui avviossi, ma trovato lì vicino un venditore di fichi, vi si 
fermò, ne fece una scorpacciata, e poi disse non esser piìi in grado di far nulla. 




LUIGI RICCI. 
(Litografia del Focosi da un dipinto di Cesare Poggi). 
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TEATRO RE A MILANO. 
Da una incisione del 1850). 



« Disperato il Musella, cui la caduta della 
Piedigrotta avrebbe cagionato gravi danni, 

f^^^^^^^_^^^m A mentre dichiarava pazzo il maestro, pensò al- 
^^^^^^^^^^E^H lora ad uno stratagemma. Alla quarta rappre- 
V ^ ^^ i^B ^^ sentazione dell'opera del Kicci (che si dava al 
U tt .^m Teatro Nuovo), quando anche al teatro del Fondo 

e dei Fiorentini stava per finire lo spettacolo, 
prese in affitto dodici vetture da nolo a due ca- 
valli, e per più di tre quarti d'ora, le vetture 
salivano per uno dei vicoli adiacenti al teatro : 
per suo ordine vi si fermavano dinanzi un poco, 
e ridiscendevano per un altro vicolo, e poi di 
nuovo in via Toledo. Quell'insolito correre di 
carrozze a quell'ora destò la curiosità di molti, 
che tornavano da altri teatri, insospettì la po- 
lizia; ma quando si sparse la voce che si ac- 
correva all'opera nuova del Ricci, i poliziotti 
si acquetarono; quelli che alla prima sera non avevano applaudita l'opera, credettero 
di essersi ingannati e, pentiti del giudizio precipitoso, volevano trovar modo di modifi- 
carlo.... La sera seguente l'esecuzione di PledigroUa fu una festa.... e così per moltis- 
sime altre rappresentazioni; e d'allora in poi, dal 1851 al 1860 (dopo il teatro fu 
distrutto) il Musella fu costretto, non appena entrava l'agosto, a mettere in scena la 
Fiedigrotta.,.. » 

Di quest'opera rimasero sovratutto popolarissimi un coro, nel quale si avvicendano 
le grida dei vari venditori, e una tarantella. 

Alla morte del Farinelli, Luigi Ricci 
gli successe come direttore del Teatro 
Grande di Trieste (1837), e maestro della 
Cappella di quel Duomo, pel quale scrisse 
moltissima musica sacra. 

Fu a Trieste ch'egli fece conoscenza 
e s'invaghì delle bellissime boeme Lidia 
e Francesca Stolz, sorelle della celebre 
Teresa, e una ne sposò. Lidia. 

Ma una grave sventura doveva co- 
glierlo e spegnerlo nel modo piìi dolo- 
roso. Già un umor nero cominciava ad 
impossessarsi dell'animo suo : come una nube passava nel suo cervello. I facili e smo- 




TEATRO DI S. RADEGONDA A MILANO. 
(Da una incisione del 1850). 
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dati amorì nelle forme più acute, avevano minato la sua esistenza e, come dieci anni 
prima Donizetti, cosi Ricci per le stesse cause e dello stesso male doveva morire. 
Egli lo presentiva ; spesso davanti a un ritratto del grande Bergamasco : « Io finirò 
com' esso » diceva. E cosi avvenne. Ninna cura pietosa potè arrestare la catastrofe : 
rinchiuso nel manicomio di Praga, vi mori il 31 dicembre 1859. 

Il fratello Federico (1809-1877) era nato a Napoli ed ivi pure aveva studiato com- 
posizione con Zingarelli e Raimondi. Amicissimo di Bellini, ricevette da lui, che allora 
era il primo degli alunni del Conservatorio, il brevetto di Maestrino, Ma V amore 
che lo legava al fratello Luigi gli fece abbandonare il Collegio per seguirlo a Roma 
dopo che quegli vi si stabili (1829); e qui seguitò da se gli studi sotto la guida del 
fratello stesso. 

A Roma conobbe in quel tempo il famoso pittore Orazio Vernet del quale fre- 
quentava il salotto, dove allora conveniva in conversazione tutta l'aristocrazia dell'in- 
telligenza. 

« — Che mi direste, caro maestro — gli disse un giorno 
il Vernet — se vi annunciassi che mi sono servito del vostro 
volto espressivo e della vostra testa caratteristica per un 
quadro che sto lavorando?... L'altra sera voi mi rimaneste 
scolpito in mente, tanto che ho dovuto rappresentarvi sulla 
tela: venite meco e ditemi se vi sono riuscito. 

« — E il soggetto? — chiese Ricci. 

Ma Vernet, sorrise volendo fargli una sorpresa. E la sor- 
presa davvero deve essere stata grande pel Ricci quando si 

FEDERICO RICCI. 

vide nel quadro sotto le spoglie di Oloferne. Ma chi era la 
seducente sirena-carnefice Giuditta? — La futura moglie di Rossini!... 

Più tardi (1824), Vernet gli fece davvero il ritratto; e questo ora si trova al 
Conservatorio di Napoli. 

Federico Ricci compose la prima opera II colonnello, in collaborazione col fratello 
(1835): collaborazione che, come già si disse parlando di Luigi, avvenne per molte 
altre opere : principale fra tutte Crispino e la cantare. 

Ma anche da solo egli ne scrisse, e la prima fu Monsieur de Chalumeaux 
(Venezia, 1835), pure buffa e che incontrò favore. 

Delle Prigioni di Edimburgo (Trieste, 1838), è rimasta popolarmente famosa la 
barcarola Sulla poppa del mio brich. Due anni dopo (quando appunto un nuovo astro 
appariva sull'orizzonte, Giuseppe Verdi coU'Oft^r^o), Un duello sotto Bichelieu ottenne 
appena un successo di stima alla Scala. Ebbe invece miglior fortuna col Michelangelo e 
Rolla (Firenze, 1841), esecutori la Strepponi, che fu poi moglie di Verdi, Bornoni e 
Moriani, al quale ultimo l'opera stessa è dedicata e che per essa fu chiamato il tenore 
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della morte. Nello stesso anno scrisse, sempre con buon esito, Corrado di Altamura, 
Fu Federico Ricci che compose — su libretto di Romani — la cantata La Felicità per 
le nozze di Vittorio Emanuele, allora soltanto principe (Genova, Carlo Felice, 1842). 

Nel '43 il Ricci si recò a Parigi ed ivi soggiornò alcun tempo, ricercato special- 
mente nelle artistiche conversazioni tenute dalla contessa Merlin, che aveva altre volt f 
usato le stesse cortesie a Rossini, a Bellini e a Donizetti. 

Altre opere scrisse Federico Ricci e da solo e col fratello per Trieste, Vienna. 
Venezia, ecc., con esito ora buono, ora cattivo; e carico d'onorificenze e universalmente 
compianto mori a Conegliàno nel 1877. 

Prima di finire è bene ricordare il modo usato dai due fratelli Ricci nella colla- 
borazione delle opere. Prendiamo, per esempio, il Crii^pino, che — a parte la sua bana- 
lità — mostra pure unità di stile, talché sembra di una sola mano. Divisero per metà 
ciascuno i pezzi dèi libretto, senza obbligarsi a seguire alcun ordine prestabilito: ognuno 
lavorava per conto proprio. Sono di Luigi i primi sei pezzi : di Federico la cavatina del 
baritono lo sono un po' filosofo, la scena e duetto del pozzo e il duetto finale del primo 
atto fra Annetta e Crispino. Niente di Federico nel secondo atto: di lui invece nel terzo 
atto : il duetto fra tenore e baritono, il terzetto della consultazione dei tre bassi, il coro 
dei medici Misteri impenetràbili e il sestetto Qual ti veggo o mia diktta. 

Eppure se non si vedesse notato nella partitura il nome del singolo autore di cia- 
scun pezzo, sarebbe impossibile dire che l'opera è di due mani, o che questo o quest'altro 
pezzo è piuttosto di Luigi che di Federico. 



Francesco Saverio Mercadante. 

Nacque nel 1797, ma dove e da chi? Molte sono state le polemiche sulla patria 

di Mercadante — chi lo disse di Napoli, chi d'Alta- 
*- mura; e gli uni e gli altri sudarono a portar documenti, 

fedi di battesimo comprese, per sufl'ragare le proprie 
opinioni — ne la questione è oggi risolta. Inoltre, la 
nascita di Mercadante è così circondata di oscurità 
che v'ha chi lo asserisce figlio di ignoti; ma su questo 
punto pare ormai accertato che Giuseppe Mercadante 
lo abbia riconosciuto per proprio figlio, nato da Rosa 13ia, 
una sua servente. In ciò sembrano ora concordare tutte 
le opinioni ; mentre ai suoi tempi la cronaca maligna 
susurrò troppi sottintesi per l'alta protezione e pel 
MERCADANTE A TRENT'ANNi. grande affctto clie a lui prodigava il napoletano Cano- 

( Incisione del tempo). 

nico Cagnazzi : fatto, del resto, questo, d'un interesse.... 
non musicale, e che 'quindi non riguarda il nostro argomento. 





GIUDITTA E OLOFERNE. 
(Quadro di Orazio Vernet in cui sono riprodotte lo sembianze del ni.F. Ricci e della cantante I. Colbrandi. 
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Quanto al suo luogo di nascita, senza giurare sulla fede di Florimo che crede sovra 
tutti d'aver dimostrato la napoletanità di Mercadante, diremo solo che questi, persuaso 
no, amava essere creduto tale e al Florimo diceva: « Napoli, Napoli, Napoli: e quando 
volete tutti persuadeni che io sono napoletano pure sangue? » Frase questa a cui il 
Chilesotti (un partigiano di chi vuole Mercadante d'Altamura) non attribnisce valore 
alcuno. 

Coniunque possa essere risolta la disputa, noi l'abbandoniamo, per occuparci esclu- 
sivamente dell'operista. Egli era dotato di una grande facilità per apprendere e com- 
porre la musica. Da giovinetto suonava i più svariati istrumenti e scriveva per istinto 
e d'ispirazione, senza il soccorso di studi speciali, pezzi per banda od orchestra che 
poi anche dirigeva. 

Fu Zingarelli che, conoscendo il facile ingegno di Mercadante, lo avviò agli studi 
musicali più severi ; e dopo un paio d'anni (1818) in una visita solenne fatta da Rossini 

al Conservatorio di musica, questi, 
udendo due Sinfonie da Mercadante 
scritte e dirette : « Caro maestro — 
disse a Zingarelli — vi faccio i miei 
complimenti per questo vostro caro 
allievo ; le sue due composizioni mi 
danno seriamente a pensare; e vedo 
bene che i vostri alunni cominciano 
dove noi terminiamo. » 
'•^w' -^L^^^s^^MBi^^^^M-. .--^....iM .w^ L^ prima grande opera seria 

^^ ^^^ .^__^ ^^5*^^^^^^ scritta da Mercadante è VApoteosi 

iV Ercole (San Cario 1819), che in- 
contrò pienamente il favore del pu ;- 
blico : il terzetto, modellato su quello 
di Mieciardo e Zoraide di Rossini e una cabaletta finale, divennero popolarissimi. Pia 
tardi invece la sua Ilaria Stuarda cadde al Comunale di Bologna. 

Ma l'opera che cominciò a dargli fama più stabile fu Elisa e Claudio, in seguito 
alla quale ovunque lo si proclamò rivale di Rossini. 

A questa seguirono, in poco più di due anni, ben otto opere ; ma di esse tre sole 
piacquero : la Bidone abbandonata (Torino, 1823), Gli amici di Siracusa (Roma, 1824), 
e Nitocri (Torino, 1824). Bisogna anche aggiungere che questi successi molto si dovettero 
all'essere allora il Mercadante quasi solo a scrivere per i teatri d'Italia. Rossini si era 
stabilito a Parigi, Morlacchi a Dresda e gli altri compositori non rispondevano ormai 
più al nuovo gusto del pubblico. Il merito reale della sua musica non era allora da 
tutti conosciuto, e infatti a Tien-a, nel 1824, di parecchie sue nuove opere una sola 
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pei* l'opera Medea di Mercadante. 

(DaUa collezione Lucca). 
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piacque, Elisa e Claudio; e la critica non gli risparmiò il biasimo per quella sua 
negligenza e quel ce ito andamento tiasandato che ì severi studi tedeschi certo non 
potevano ammettere. 

Le critiche mossegli fecero si che egli s'accingesse, a scrivere con maggior ricercatezza; 
ma sia perchè ciò fosse per lui piìi un ostentato artificio che una raturale evoluzione, 
sia perchè il pubblico napoletano si fosse abituato ad udirlo in quella prima sua 
maniera, egli nel 1825 non ottenne a Napoli colla Ipermestra che l'approvazione di 
pochi intellig-nti. 

Ma la fortuna di Mercadante doveva continuamente avere degli ondeggiamenti, 
poiché s • nel 1826 a Venezia le opere Erode e Marianna non piacquero. Donna Caritea 
ottenne invece (sia a Venezia che in tutta Italia) l'universale favore. 

Di quest'opera, nel tempo del Risor- 
gimento nazionale, divenne celebre e po- 
polare un coro che serviva come inno 
patriottico di circostanza; questo: 

u Aspra del militar 
Benché la vita 
Al lampo dell'acciar 
Gioia rinvita. 

Chi per la gloHa mnor 

Vissuto è assai 

La fronda dell' allor 

Non lanorue mai. « 

Alla parola gloria veniva sostituito 
patria. 

Gli alti e bassi continuarono per 
Mercadante tanto in Italia che nella 
Spagna (dove fu direttore del teatro di 
Madrid) e nel Portogallo. Pel successo 
colà ottenuto colle opere Don Chisciotte e La testa di bronzo, i napoletani lo richiamarono 
in patria, dove diede Zaira (1831) con maggior fortuna che non avesse prima ottenuto 
collo stesso soggetto Bellini a Parma. Poi ebbe altri insuccessi, ma finalmente col 6ftw- 
r amento (Scala, 1837), ottenne il più splendido incontro. Cosi infatti egli scriveva al 
Plorimo (l'amico e il consigliere di tutti i musicisti di quel tempo): « Non avrei 
creduto che prima di morire potessi avere alla Scala un esito più brillante ancora 
i^W Elisa e Claudio; pure ciò successe col Giuramento, A ciò molto ha contribuito 
l'aver praticati i consigli che mi desti ». 

E la nuova sua maniera cercò egli ancor meglio di sviluppare nelle opere seguenti : 




IL BASSO LEONARDI 
neiropera II Giuramento. 
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I SEPOLCRI DEI RE DI DANIMARCA. 
(Scena del Sanquìrico per VAmljto di Mercadante — Scala, 1823). 

Il bravo (Milano, 1839), nel quale l'autore venne coronato sulla scena; Le due illustri 
rivali, che scrisse durante una terribile oftalmia che lo aveva colpito e che gli fece 
perdere un occhio, ed Elena da Feltre. A proposito di quest'ultima, così ancora scriveva 
allo stesso Florimo : « Ho continuata la rivoluzione cominciata col Giuramento, variate 
le forme, bando alle cabalette triviali, esilio al crescendo, tessitura corta, meno repliche, 
qualche novità nelle cadenze, curata la parte drammatica, l'orchestra ricca senza coprire 
il canto, tolti i lunghi a soli nei pezzi concertati, che obbligavano le altre parti ad 
essere fredde a danno dell'azione, poca gran cassa e pochissima banda ». 

Quest'opera, come la seguente (Vestale), furono, al San Carlo di Napoli, dirette 
dal Florimo, essendo Mercadante allora impegnato nella direzione della Cappella di 
Novara : ed ambedue ebbero trionfale successo. 

Dopo La solitaria delle Asturie (Venezia, 1840), Mercatante fu eletto a succedere 
a Zingarelli come direttore del Collegio di musica a Napoli, ed ivi scrisse il Pro- 
scritto (1811), Il Ucggente (Torino, 1843), Tjeonora (Napoli, 1844), e Gli Orazi e i Cuiiazi 
(Napoli, 1840). 

Giova qui riportare alcune considerazioni del Florimo sullo stato dell'arte napo- 
letana di quel tempo, e in ispecial modo su ques:' ultima opera del Mercadante. 
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u Trentasei anni or sono — scrive Florimo — la coltura general^ ed artistica era, ne' giovani 
che si dedicavano all'arte, molto giù. Si gabellavano per maestri quei giovani che a mala pena 
avevano percorso i paramenti del Fenaroli.... Trovare un giovane che sapesse correttamente 
armonizzare era assai raro.... Pochi credettero erudirsi.... Facevano tutto per gusto, per ingegno, 
ignoranti com'erano perfino dell'armonia.... Questo, quanto allo stato dell'arte: i non artisti, poi, 
s'intrattenevano più del libretto che della musica, e poiché nella scuola s'amava la patria pei fatti 
dell'antichità greca e romana, un'opera che avesse un soggetto da essa desunto, aveva assicurata 
la sua fortuna. Ora gli Orasi erano appunto del tipo preferito.... Da ultimo le aspirazioni liberali, 
che si volevano veder effettuate, facevano si che nell'udirsi le parole magiche di patria, di libertà, 
d'indipendenza, di morte ai tiranni, tutti se ne andavano in solluchero, commovevansi altamente, 
e per anacronismi ed anatopismi riferivano ai tempi loro quello che era di altri tempi, di altri 
luoghi, di altre persone, di altri eroi. Il libretto d'argomento romano, dunque, non la musica, con- 
quise in primo luogo: in secondo luogo la musica fragorosa entrò subito nelle grazie dei mae- 
stri: la quantità, non la qualità era allora un pregio.... L'esecuzione eccezionale fece il resto 
(cantavano negli Orasi e Clonasi la Frezzolini, il Fraschini e il Balzer, che erano sul più bel flore 
della loro carriera); e gli Orasi e Curiasi furono per Napoli un capolavoro. Fuori non piacquero.... « 

Si tentò alcuni 
anni or sono di esu- 
marli ; ma non mancò 
chi disse che meglio 
sarebbe stato se non li 
avessero destati dal 
lungo letargo. Gli av- 
venimenti politici non 
permisero che si desse 
a Milano nel 1848 la 
Schiara saracena, che 
fu data poi con suc- 
cesso a Napoli nel oO. 
Quivi pure il maestro 
scrisse Medea, Via- 

' TEATROMERCADANTEANAPOLI. 

Ietta (1852), Statira 

(1853) e Pelagio (1857), col solito esito.... elastico, poiché, anche quando le opere alla 
prima udizione piacevano al pubblico, i critici non perdonavano a Mercadante gli effetti 
banali, il fragore assordante, la mancanza d'unità di stile, e così avveniva che lo stesso 
pubblico a poco a poco le prendesse in uggia. 

Nel frattempo (1851), Mercadante aveva scritto anche la Virginia, ma essa pure, 
per ragioni politiche, non si potè dare che quindici anni dopo, quando cioè il povero 
maestro era divenuto completamente cieco. Ma anche in quest'opera, come negli Oraj^i e 
Ciiriazi •— e peggio ancora — Mercadante non fu all'altezza del soggetto : ebbe a Napoli 
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un successo di compassiope per la lacrimevole infermità dell'autore ; ma a Roma cadde 
più decisamente e per sempre. 

Durante la sua cecità dettò molta musica sacra, da camera e strumentale, fra 
cui le quattro Sinfonie in omaggio a Bellini, a Donizetti, a Pacini e a Rossini, le quali, 

più che Sinfonie, come egli le 
volle chiamare, non sono altro 
che zibaldoni, potpourri fatti 
colle melodie di quei maestri, 
storpiate e svisate. Si ha di 
lui in questo tempo anche 
un'opera seria L'orfana di Ca- 
terina dei Medici, su poesia 
postuma del Cammarano. 

Del Mercadante fu assai 
biasimata la trascuranza con 
cui si occupò — e lungamente 
— della direzione del Conser- 
vatorio di Napoli. Si suol dire 
che a lui sia dovuta la deca- 
denza di questa celebre scuola 
che, dopo aver dato sì abbon- 
danti frutti, parve ad un tratto 
divenir sterile. Mercadante non 
si curav.1 che di ottener dagli 
allievi buone esecuzioni. Quan- 
to alla musica non voleva ese- 
guita che la propria. 

Ad un amico, che gli sug- 
geriva di introdurlo nel Con- 
servatorio studi che elevassero 
la coltura dei giovani, rispon- 
deva: « Questi studi a che 
servono? Io pure sono reputato 
uno dei primi maestri, ma 
non ho fatto niente di quello 
che tu dici.... D'altra parte io poi non potrei attuarli, perchè le idee son tue. Se fos- 
sero venute in mente a me, avrei fatto in modo di dar loro corso ». 

La sua ignoranza poi in fatto di lettere era ostinata al punto da fargli odiare 
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i libri. Al Florimo, che insisteva 
perchè acquistasse libri per la 
biblioteca del Conservatorio, di 
ceva : « In vita mia vi confesso 
che non ricordo di aver mai 
aperto un libro : i libri non in- 
segnano che.... a chiacchierar 
molto.... Io ti consiglio, caro 
Florimo, col danaro che mi pro- 
poni di voler spendere per ac- 
quistare libri, comprarne carne 
e maccheroni, e farli mangiare 
a questi cari giovinetti : li gra- 
diianno di più ». 

Si racconta anche che una 
volta il poeta Cammarano gli 
presentò una scena della Ve- 
stale , ove in nota trovavasi 
scritto: « qui entra Licinio:» e Mercadante musicò anche queste parole!... 
'JT^ E tuttavia era nella tecnica musicale valentissimo e profondo. 
^" Morì il Mercadante per un attacco di apoplessia: e gli furono resi solenni ed 
affettuosi onori funebri. Pochi anni dopo la sua morte (1876) gli fu eretto in Napoli 
un monumento; e più tardi al suo nome fu dedicato l'antico teatro del Fondo, total- 
mente rinnovato. 

« Il Mercadante — - così scriveva Florimo — resta nella storia fra le costellazioni 
di seconda grandezza del XIX secolo. Le quattro parti reali, per dirla con una meta- 
fora tratta dall'arte armonica, o le stelle di prima grandezza, per continuare la stessa 
similitudine, sono Rossini, Bellini, Donizetti, Verdi, che chiude tanto splendidamente 
il ciclo rossiniano, ch'è il ciclo musicale del secol nostro. » 




SAVERIO MERCADANTE 
al tempo in cui dirigeva il Conservatorio di Napoli. 





CHIESA DELLE RONCOLE PRESSO BUSSETO (PARMA). 
( Da fotografia di proprietà Bicordi ). 



CAPITOLO VI. 

GIUSEPPE VERDI. 




L'opera italiana nel secolo XIX. 



IL PERIODO DEGLI STIDL — LE DUE PRIME OPERE. 
— IL « NABUCCO ». — DI BENE IN MEGLIO : 
« LOMBARDI » ED (( ERNANI ». — DAI « FO- 
SCARI » ALLA (( LUISA MILLER ». — IL CAPO- 
LAA'ORO: « RIGOLETTO ». — DAL « TROVATORE » 
AL (( DON CARLOS ». — « AIDA ». — « OTELLO » 
E « FALSTAFF ». — VECCHIAIA VERDE. 



Il periodo degli studi. 

11 « cigno di Biisseto » non è nato proprio 
nella città emiliana che risponde a questo nome, 
ma in una sua frazione, le Roncole, a circa tre 
chilometri di distanza. 

12 
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CASCINA DELLE RONCOLE, OVE NACQUE G. VERDI. 
(Da futugratìa di proprietà Ricordi). 

L'atto di nascita, ricorda colla secca semplicità dello stile ufficiale, il grande avve- 
nimento così (1) : 

44 I/an mil huit cent treizc. Io jour doiize d'octobro, à neul" heurcs dii inatin, par dcvaiit noim 
adjoint aii maire de Busseto, oftlcier de Tétat eivil de la (?ommuao de Busseto siisditc, département 
du Taro, est comparii Verdi Charles, àgé de vingt-hiiit ans, aubergiste, domicilié à Roncole, lequcl 
nous a pr(^senté un enfant du sexe masculin, né le jour dix du courant, li huit heures du soir, 
de lui dóolarant et de la Louise Utini, flleuso, domiciliéo à Roncole, son épouse, et auquel il h 
dèclaré vouloir donner les prcnoms de Joseph-Fortunin-Frangois. Lesdites déclaration et préson- 
tatjon faites en présence de Romanelli Antoine, àgé de cinquante-un ans, huissier de la mairie, et 
Cantù Hiacinte, àgé de soixante-un ans, concierge, domiciliés à Busseto, et, apròs avoir donne 
lecture du présent acte au comparant et témoins, ont signe avec nous. " 

44 Antonio Romanelli — Giacinto Cantl' — Verdi Carlo — Vitali, adjoint ^. 

Presso la chiesa delle Roncole, i coniugi Verdi (Carlo e Luigia, nata Utini) avevano 
aperto un negozio di « posteria » ove i contadini del vicinato trovavano — specialmente 



(1) In causa della dominazione najìoleonica, la lingua francese era allora usata anche nei 
déparlements au de la des Alpes. 
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I PRIMI AMICI DI GIUSEPPE VERDI. 
(Disegno di Carlo Pasini). 

nei giorni festivi — il necessario per molti usi della vita, dalla farina al vino, dalle 
spezierie al tabacco. Il modesto esercizio, modestamente prosperava, e la venuta del 
piccolo Giuseppe Francesco Fortunato completò la felicità dei due sposi. 

L'infanzia di Verdi nulla ebbe di particolarmente notevole. Docile, poco espansivo 
e precocemente pensieroso, il fanciullo non meritò mai castighi e di rado rimproveri 
dai genitori. Gli toccò invece un giorno un violento rabbuffo dal parroco e.... da quel 
momento fu decisa la sua carriera. 

« Secondo Fuso dei bambini — racconta Anton Giulio Barrili — faceva qualche 
volta il chierichetto in chiesa e sapeva già servire la messa. Un giorno, per sua sven- 
tura, mentre stava ginocchioni sui gradini dell'altare, poco badando ai bisogni del cele- 
brante e molto ai suoni dell'organo, non udì il prete che domandava le ampolline. La 
domanda fu ripetuta un paio di volte, ma invano; allora il celebrante, che non era 
veramente un esemplare di pazienza, si voltò, diede uno spintone al piccolo servente e 
lo mandò ruzzolone in un canto. Il fanciullo non n'ebbe che una pèsca alla fronte; ma 
fu li per lì stordito dal colpo : svenne e fu necessario spruzzargli d'acqua la testa 
perchè rinvenisse. Se ne andò a casa dolente, ma senza piangere, e alle cure sollecite, 
alle inchieste amorevoli dei genitori, non rispose che una cosa: gli facessero studiare 
la musica. Come non farlo contento del suo desiderio? Aveva comperato con un ruz- 
zolone il diritto d'impararla. Carlo Verdi, il padre del fanciullo, cavò dallo stipo una 
parte dei suoi risparmi, e comprò una spinetta da un vecchio prete del vicinato.... » 

È questa la spinetta storica che ancor oggi si conserva a Sant'Agata e nell'interno 
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VERDI A TRENT'ANNI 
(Litografia del Focosi). 



della quale l'accordatore che l'accomodò 
allora, perchè servisse alle manine di Giu- 
seppe Verdi, lasciò scritto, con poca orto- 
grafia, ma con profetica divinazione: 

tt Da me Stefano Cavaletti fu fato di nuovo 
b questi saltarelli e impenati a corame, e vi 
u adatai la pedaliera che io ci ho regalato 
tt come anche gratuitamente ci ho fatto di 
4* nuovo li detti saltarelli, vedendo la buona 
u disposizione che ha il giovinetto Giuseppe 
u Verdi d'imparare a suonare questo istru- 
u mento, che questo mi basta per esserne del 
u tutto sodisfatto. Anno domini 1821 w. 

La buona disposizione di Verdi per 
la musica s'era già manifestata coll'atten- 
zione ch'egli prestava, oltre che all'orga- 
nista Baistrocchi, che veniva da Busseto 
per suonare in chiesa, a tutti i suonatori 
ambulanti che passavano dalle Roncole, e 
specialmente a un lacero violinista, verso cui una tacita ammirazione legava il futuro 
maestro. Ma dopo l'acquisto della spinetta e le prime lezioni del Baistrocchi. l'attitu- 
dine si palesò pili chiara e fece miracoli. 
In breve, l'ufficio di organista delle 
Roncole, passò dal vecchio Baistrocchi al- 
l'undicenne Verdi. E ben presto, stabilitosi 
a Busseto per studiare sotto la guida del 
canonico Seletti, potè coltivare le innate 
eccezionali facoltà mercè l'appoggio di An- 
tonio Barezzi, grosso mercante e appassio- 
nato suonatore di flauto, che fu preso da 
viva simpatia pel precoce giovanetto. 

Il Barezzi presiedeva e radunava in 
casa sua la Sor irta Filarmonira di Busseto, 
composta da dilettanti che davano concerti 
e serate sotto la guida del maestro Provesi. 
Ed in queste riunioni il Verdi si formò la 
prima coltura musicale, acquistando cogni- 
zioni pratiche e preziosi ammaestramenti. (Medaglione ricavato da un ritratto ad olio di D.MoreUl). 




VER DI NEL 1859. 
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Cominciò dal ricopiar le parti, poi provò a suonar la gran cassa.... e finì col diri- 
gere l'orchestra in sostituzione del Provesi. Intanto studiava il contrappunto e compo- 
neva quei suoi primi lavori, che sono conservati gelosamente nell'archivio della Società 
Filarmonica, fra cui la prima Sinfonia — scritta a quinlici anni ed eseguita nella 
Pasqua del 1828. 

Ma il buon Provesi dichiarò un giorno che nulla più egli sapeva insegnare allo 
studioso. E allora, per decisione del Barezzi e colFaiuto di una borsa di studio ottenuta 
dal Monte di Pietà di Busseto, Giuseppe Verdi fu mandato a Milano, ove si presentò 
all'esame per entrare, come alunno pa- 
gante, nel Conservatorio. — Ti~ 

Ognuno sa che questi esami non eb- 
bero esito felice. La commissione — pre- 
sieduta dal direttore Basily — respinse 
il candidato non ritenendolo idoneo, e le 
porte del Conservatorio gli furono chiuse. 
Ma Verdi, acconciatosi a studiare con un 
maestro privato, il Lavigna, non si smarri 
d'animo. 

Rimase a Milano due anni — allog- 
giato in casa d'un conterraneo, Giuseppe 
Seletti, nipote del canonico — e colla 
fermezza, ch'era il fondo del suo tempe- 
ramento equilibrato e chiuso, attese in- 
defessamente allo studio, ottenendo i 
primi applausi del pubblico come diret- 
tore del grande Oratorio La creazione di 
Haydn, eseguito nel teatro dell'Acca- 
demia dei Filodrammatici. 

Ben più importanti furono i suoi 
successi dopo ch'ebbe fatto ritorno in 
patria. Morto il Provesi, lo sostituì e 
poi divenne, man mano, maestro di musica del Comune, direttore della banda, organista 
della chiesa dei Francescani, raggiungendo in breve tanta popolarità che quasi non si 
eseguiva in Busseto altra musica all' infuori della sua. I paesi vicini sorsero a conten- 
dersi il ma-ustrino per le loro feste religiose o profane e il favor popolare, che accom- 
pagnò poi quasi sempre la carriera del grande maestro, circondò fin d'allora l'esordiente 
col calore dell'entusiasmo. 

Ospite, come prima, del Barezzi, suo protettore, s'accendeva intanto d'amore per 




VERDI NELL' OTTANTESIMOSESTO ANNO. 
(Fotoj(rafia Tempestini, Viareggio). 
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INTERNO DEL TEATRO VERDI A PADOVA. 
(Da un di^ogIlo «li Q. (fenili per l;i Gas setta Musiralc). 

la compagna di giochi, Marglierita. e, ottenutane la mano, la sposava nel 1835. Due anni 
dopo, presa la risoluzione di darsi al teatro, lasciava Busseto per Milano. 



Le due prime opere. 

Verdi giunse a Milano con uno spartito nel portatogli. Era l'Oherto conte di San 
Bonifacio, il cui libretto egli aveva ricevuto da tal Masini, direttore del teatro dei 
Filodrammatici, durante la sua prima permanenza nella capitale lombarda. 

Il Masini stesso s'interessò per ottenere la rappresentazione dell'opera alla Scala, e 
riusci da prima a farla accettare per la stagione di primavera 1839, non già come 
opera d'obbligo, ma come nontà, e cioè da eseguirsi una volta sola, nella serata 
annuale a beneficio del « Pio Istitnto ». Gli interpreti dovevano essere la Strepponi, 
il tenore Mariani, il baritono Ronconi ed il basso Marini. Ma sul più bello ammalò 
il tenore e le prove furono interrotte, nò per quella stagione si parlò più dell'opera. 
L'impresario, il celebre Merelli. credendo alla aiFermazione della Strepponi che l'opera 
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ne valesse la pena, s'accordò tuttavia con Verdi per rappresentarla nella stagiona autun- 
nale, e la prima rappresentazione seguì il 17 novembre 1839, interpreti la Kainieri-Marini, 
il Salvi ed il Marini. 

Il successo, lieto e caloroso, fu, per la carriera del maestro, tanto significativo che 
indusse il Merelli a dargli commissione di tre nuove opere, e l'editore Ricordi ad 
acquistare lo spartito per 2000 svanzìche (lire 1750 italiane). 

Ahimè : che in 
mezzo a tanto fiorire 
di gioie e di speranze, 
le più crudeli sventur.' 
domestiche dovevano 
mettere a dura prova 
Tanirno forte del mae- 
.stro. Come tre anni 
prima era toccato a Do- 
nizetti, toccò nel 1840 
a Verdi di perdere nel 
giro di pochi mesi i due 
figlioli e la moglie. 

La sciagura lo la- 
sciò accasciato, e solo 
ormai, davanti ai fogli 
bianchi su cui doveva 
scrivere la partitura 
d'un'opera buffa sopra 
libretto di Romani : Il 
fìnto Stani "ilcìo o Uji 
giorno di regno. Ne 
rinflessibile uomo pen- 
sò un istante a scio- 
gliersi dall' impegno : 
compose l'opera repri- 
mendo le lagrime, ma 

senza forse trovare quei sorrisi che il soggetto richiedeva, e il suo lavoro non riuscì 
fortunato. 

Forse anche per l'affrettata esecuzione. Un giorno di regno cadde (5 settembre 1840. 
teatro alla Scala), e mise d'accordo impresario e autore a rinunciare entrambi alle altre 
due opere che dovevano essere composte a termini del contratto. 




VERDI RISUSCITA I MORTI. 
(Caricatura di Delfino, pubblicata dal Mondo Artisiicn nel 1874). 
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ISTITUTO VERDI A MILANO. 
(Cortile interno — Fotografia Ganziui). 

Il Nabucco. 

Chiusosi nel suo quartierino solitario, con poche risorse pecuniarie, senza libretti 
da musicare, senza conforti, forse Verdi pensò allora ad abbandonare la carriera tea- 
trale. Ma un bel giorno il caso lo fa trovare con Merelli, e questi, a stento, riesce a 
fargli leggere un libretto di Solerà, Nabucodònosor, che il maestro Nicolai s'era rifiu- 
tato di musicare. 

Il libretto, ricevuto da Verdi con diffidenza e malvolere al solo scopo di leggerlo 
e riferirne l'impressione al Merelli, che, in contraddizione col Nicolai, l'aveva giudicato 
bellissimo, esercitò una strana malia sull'animo del maestro. La forza creatrice del 
genio parve ridestarsi con prepotenza indomabile, con fatale impero. E un torrente di 
melodie scaturì dalla fantasia di Verdi per abbellire le rime del Solerà: e rapidamente, 
a scatti, quasi tumultuariamente, il fulgente spartito del Nabucco fu composto. 

Fu detto da un biografo di Verdi che un attraente capitolo ci sarebbe da fare, per 
chi scrivesse la storia del melodramma nel nostro secolo, a proposito dei litigi continui 
fra il Verdi e il Solerà. Pel Nabucco, le dispute furono infinite. 

Ad ogni momento, il maestro esigeva modificazioni, tagli od aggiunte dal libret- 
tista. Si racconta che un giorno, fra gli altri, essendogli il Solerà capitato in casa: 
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— Giusto te. gli disse subito il Verdi, bisogna levare al terz'atto questo duo d'amore 
fra Ismaele e Fenena : mi raffredda l'azione. 

— È facilissimo: gli devi dare di frego. 

— Ma capisci benissimo che bisogna sostituirvi qualche cosa: un'aria di Zaccaria, 
per esempio. 

— Vedremo poi, con piìi agio: l'idea non mi par cattiva. 

— Ma ne ho bisogno subito. 

— Subito fa gli stivali il calzolaio. Vattene al diavolo. Subito ho da fare. 

E il bizzarro Soler.i accennava a sgattaiolarsela, per scansare il pericolo da cui si 




ISTITUTO VERDI A MILANO. 
( Facciata principale ). 

sentiva minacciato. Ma il Verdi, lesto come un gatto, corse all'uscio della camera, dette 
un giro di chiave e mise la chiave in tasca. 

— Non esci di qui se non mi consegni le strofe di Zaccaria. 

Il Solerà, sulle prime, tentò resistere — e forse le sue spalle poderose avrebbero 
ottenuta vittoria contro l'amico e contro l'uscio — ma poi, il suo buon umore avendo 
ripreso il sopravvento, si pose a scrivere, fra un'imprecazione e l'altra, la preghiera di 
Zaccaria. 

Lo spartito fu accettato da Merelli e l'opera andò in scena il 9 marzo 1842. 

Il successo cominciò alle prove. E quel che accadde è a tutti noto. La tradizione 
ed i biografi raccontano la storia della nascita del Nahucco cogli stessi particolari, 
quasi colle stesse parole. Xon stupisca dunque il lettore, se, per ricordare l'avveni- 
mento, non aggiungeremo sillaba alla narrazione che il biografo, diremo cosi, ufficiale 
— A. Pougin — ne ha fatto. 
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Già durante le prove il teatro era, per cosi dire, messo in rivoluzione da una musica 
di cui fino allora non sì aveva alcuna idea. Il carattere ne era talmente nuovo, lo stile 
così rapido, così insolito, che lo stupore era generale e che cantanti, cori, orchestra, 
airudire quella musica mostravano un entusiasmo straordinario. Ma v'ha di più : era 
impossibile lavorare in teatro, al di fuori della scena, all'ora delle prove ; giacché impie- 
gati, operai, pittori, lampionai, macchinisti, elettrizzati da quei suoni, lasciavano il loro 
compito per assistere a bocca aperta a ciò clie si faceva sulla scena. 

Ma tutto ciò non era nulla rispetto al trionfo della prima rappresentazione. Un uso 
singolare, ancora in vigore a quell'epoca, voleva che il compositore andasse a prender 
posto in orche>tra, tra il contra- 
basso e il violoncello, al cembalo, 
allo scopo apparente di voltare le 
pagine di questi due modesti colla- 
boratori, ma in realtà per assistere 
al proprio trionfo o alla propria 
caduta. Verdi non poteva sottrarsi 
a questa consuetudine, ma il suc- 
cesso era da tutti ritenuto cosi si- 
curo, che quando egli giunse presso 
il primo violoncello, Merighi, (che 
fu il maestro del celebre violoncel- 
lista Piatti) gli disse : 

— Maestrino, vorrei io essere 
al vostro posto questa sera ! 

Difatti, l'intera serata non fu 
che un lungo trionfo pel compositore. Il pubblico si mostrava meravigliato e ad ogni 
istante gli applausi e le grida scoppiavano con calore indicibile. Il finale del primo 
atto, in ispecie, fu l'oggetto di una manifestazione inaudita di entusiasmo, e tale che 
non se ne ricordava di eguali. Quando, dopo lo spettacolo. Verdi, in compagnia di un 
amico, s'incamminava verso il suo alloggio, al quarto piano d'una casa della contrada 
degli Andegari, quest'amico gli domandò : 

— Sei contento? 

— Sperava — rispose Verdi — sperava in un successo, visto Tefifetto prodotto alle 
prove; ma non certamente in un successo cosi pieno. Ti assicuro che alla stretta del 
primo finale, quando tutti gli spettatori delle poltroncine e della platea si sono levati 
in massa, gridando e vociferando, credetti in sulle prime che volessero farsi beffe del 
povero compositore, e poi che mi cadessero addosso per farmi un brutto tiro. 

Il trionfo del « Giovane Verdi », come allora si chiamava il maestro, fu decisivo. 




TEMISTOCLE SOLERÀ. 
(Caricatura i\e\V VotiUf di Pietra, 1S')6). 
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VILLA DI SANT'AGATA — FIANCO. 
( Da fotograda di proprietà Ricordi ). 



Di bene in meglio. 

La sera della terza rappresentazione 
del ^afjucco, Verdi ebbe da Merelli 
IWerta di scrivere per la Scala l'opera 
d' obbligo della prossima stagione. In 
questa occasione l'impresario presentò 
al maestro un contratto in bianco : 

— Dopo un successo, come quello 
che hai ottenuto testé, non posso det- 
tarti delle condizioni : sta a te di fis- 
sarle. Completa questo contratto : ciò 



Gli stessi avversari, ossia quelli che 
non ammettevano potesse mai venire 
un quarto a completare la triade glo- 
riosa di Rossini, Bellini e Donizetti, o 
quegli altri che alla musica di Verdi 
non perdonavano una certa fondamen- 
tale ruvidezza; gli stessi critici che 
avevano usato della ferula senza pietà 
a proposito del Giorno di regno, tutti 
rimasero convinti della grande impor- 
tanza che il nuovo spartito ed il nuovo 
autore andavano ad assumere nella sto- 
ria dell'opera italiana. 





W\ 







GIARDINO DI SANT' AGATA — VIALE DEI PLATANI. 
Da fotografia di proprietà Ricordi). 



VILLA DI SANT'AGATA — INGRESSO. 
(Da fotografia di proprietà Ricordi). 



che vi scriverai sarà eseguito. 

Di fronte all' inattesa proposta , 
Verdi si recò per consiglio nel palchetto 
dove si trovava la prima donna Strepponi. 

E qui apriamo una parentesi. Giu- 
seppina Strepponi, cantante allora rino- 
matissima, dalla voce estesa e magnifica, 
dall'intelligenza aperta e vivace, aveva 
creato la parte di AbigaiUe nel Nabucco, 
condividendo il trionfo del maestro. Ne 
doveva nascere quella reciproca affe- 
zione, fatta di stima, di riconoscenza e 
d'amore, da cui il destino faceva poi 
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GIARDINO DI SANT'AGATA — LAGO. 
(Da fotografia di proprietà Ricordi). 



scaturire il secondo matrimonio 
di Verdi, e rendeva la cantante 
illustre dolce e fida compagna 
della sua vita fino al 1897, anno 
in cui mori nella villa di Santa 
Agata. 

La sera in cui Verdi inter- 
pellò la Strepponi, a proposito 
del suo contratto col Merelli, essa 
palesò colla breve risposta la de- 
licatezza del suo i'-entire, e la 
finezza di una mente illuminata 
e buona. Rispose cioè che, se da 
un lato bisognava che il maestro 
approfittasse della fortuna che 

lo favoriva, dall'altro non poteva ragionevolmente domandare per la sua prossima opera 
più di quello che Bellini aveva ottenuto per la Norma, e cioè 8000 lire austriache. 

Il prezzo fu subito accettato dal Merelli, e la nuova 0]^em, I lombardi alla prima 
crociata, potè andare in scena TU febbraio dell'anno seguente (1843). 

Il libretto era ancora di Temistocle Solerà. L'avventuroso poeta così racconta un 
episodio che a questo libretto si riferisce : 

Il Verdi — o il tiranno, come lo chiamava Solerà — si lamentava della man- 
canza di calore nel duetto fra la prima donna ed il tenore : « — qui mi ci vuole una 
frase calda, una frase d'amore, con qualche cosa che ricordi l'Oriente, la Palestina, che 
so io.... Cerca tu : mettiti a pensare e a scrivere, io dò una scappata al teatro e torno. 

« E preso il cappello usci dando 
una mandata colla chiave. Quell'idea 
di chiudermi in camera era una sua 
fissazione. 

(( Mi gingillai un pezzo, buttai 
giù una mezza strofa, poi un'altra 
mezza, e seccandomi molto anche per- 
chè ero prigioniero in camera, volli 
distrarmi ed aprii un armadio coU'idea 
di fare uno scherzo all'amico. Una 
mezza dozzina di bottiglie erano li 
GIARDINO DI SANT'AGATA - PONTE. «chicrate pareva m'invitassero ad 
(Da fotografia di proprietà Ricordi). assaggiarle. Xe presi uua e la stappai. 
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VILLA DI SANT'AGATA — FACCIATA. 
(Da fotografìa di proprieià Ricordi). 

Rimessomi al lavoro, ogni verso che scrivevo lo salutavo dandogli il benvenuto con una 
buona sorsata.... Quando il Verdi tornò, pare che i miei occhi scintillassero stranamente, 
perchè egli mi disse con espressione di grande letizia: 

« — Hai scolpita nel viso l'ispirazione: scommetto che hai trovata una cosa bella. 

« Il pover'uomo non si accorgeva che un'altra cosa avevo scolpita negli occhi. 

« Ma quando ebbe preso in mano il foglio scarabocchiato, dove erano più cancel- 
lature che versi, mi afferrò per un braccio gridando : 

« — Miserabile! Scellerato! Perchè ti sei fermato qui? » 

« E declamava concitatissimo i due ultimi versi leggibili che dicevano e dicono 
ancora oggi cosi: 

Sarii talamo l'arena 
Del deserto interminato. 



« — Interminato.... arena.... aspetta un po\... e, gesticolando come un attore da 
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teatro diurno, improvvisò li per lì quelli altri versi che chiudono la strofa e che sono 
rimasti tali e quali nel libretto: 

Sarà l'urlo della Jena 
La canzone deiramor! " 



L'argomento religioso dell'opera poco mancò non ne rendesse impossibile Tesecu- 
zione, S'agitò l'arcivescovo di Milano gridando 
alla profanazione : processioni e chiese cattoliche 
sulla scena, battesimi e monache.... e perfino la 
valle di Giosafatte! Fortunatamente, la polizia, 
invece di lasciarsi guidare dal rigore, mostrò 
questa volta uno spirito di conciliazione, e, otte- 
nute alcune lievi varianti, autorizzò l'andata in 
scena. 

L'aspettativa era immensa. Alle tre pome- 
ridiane del giorno fissato per la prima rappre- 
sentazione la folla assiepava già le porte delhi 
Scala. Alla sera corsero fra le fila stipate degli 
spettatori brividi di commozione e d'entusiasmo. 
Il successo fu fors'anco superiore a quello del 
Nabucco e dall'indomani per tutta la Penisola 
divenne popolare il coro dei crociati : Signore 
dal tetto natio, quanto già lo era quello degli 
ebrei : Va pensiero sulVali dorate. 

Con quest'opera. Verdi divenne il padrone 
delle scene italiane. Tutti i grandi teatri fecero 
a gara colla Scala per avere la sua nuova opera. 

Vinse l'impresario della Fenice di Venezia, 
il quale ottenne la primizia del quinto spartito, 
l'opera famosa, che diede il suo nome all'anno 
in cui venne rappresentata, il 1844, l'anno del- 
YErnani. 

Il libretto non era più del Solerà ma di 
un nuovo collaboratore di Verdi, che doveva poi 
divenirgli compagno abituale di lavoro, il poeta monumento nel teatro alla scala. 

(Scultore Barzaghi, 1881). 

veneziano Francesco Maria Piave, letterato mo- 
desto, ma abile costruttore di scene drammatiche, e soprattutto prezioso per la deferenza 
alle esigenze del genio ardente e poco pieghevole del maestro. 
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FRANCESCO MARIA PIAVE. 
(Da una litoi^ratta del 1850). 



L'opera potente e gagliarda ebbe un 
successo straordinario : fu rappresentata 
subito fra la febbre dell'entusiasmo nei 
teatri di quattordici città italiane. Verdi 
era ormai solo. Morto Bellini, morente 
Donizetti e sonnecchiante Rossini, lo scet- 
tro della sovranità era ormai passato, per 
consenso generale, al glorioso Verdi, prima 
ancora che giungesse a mezzo cammino 
quel secolo che egli doveva poi dominare 
fino alla fine.... et ultra. 



Dai Fosrari alla Luisa MiUer. 
La fama conquistata, la gloria rag- 
giunta, l'agiatezza assicurata, non modifi- 
carono le abitudini semplici e laboriose di 
Verdi. Quella stessa avversione a pompe 
€ a festeggiamenti, quella apparente ruvidezza di modi, che caratterizzano il suo tem- 
peramento non si smentirono un giorno. 

Dopo YErnnni, in quel suo viso accii^liato e oscuro si leggeva più che la soddi- 
sfazione pel trionfo, la tenace volontà di proseguire nel lavoro fecondo e immortale. 
Nello stesso anno, la sera del 3 novembre, andavano in scena a Roma 1 due Foscari, 
« nei primi mesi dell'anno successivo (15 febbraio 1845), alla Scala li seguiva la Gio- 
vanna d'Arco, 

Il primo di questi spartiti — non sorretto da un'azione robusta e drammatica ed 
annebbiato, anzi, dalla tristezza della debole tragedia 
byroniana, ridotta poveramente dal Piave — piacque 

in minor grado A^\Y Emani, ma a più d'una pagina flk t j 

toccò fin al primo apparire la fortuna d'un'insaziabile 
popolarità. 

Il secondo — su libretto, non quanto altri felice, 
del Solerà — ebbe buona accoglienza alla Scala, pro- 
tagonista la Prezzolini, ma non altrove. 

Seguì YAÌzira (Xapoli, San Carlo, 12 agosto 1845) 
su libretto del Cammarano, e finalmente V Attila (Ve- 
nezia, Fenice, 17 marzo 1840), che scosse violentemente ^,^,,„,^,, ^^, .. ,,.^„ 

' FIGURINI DEL MACBETH „ 

il pubblico di tutta Italia, sia per la potenza, rude, ma (Dalia race, dei C(,smoranm Pittorico). 
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efficace, delle melodie, che per le patriottiche allusioni di cui erano seminate le. 
parole. 

Verdi fu il musicista della nostra rivoluzione. Sin dal principio, col suo Nabucco, 
egli destava gli entusiasmi del popolo, facendo cantare agli ebrei schiavi ed oppressi: 

Oh mia patria si bella e perduta 

ìielV immani esaltava l'ar- 
dente canto dei congiurati : 

Siam tutti una sola famiglia, 
Pugneremo co' brandi e co' petti.... 

Neir^//?7rr, prima Do/a&e/te, 
gridava : 

Ma noi, noi donne italiche, 
Cinte di ferro il seno, 
Sul fulgido terreno 
• Sempre vedrai pugnar. 

poscia Ezio, aft'erniava : 

Non vedrò l'amata terra 
Svanir lenta e farsi a brano: 
Sopra l'ultimo romano 
Tutta Italia piangerà! 

e finalmente Foresto, col canto 
quasi profetico, pareva conclu- 
dere: 

Cara patria, già madre e relna, 
Di possenti, magnanimi figli, 
Or macerie, deserto e ruina. 
Su cui regna silenzio e squallori 

Ma, dall'alghe di questi marosi, 
Qual risorta fenice novella, 
Rivivrai più superba e più bella 
Della terra e dell'orbe stupori 

Per completare l'argomento ricordiamo ancora nel Macheth il coro : 

Patria oppressa, il dolce nome.... 

e nel Corsaro: 

Non può la schiava un palpito 
Nudrir per l'oppressore: 
Nel petto sol dei liberi 
Sa germogliar l'amore ! 




VITTORIO EMANUELE E L'ITALIA 
cantano il duetto del Trovatore (terz'alto): 
Ci Ah! si, ben mio coirpssere 
Io tuo, lu mia consorte 
Avrò più l'alma intrepida 
E il braccio avrò più forte. « 
(Dal Travature del 1836, dopo la guerra contro l'Austria). 
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e finalmente nella Battaglia di Legnano: 

Chi muore per la patria 
Alma si rea non ha ! 

Ma il lungo elenco delle opere verdiane 
ci invita a riprendere il filo ed a proseguire 
nel. nostro cammino. Dopo Y Attila, ecco il 
Macheth (Firenze, Pergola, 14 marzo 1847), 
libretto di Piave ; poi i Masnadieri (Londra, 
Teatro Reale, 22 luglio 1847), libretto di An- 
drea Maffei; il Corsaro (Trieste, 25 otto- 
bre 1848), libretto di Piave ; la Battaglia di 
Legnano (Roma, Argentina, 27 gennaio 1849), 
libretto di Cammarano ; e la Lnisa Miller 
(Xapoli, San Carlo, 8 dicembre 1849), pure 
libretto di Cammarano. 
Fra queste opere, che per necessità dobbiamo limitarci ad accennare soltanto, più 

fortunata fu Tultima, la Miller, che contiene pagine soavi e delicate. 

Seguì lo Stiff'clio, che, in causa del mancato successo (Trieste, 16 novembre 1850), 

fu poi trasformato e ridotto col titolo d'Aroldo, come vedremo pivi avanti. 




IL CONTE DI WALTER. 
(Fif^urino per lii Luisa Miller). 



11 capolavoro. 

Fino alle ultime opere — come osserva il Pougin — il Verdi fu, in massima, 
l'autore di tutti i libretti da lui messi in musica. Egli infatti, non solo ne sceglieva 
i soggetti, ma ne formava anche la trama. Ne indicava le situazioni, li costruiva quasi 
interamente in ciò che riguarda il piano generale, 
presentava i suoi personaggi, ne svolgeva i caratteri, 
dimodoché il suo collaboratore non faceva altro che 
seguire le sue indicazioni e scrivere i versi. 

Verdi dunque s'era impegnato a dare un'opera 
nuova alla Fenice di Venezia, teatro di buon augurio 
dopo il successo &^VC Emani: e il maestro, volendo 
nuovamente prendere il suo soggetto nei drammi di 
Victor Hugo, aveva scelto Le roi s'amuse. Diede le 
sue istruzioni al Piave, che, messosi tosto all'opera, gli 
consegnò in breve un libretto che portava il titolo : 

® ^ GILDA E RIGOLETTO. 

La maledizione. Ma era destino che Le roi samiise (Race ai fi??, dei cosmorama pittoHm . 
dovesse risvediare tutte le censure.... 




lUGOLETTO 



195 




SALONE DELL'APPARTAMENTO VERDI NELL'HOTEL MILAN. 
(Foiovcrafia Guigoni e Bossi). 



So II fatti noti. E a noi non resta che scegliere, fra le innumerevoli narrazioni con- 
simili, la migliore, quella di Anton Giulio Barrili, che qui riproduciamo: 

Saltò fuori — racconta il forbito letterato genovese — la polizia a non volere ne 
il Re Francesco I in scena, nò il suo buffone, ne la favola del poeta francese, ne il 
titolo imposto al nuovo melodramma. Troppe cose non voleva quell'incomoda polizia. 
Ma essa fu, dopo tutto, come la proverbiale asta d'Achille, che sanava le ferite dopo averle 
fatte. Un impiegato di polizia, certo Martello, propose all'impresario e al poeta un utile 
espediente: rinunziare al Re Francesco I, che portava un nome troppo vistoso e capace 
di prestarsi a noiose allusioni, prendendo invece il nome di un principe italiano delle 
signorie estinte : rinunziare alla Maledizione, titolo troppo sonoro, e usare a tal uopo 
il nome del buffone : quest'ultimo, poi, non dovendo più essere Triboulet, buffone di 
Francesco I, tramutarlo in Rigoletto, che era schietto italiano, e sarebbe poi stato come 
dir zuppa e pan molle. Cosi aggiustate le cose e persuaso, non senza fatica, il maestro 
a contentarsi del cambio, si ridusse questi a Busseto, dove, nello spazio di quaranta 
giorni, scrisse tutto lo spartito, dalla prima all'ultima nota, e ritornò poi a Venezia per 
le prove. L'opera fu rappresentata il giorno 11 marzo del 1851 ; interpreti la Brambilla 
e la Casaloni, il Mirate, il Varesi e il Pons. 

Jtif/oletto ha il suo aneddoto che non vuol essere dimenticato. Alle prove, di pia- 
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VERDI CONDANNATO ALL' " OPERA FORZATA, 
(Caricatura del Trovatore, 1879). 



noforte e di scena, mancava sempre un 

pezzo, una canzoncina che il Duca di Man- 

( \.^ - ^'^^%A *3B \ r^fcfc- IBBt ^^ ^<^^'^ doveva cantare nell'osteria, o piut- 

L f >1 4j h \ 3M«fc J\ ^Q^^Q Qgjia ladronaia di Sparafucile. Si era 

giunti alla vigilia della prova generale e 
la canzoncina non era ancora venuta fuori. 
Il tenore Mirate se ne doleva col maestro. 
— Come potrò cantarla a dovere se non 
la ho in tempo ? — diceva egli al compo- 
sitore. — Sta tranquillo, l'avrai — - rispon- 
deva questi — l'avrai domattina. — E, in- 
fatti, la mattina seguente consegnava la 
musica di quel pezzo al tenore. Il motivo era facile e il Mirate ne fu contentissimo. 

— Ma bada — soggiunse il maestro — tu devi giurarmi di non far vedere, né 
udire ad alcuno il motivo di questa canzoncina. Non lo canterellare, non lo zufolare 
in pre^enza di chicchessia, mi raccomando. È così facile a ritenersi che qualcuno 
potrebbe rubartelo di bocca; e allora addio.... me lo canterebbero per le strade prima 
che andassimo in scena. 

Il Mirate capi l'importanza della raccomandazione e tenne il segreto. Ma egli 
doveva pur cantare la canzoncina alla prova generale. E alla prova generale il Verdi 
fece la stessa raccomandazione in palcoscenico, in orchestra, in tutto il teatro, a quant: 
erano presenti. Il segreto, per una volta tanto, fu custodito. E, alla prima rappre 
sentazione, quando il Mirate ebbe cantata la canzoncina, di un ritmo così facile, cosi 
popolare : 



La donna è mobile 
Qual piuma al vento, 
Muta d'accento 
E di pensier. 



il pubblico ruppe in un grido d'ammirazione: volle il bis, l'ottenne, e quella sera, 
all'uscir di teatro, si canterellava per tutta Venezia la facile, popolare e pur origi- 
nalissima melodia. Che cosa non sarebbe avvenuto se il motivo non fosse stato tenuto 
segreto fino all'ultimo giorno ? Lo avrebbero canterellato tutti ugualmente, in Venezia, 
ma qualche giorno prima della rappresentazione, e l'effetto in teatro ne sarebbe svanito. 
Che poi il jRigoletto andasse quella sera « alle stelle » non ^è necessario di dire 
— nota il Barrili — e da parte nostra aggiungiamo che, per dichiarazione dell'autore 
stesso e per consenso generale, questo drammatico ed ispirato spartito va ritenuto il 
capolavoro di Giuseppe Verdi.... fino al Falstaff, 
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EDOARDO FERRAVILLA 

nella parodia del Trovatore {Minestron). 

(Schizzo di Franco Fano). 



Dal Trovatore al Don Carlos, 
E avanti, avanti : che la strada è lunga. 
Se le numerose biografie, se la stessa co- 
noscenza che ogni italiano possiede di tutte 
le pagine gloriose di Verdi non servisse a 
nostra scusa, ci parrebbe irreverente dav- 
vero questa nostra corsa frettolosa fra le 
creazioni magnifiche di un genio inestin- 
guibile. Noi dobbiamo ora, in poche parole, 
riassumere ventanni della carriera artistica 
più luminosa che finora la storia della 
musica ricordi ed accennare sommariamente >^ 
alla nascita di molte fra le opere più po- 
polari del repertorio italiano : Trovatore, 
Traviata, Ballo in maschera, Forza del 
destino.,,. 

Ma chi abbisogna oggi dei nostri ap- 
punti per sapere che il Trovatore, nato all'Apollo di Roma, ebbe un successo clamo- 
rosissimo, e che «di quella pira l'orrendo foco» divampò subito per tutta Italia né 
finora si spense? 

Il libretto del Trovatore fu dal Cammarano tolto ad un dramma scritto nel 1832 
dallo spagnuolo Guttierez. Questo dramma aveva avuto tale incontro da liberare l'autore 
dell'obbligo della leva: ma ciò non toglie che il libretto del Cammarano sia una scon- 
clusionata raffazzonatura. 

Quando l'opera andò in scena 
— il 19 gennaio 1853 — il Te- 
vere minacciava una delle sue 
periodiche inondazioni. L'acqua 
del biondo fiume cominciava a 
comparire dalla parte di ponte 
Sant'Angelo e bisognava arri- 
vare all'Apollo da una via tra- 
versa, oltrepassando la piazzetta 
di San Salvatore in Lauro, colla 
probabilità di uscire dal teatro 

MELITONE E 1 POVERI. ^ 

(Caricatura del Trovatore per la Forza del destino, 1869). per meZZO di un ponte imprOV- 
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LA "FORZA DEL DESTINO,, (ATTO IV). 
^ Hozzetlo dolio st'enoirrafo C. Ferrario). 

visato, come è accaduto nel 1871 e nel 1875. Non ostante la poco ridente promessa, non 
ostante che il prezzo del biglietto fosse rialzato, il teatro era stipato tre ore prima 
dello spettacolo. L'aspettativa era grandissima e fu soddisfatta. L'opera ebbe subito 
un'accoglienza entusiastica. La cantarono la Penco, la Goggi, Boucardé, Guicciardi e 
Balderi. Il Trovatore ac juistò subito una popolarità forse più grande del Rigoletto, 

La Traviata, la quale seguì a breve distanza il Trovatare (6 marzo 1853, Fenice 
di Venezia), non ebbe da principio sorte altrettanto felice e promettente. La prima sera, 
anzi, cadde clamorosamente, e Verdi scriveva all'amico Muzio, maestro di musica, il 
famoso biglietto che fu subito pubblicato nella Gazzetta musicalr (15 marzo 1853): 

« Caro Emanuele. 

« La Traviata, ieri sera, fiasco. La colpa è mia o dei cantanti ?... Non so nulla. 
« Il tempo giudiclierk. 

« Sempre vostro 
« G. Verdl » 

N^n ci volle molto [cerche risultasse che la colpa era tutta dei cantanti. La sera 
stessa del fiasco. Verdi lo aveva dichiarato bruscamente al baritono Varesi che, avvi- 
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cinatolo per presentargli le proprie condoglianze, si sentì rispondere: — Fatele a voi 
medesimo e ai vostri compagni, che, come voi, non hanno capito la mia musica! — 
La dolcezza passionale ed intima delle nuove melodie verdiane non era infatti stata 
compresa dai cantanti: per di più, i costumi moderni, adottati in quella prima esecu- 
zione, rendevano goffi i personaggi. Infine, il contegno stesso del pubblico, così insolito 
davanti ad un'opera di Verdi, guastò completamente l'esecuzione del quart'atto, che 
finì fra i sorrisi e l'indifferenza e non fra le lacrime e la commozione: fra le altre, 
quando il medico disse la frase « la tisi non le accorda che poche ore » l'ilarità fu 
irrefrenabile pel fatto che la Donatelli {Violetta) era d'una pinguedine eccessiva. 

La rivincita fu offerta dallo stesso pubblico veneziano l'anno seguente. Il pubblico 
del teatro San Benedetto, riudendo l'opera — rappresentata questa volta con costumi 
d'altro secolo — aperse la serie dei suoi trionfi. 











OPINIONI SUL "don CARLOS,,. 
(Caricatura del Trovatore^ 1838, cosi spiegata: ul francesi hanno delio che Verdi ha voluto scimmiottare 
Meyerbeer — e gli italiani che il Don Carlos è esclusivamente frutto di quel genio che diede al 
mondo tanti capolavori « ). 

Per TEsposizione di Parigi, del 1855, il Verdi ebbe l'incarico di scrivere un'opera. 
Il libretto venne fornito da Scribe e Duveyrier ed il titolo fa : Les Vépres siciUenms, 
La partitura fu scritta a Parigi e la prima rappresentazione avvenne la sera del 
13 giugno 1855 all'Opera. E, nonostante le ostilità che aveva suscitato la scelta di un 
maestro italiano — preferito ad Auber, Halévy e Berlioz — il successo fu lieto. 

Seguono, nel 1857, due opere, una nuovissima e l'altra rinnovata. La prima è il 
Sinwn Boccanegra (Venezia, Fenice, 12 marzo), su libretto di Piave, che doveva poi 
essere ritoccato da Boito per la seconda edizione dello spartito ; la seconda è V Araldo 
(Rimini, teatro Nuovo, 16 agosto), ossia l'antico Stiffelio, rimodernato nella musica e 
nel libretto. Ma l'accoglienza del pubblico non fu troppo festosa ne per l'uno, ne per 
l'altro spartito. 
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LA GRANDE SCENA DEL ** D O N CARLOS,, (HI ATTO). 
(Da un disegno di Gorra pel Mondo artistico),] 

Invece il Ballo in maschera che seguì, suscitò entusiasmo fin dal suo primo appa- 
rire (Roma, Apollo, 17 febbraio 1859), e, rappresentato poi a Parigi nel 1861, riuscì 
anche ad ottenere una critica benevola dallo Scudo, che aveva accolto i pivi acclamati 
fra i precedenti spartiti con riserve e biasimi. Il libretto che servì a Verdi per quest'o 
pera e che fu scritto da un poeta veneto, Antonio Somma, rimarrò, non meno dei piii 
bei brani dell'opera, famoso per le stranezze e le negligenze della verseggiatura. Il 
« raggio lunar del miele » — V « orma dei passi spietati » — la « vendetta digiuna » 
e molte altre frasi formeranno ancor per molto tempo la consolazione.... dei librettisti, 
facilmente convinti di saper scrivere meglio. 

Ma il Ballo in maschera ha pure la sua storia. La primizia dell'opera nuova 
di Verdi era destinata, anche questa volta, a Napoli, e già erano ivi cominciate le 
prove, quando giunse l'annuncio dell'attentato di Felice Orsini. La censura borbonica 
pensò che il momento non sarebbe stato opportuno per l'esecuzione di un melodramma 
in cui è sceneggiato un regicidio (nella prima edizione il personaggio che fu poi chia- 
mato Senato era il re svedese Gustavo III), e ne vietò la rappresentazione. Nacquero 
proteste, diatribe, sommosse popolari. Il maestro non cedeva alle esigenze della 
censura, che voleva conservata la musica e cambiato il soggetto, e il popolo lo 
seguiva per le vie acclamandolo. E il W. Verdi cominciò forse allora ad assumere il 
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doppio significato di omaggio al maestro e di aspirazione a Y.E.R. D. I. (Vittorio Ema- 
nuele re d'Italia). 

Per questo incidente l'opera potè essere rappresentata solo un anno dopo a Roma, 
ove la Corte pontificia, ottenuta la sostituzione di personaggi immaginari a quelli 
storici del libretto, concesse il permesso. 

La Forza del destino segui a distanza di tre anni e per la prima volta non fu 
rappresentata in Italia. Ma il battesimo del teatro Imperiale di Pietroburgo (10 no- 
vembre 18G2), non fu gran che festoso, e invece entusiastica fu l'accoglienza del pubblico 
italiano quando l'opera — corretta nel libretto di Piave dal Gliislanzoni , e ritoccata 
nella musica — venne, nel 1867, rappresentata alla Scala. Né essa cessò mai di 
essere una delle più popolari di Verdi, da allora in poi, in tutti i teatri della penisola. 
E qui comincia il secondo periodo della vita artistica di Verdi. Lasciando da parte 
la distinzione, fatta da altri, sulla base delle diverse maniere — distinzione di cui la 
stessa opera che abbiamo nominata ora, la Forza del destino, primitiva per la forma e 
pure, in ordine di data, una delle ultime di Verdi, dimostra l'iusostenibilità — noi. 
accennando ad un secondo periodo, vogliamo solo aver riguardo al fatto materiale che, 
se il Verdi lavorò con febbrile attività prima di raggiungere la cinquantina, produsse di 
poi con maggior agio. Ed è appunto colla Forza del destino che finisce il primo periodo 
comprendente ventidue opere, mentre col Don Carlos comincia il secondo a cui ne 
appartengono — finora — solo quattro. 

Fra Je due opere corrono cinque 
anni , interrotti soltanto dall' inter- 
mezzo di una nuova edizione del Mac- 
heth, allestita pel teatro Lirico di Pa- 
rigi (17 aprile 1865). E il Don Carlos. 
che viene dopo questo periodo di rac- 
coglimento, risente le traccio di una 
maggior ponderazione ; ma, forse ap- 
punto perchè meno spontaneo, non può 
gareggiare cogli altri spartiti , che 
sono balzati quasi a forza e d'improv- 
viso dal magico cervello. 

Il libretto è dei signori Mérj' e 
Du Lode, che ne scrissero il testo ori- 
ginale in lingua francese, poiché — 
e )ii e ognun sa — la primizia della 
rappresentazione toccò all'Opera di Parigi ; e la sera dell'll marzo 1867 fu memorabile 
altrettanto per l'art? italiana quanto per la storia del massimo teatro francese. 




VERDI RITORNA DA PARIGI 

CARICO DI GLORIA E D'ALLORI. 

(Caricatura deUo Spirito Folletto, 1880). 
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VERDI DIRIGE L'ORCHESTRA DELL'OPERA. 
(Caricatura del TrotY-r/t»*^ che ricorda come Verdi u abbia 
fatto breccia nei muro clie, all'Opera di Parìpri, impe- 
diva al componitore di dirigere l'esecuzione della pro- 
pria musica fl — 18S0). 



La sala era splendidissima: assistevano allo spettacolo T Imperatore, l'Imperatrice, 
la principessa Matilde, i ministri, gli ambasciatori : v'erano tre o quattro signore per 
palco. Negli abbigliamenti delle signore 
era sfoggiato tutto il fasto, del quale 
dava esempio alla Francia la Corte im- 
periale. 

Vi furono applausi ad ogni pezzo: si 
volle il bis della canzone del velo: si vo- 
leva quello del finale del terzo atto. Dop > 
quel pezzo grandioso. Verdi fu chiamato 
con lunga insistenza ma, non volendo al- 
lora introdurre nuove usanze in paese 
straniero, egli non comparve. Al quarto 
atto si volle il bis dell'aria della regina. 
Non mancarono, è vero, molti oppo- 
sitori, incoraggiati dall'esempio dell'im- 
peratrice Eugenia, cui le idee ultra cattoliche fecero dispiacere la scena fra Filippo II 
e l'inquisitore. A'.che la sommossa e l'invasione nella prigione nel quarto atto non le 

andarono a genio e dopo 
due tre sere furono sop- 
presse. 

Nonostante la poca sim- 
patia dimostrata dalla So- 
vrana per l'opera nuova, no- 
no.4ante le censure fatte 
da molti critici. Verdi trovò 
difensori appassionati, fra i 
quali Teofilo Gautier. Ed il 
favore del pubblico crebbe 
semp e. 

Il Don Carlos andò in 
scena, per la prima volta in 
Italia, a Bologna il 27 ottobre 18G7, cantato dalle signore Stolz e Pricci, da Strigelli. 
Cotogni, Capponi e Kossi: dirigeva il Mariani. L'esecuzione fu ottima. La folla era 
accorsa da tutte le Komagne, dal Veneto, da Firenze. Gli artisti furono chiamati infinite 
volte, col Mariani, al proscenio : fu bissato il finale dell'atto terzo e l'a ia della prin- 
cipessa d'Eboli nel quarto. 




STRIGELLI, MILESI, MARIANI, BOSI. ROSSI COTOGNI, 

STOLZ, CAPPONI, FRICCI. 

Primi esecutori del Don Carlos a Bolo;.'ua (iS3<j. 
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Aida. 

Il Eedivè Ismail pascià per dare lustro al Teatro Italiano, fatto da lui costruire 
al Cairo, richiese a Verdi un'opera nuova che avesse un argomento egiziano. La pro- 
posta sorprese Verdi, ma il consiglio d'un amico lo decise ad accettarla ed a dettare 
le condizioni del contratto, il quale fu presto concluso sulla base d'un compenso di 
L. 100.000 (che poi divennero in effetto 150,000 per la munificenza del Kedivè). 

L'abbozzo del libretto 
è dovuto a Manette -bey, 
il noto egittologo francese, 
che coprì piii tardi la ca- 
rica . di ispettore generale 
e conservatore dei monu- 
menti egizi : Ghislanzoni 
versificò poi la tela e Du 
Lode curò la traduzione 
francese. Né Verdi stesso 
fu completamente estra- 
neo alla compilazione del 
libretto — - com' era ' suo 
costume — anzi, si dice 
che la scena del giudizio 
di Kadames sia stata da 
lui immaginata e scritta in 
prosa. 

Secondo quello che re- 
centemente raccontò Salva- 
tore Farina, intimo di An- 
tonio Ghislanzoni, il Verdi 
« mandava al suo poeta strofe bianche^ per così dire, o simulacri di strofe, dove 
il metro ei*a segnato da punti; qua e là era una parola che doveva assolutamente 
rimanere perchè già aveva trovato il suo accento nella frase musicale pensata e scritta. 
Da questo lavoro improbo di intarsio il Ghislanzoni uscì sempre mirabilmente, e a 
rileggere oggi quel libretta non si scorge la fatica durata dal poeta. È la maggior 
gloria di librettista che vanti il Ghislanzoni, e fu anche la maggior fortuna, perchè 
di quel libretto ebbe 5000 lire. » 




AIDA,, (SCENA FINALE). 
(Schizzo del Mondo artistico, 1872). 
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Lo spartito fu pronto in breve. Furono invece assai lunghi i preparativi per Talle- 
stimento scenico. A Parigi si stavano apparecchiando i costumi, quando scoppiò la 
guerra colla Germania e ne derivò all'andata in scena un ritardo di quasi un anno. 

Finalmente, sotto la direzione di Bottesini, esecutori la Pozzoni-Anastasi, Grossi e 
Mongini, Medini, Costa e Steller, l'opera 
fu rappresentata il 24 dicembre 1871 e del 
suo grandioso trionfo non fa duopo narrare 
ora a nessuno. 

I due critiji musicali — Filippi e 
ICeyer — che erano andati al Cairo dair Eu- 
ropa per assistere all'avvenimento, furono i 
primi che c'iufonnarono di quelle entusia- 
stiche accoglienze, proclamando l'altissimo 
valore dell'opera. Né d'allora in poi VAida 
raccolse mai, dovunque, omaggi meno calo- 
rosi. Fu l'opera di Verdi più universal-, 
mente applaudita e meno discussa. 

Ma andiamo ada?:io , perchè anche -^ - 
questa regola ha avuto la sua eccezione. 
Dopo che VAida fu rappresentata a Mi- 
lano (Scala, 8 febbraio 1872), all'autore 
toccò di ricevere la lettera che qui trascri- 

ANTONIO GHISLANZONI. 
viamo : (Caricatura deU' romo di Pietra, 1856). 




Sig. Verdi gentilissimo, 

(Reggio Emilia, 7 maggio 1872). 
Il giorno due del corrente mese mi recavo a Parma chiamatovi dall'opera rumorosa 
VAida 'j mezz^ora prima che si alzasse la tela io era nella mia sedia N. 120, la preven- 
zione era grande per parte mia. Ammirai la messa in scena, sentii con piacere quei 
grandi artisti e cercai di non perdere nulla. In fine dell'opera domandai a me stesso se 
mi trovavo contento e ne ebbi un responso negativo, ritornai a Reggio e stando nella car- 
rozza ferroviaria stetti a sentire i giudizi che se ne facevano; quasi tutti erano d'accordo 
nel dire che era una grande opera. In allora mi venne il ticchio di novellamente udirla 
ed il giorno quattro ripartii alla volta di Parma, feci il diavolo per entrare senza aver 
bisogno del posto riservato, ma la calca essendo immensa, mi convenne gettare L. 5 e sentii 
la replica con comodità; dopo convenni così: ch'è un'opera che non vi si trova alcun 
pezzo che strappi l'entusiasmo, che vi elettrizzi, e che senza quel grande apparato, non 
si potrebbe durare fino alla fine : e che quando avrà fatto due o tre teatri finirà per essere 
posta nei polverosi archivi. Ora, caro Verdi, non potete idearvi come mi trovi malcon- 
tento di aver speso in due volte L. 32, ammessa anche la circostanza aggravante che sono 
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figlio (li famiglia e che questi danari, a guisa di orribili spettri, vengono a disturbare la 
mia pace. È a voi che mi rivolgo risolutamente, onde vo^'liate rimettermi tale somma 
e voi dovete restituirmela tosto. Eccovi il conto: 



Ferrovia — andata 


L. 2 tìO 


r — ritorno 


- 3 ;30 


Teatro 


•^ 8 00 


Cena scellerata alla stazione 


•^ 2 - 




L. 15 90 


Bis 


•^ 15 1)0 



Totale L. 31 m 

Da un tale dispiacere io spero che vorrete levarmi, ed in questa speranza vi saluto 

di cuore. 

Berta M. 

Indirizzo — Bertani Prospero, via San Domenico, N. 5. 




ll«otr* 1 dn« Mondi Applaudono al f»io 
lui taso; 




Mmlr« yuila aporoT» Tofferta iktU 
dana Corona ■irilloatr* maoatro, 








Qnattro Dvunml* troTaao che Tauton! di 
tanti capolavori, quaatMlortnuiionc mon- 
diala VM ha maxiU ■nfflolaati, 



« tiretondawbbero eh" «gli rlnuniia*» 
alla tua atreola jrloriosa per prpy»n. 
tartl come un cttebre sacco d oro. 



SUL RIFIUTO DELLA COMMISSIONE D'AMMETTER VERDI IN SENATO SE NON PER CENSO 

(Caricatura «lei T mr ato re , ISTli. 
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Ed ecco un brano della risposta inviata da Ver Ji a mezzo dell'editore Ricordi : 

u Figuratevi se — scriveva 
Verdi al signor Ricordi — se, per 
sollevare un figlio di famiglia dagli 
orribili spettri che disturbano la sìm, 
pace, io non sono disposto a pagare 
quel piccolo conticino di cui mi dà 
nota! Vi prego dunque, col mezzo 
di un vostro corrispondente o di 
un banchiere, di far rimborsare i er 
conto mio a questo signor Bertani 
Prospero, via San Domenico, N. 5, 
L. 27 80. Non è l'intera somma che 
mi domanda, ma.... pagargli anche 
la cena !... Questo no. Poteva ben 
cenare a casa sua!!! 

u Ben inteso, che rilascerà una 
ricevuta della somma, ed anche una 




VERDI RIPOSA SUGLI ALLORI. 
(Caricatura di Dalsani nel Trovatore). 



piccola obbligazione colla quale prometta di non andare più a sentire mie opere nuove, 
per evitare a sé il pericolo di altri spettri, ed a me la burletta di pagargli un altro 
viaggio " 

Diamo infine la ricevuta ritirata da quest'ultimo : 

Reggio (Emilia), 15 maggio 1872. 
Io sottoscritto dichiaro di aver ricevuto dal maestro G. Verdi la somma di italiano 
lire Ventisette cent, 80, a saldo spese di due gite a Parma per sentire r^trfa, il cui autore 
trova giusto che mi vengano rimborsate, non avendo giudicato l'opera di mio gusto. In 
pari tempo rimane stabilito che non mi recherò più a sentire opere nuove del maestro 
Verdi, a meno che assuma totalmente a mio carico la spesa relativa, qualunque possa 
essere il mio giudizio in merito alle stesse. 

In fedo: Bertani Prospero. 
Reggio (Emilia), il 1.5 maggio 1872. 



Otello e Falstaff, 

Le sere del 5 febbraio 1887 e del 9 febbraio 1893, in cui fra feste indimenti- 
cabili sono comparsi sul palcoscenico della Scala gli ultimi due capolavori verdiani, 
devono essere considerate, in una narrazione sommaria quaFè la nostra, unitamente e 
come due fasi di un medesimo fenomeno. 

Non si saprebbe dire se maggiore sia stata l'ammirazione con cui fu salutata la 
comparsa A^ÌV Otello, piuttosto che quella con cui fu accolto il Falstaff', Furono Tuno 



203 



GIUSEPPE VERDI 




AUTOGRAFO DI VERDI. 
(Soprascritta con cui furono spedite le bozze deìV Otello). 



e laltro due successi memora- 
bili e Tentusiasmo raggiunse 
in entrambe le occasioni un 
grado di intensità cosi elevato 
che non pare credibile possa 
l'applauso del mondo intero 
mai più risonare altre volte 
con pari potenza. 

Due pubblicazioni della 
ditta Ricordi hanno raccolto 
gli articoli apparsi allora sui 
giornali. La concordanza delle 
lodi e l'ampiezza delle ana- 
lisi critiche ci dispensa dal- 
Taggiungere ora inutili parole. 
Ogni italiano ha provato in 
quei giorni una orgogliosa com- 
mozione che sarebbe ozioso ricordare. 

Col concorso dell'eletta intelligenza di Arrigo Boito — che forni al maestro i due 
ammirabili libretti — con una vigoria gio- 
vanile, il vegliardo glorioso, componendo 
queste due opere , ha saputo raggiun- 
gere le altezze piìi eccelse dell'arte. E il 
trionfatore da più di cinquant'anni ha 
ottenuto una duplice apoteosi, rinnova- 
tasi anche fuori d'Italia, all'Opera di 
Parigi e altrove. 

L'altissimo valore artistico di questi 
spartiti e la loro importanza culminante 
nella storia del irelodramma verdiano, 
fu universalmente riconosciuta. Il più 
autorevole fra i critici francesi — Ca- 
millo Bellaigue — scrisse nella Revae 
des deux mondes: 

« .... Bellini, Donizetti erano morti 
e Rossini taceva. La musica italiana 
languiva. Verdi venne a rianimarla e la 

° ILTRONOD'UNRE. 

vita ch'egli le infuse fu abbastanza pò- (Caricatura di T. Bianco). 
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tente per sostenerla durante un periodo di cinquant'anni e, dopo questo tempo, per rin- 
novarla. Scoppiò da prima, questa vita, con una specie di furia.... Come in Rossini 
tutto si cambiava in gioia, cosi in Verdi tutto si volgeva in forza, e come già l'uno 
per leggerezza così l'altro per esuberanza di energia arrivò talvolta a snaturare la verità. 

Ma quando egli la incon- 
( " trava, che incontro felice! 

Via via nelle sue opere 
ineguali, nel Rigoletto^ 
nella Traviata, nel Tro- 
vatore ed anche in Er- 
nani, quanti sprazzi di 
luce ! - Dei soggetti che 
egli musicava allora. Ver- 
di non segnava, si può 
dire, che i punti culmi- 
nanti, ma li segnava colla 
fiamma del genio. Siuiile 
all'antico Apollo, toccava 
soltanto le cime. Disgra- 
ziatamente, cadeva tal- 
volta nel vuoto che il 
convenzionalismo ed il 
gusto del pubblico ave- 
vano creato. Fu questo 
vuoto che, prima Aida, 
e poi più specialmente 
Otello e JPa/5^a/f vennero 
a colmare. Otello e Fal- 
staff sono i capolavori 
del maestro per ciò prin- 
cipalmente che sono ope- 
re più uguali e più unite. 
La verità non si contenta 
più di gettarvi sprazzi 
di luce, di affermarsi con colpi violenti; essa illumina tutto, risuona dovunque. Qui 
non vi sono quasi lacune, o vuoti; non tentativi od errori. — La musica fu definita 
come il rapporto fra il suono e l'anima. Ebbene: Verdi non doveva terminar la vita 
senza aver afferrato e manifestato questo rapporto nella sua infinita grandezza e nelle 
sue infinite particolarità.... È questo il miracolo supremo. » 




FRANCESCO TAMAGNO 
neU' opera Otello. 
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SCENA DELL' "OTELLO,, (ATTO IV). 

(Dallo schizzo originale di Zuccarelli). 



Gli esecutori principali àéìY Otello, alla sua prima comparsa, furono il tenore 
Tamagno, il baritono Maurel e la signora Pantaleoni. Dirigeva il maestro Faccio. Nella 
stagione si ebbero venticinque rappresentazioni àoiY Otello, — Il Falstaff fu eseguito 
dai signori: Garbin, Maurel e Pini-Corsi e dalle signore Sthele, Zilli e Pasqua, sotto 
la direzione del maestro Mascheroni. Le. rappresentazioni consecutive furono ventidue. 

È interessante a questo proposito sapere che le rappresentazioni di opere verdiane 
alla Scala sommarono dal 1839 (Oberto di San Bonifacio) al 1893 (Falstaff) a 1408. Fra 
le singole opere, quella che ebbe maggior numero di rappresentazioni è VErnani (144). 
' *" Quanto al Falstaff, noteremo che il desiderio di comporre un'opera comica era 
stato a più riprese manifestato dal Verdi. Dopo il tentativo ieW Un giorno di regno 
la sua musa non s'era più piegata al riso, per questo soltanto che la ricerca di un 
libretto soddisfacente non aveva mai dato, buoni frutti. 

Quando finalmente il maestro decise di musicare il libretto di A. Boito, si mise 
all'opera colla sua consueta alacrità, ma nulla lasciò trapelare di quello che stesse 
facendo neppure ai più intimi. 

A lavoro compiuto, una sera convitò all'Albergo Milano i signori Ricordi ed altri 
amici. Si era alle frutta quando il Boito, alzando il calice spumante, proferì queste 
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FAC-SIMILE DEL MANIFESTO 
con cui fu annunciata la prima rappresentazione del Falstaff, 



parole sibilline (di cui subito la 
signora Verdi diede la spiegazione 
alla signora' Ricordi, sua vicina, e 
questa agli altri, tutti soi-presi, e, 
da prima, increduli) : — Bevo alla 
salute del iianciofte. E questo fu il 
primo annuncio della nuova opera. 
Prepara ora il genio di Verdi 
qualche altro annuncio consimile? 

— Tutti lo sperano quanti vagheg- 
giano il bello e amano l'arte italiana. 

Ma quando queste indiscrete 
speranze non avessero ad essere esau- 
dite, noi potremo concludere, come 
il Bellaigue, che la carriera artistica 
di Giuseppe Verdi finisce, nel modo 
più luminoso e fulgido, col Falstaff 

— foglia sbocciata ultima fra le 
fronde della corona sempre-verde e 
più di tutte fresca, vivace, robusta. 

L'evoluzione del grande creatore 
di melodie tocca con questo spartito 



all'ultimo gradino. Violento da principio, impetuoso e sonoro, 
è andato via via affinandosi, s'è mostrato sempre più corretto, 
vario, profondo. Virilmente, con un'eroica ed operosa costanza, 
l'artefice meraviglioso ha toccato la perfezione. 

E col Falstaff, specialmente, ha fornito la più luminosa 
dimostrazione del prezioso insegnamento che egli dettava un 
giorno, e che qui vogliamo ricordare. Era morto da tre set- 
timane Saverio Mercadante e rimaneva vacante la direzione 
del Conservatorio di Napoli. Francesco Florimo l'ofterse a 
Verdi, e questi in una sua lettera, datata da Genova 7 gen- 
naio 1871, declinò l'alto onore, scusando il rifiuto coll'amore 
alla vita indipendente e aggiungendo un intero programma 
artistico in queste parole: 

« — Io avrei voluto, per così dire, mettere un piede sul 
« passato e l'altro sul presente e sull'avvenire, perchè la musica 
« delVavvenire non mi fa paura. Io avrei detto ai giovani 
« discepoli : — Esercitatevi alla fuga costantemente, ostina- 




COSTUME DI "FALSTAFF,. 
(Secondo atto). 
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"FALSTAFF,, (ATTO II, SCENA II). 
( Da un disegno di R. G4IÌÌ ). 

« tamente, fino alla sazietà, fino a che la vostra mano sia divenuta abbastanza libera e 
« forte da piegare la nota a vostra volontà. Applicatevi anche a comporre con sicurezza, a 
« ben disporre le parti e a modulare senza affettazione; studiate Palestrina e qualcuno dei 
« suoi contemporanei, poi passate a Marcello e fermate specialmente la vostra attenzione 
« al recitativo; assistete a qualche rappresentazione di opere moderne senza lasciarvi abba- 
« gliare dalle numerose bellezze armoniche e {strumentali, né dall'accordo di settima 
« diminuita, scoglio e rifugio di coloro che non sanno scrivere quattro battute senza 
« impiegare una mezza dozzina di queste settime. Fatti questi studii, congiunti ad una 
« forte cultura letteraria, io direi finalmente a questi giovani: Ed ora mettetevi una 
« mano sul cuore, scrivete e (ammettendo un organismo artistico) sarete compositori. 
« In ogni caso non aumenterete la turba degli imitatori e dei malati della nostra 
« epoca, che cercano, cercano e non trovano mai. Nel canto io avrei voluto anche lo 

« studio degli antichi, unito alla declamazione moderna Io auguro che voi troviate 

<( un uomo dotto sopratutto e severo negli studii. Le licenze e gli errori di contrappunto 
« si possono ammettere, e qualche volta sono anche belli, in teatro; in Conservatorio, 
« no. Ritornate all'antico e questo sarà un progresso, » 

Ed eccoci giunti al termine di sì lunga enumerazione d'opere immortali. Della 
Messa da requiem (eseguita nella Chiesa di SL Marco, a Milano, il 22 maggio 1874, in 
commemorazione della morte di Alessandro Manzoni) e d'altre composizioni minori, 
non è nostro compito il dire. 
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VERDI DIRIGE LO "STABAT MATER,, DI ROSSINI ALLA SCALA (8 APRILE 1892). 
( Disegao ad acquarello dal vero di A. Bonamore ). 



Vecchiaia verde. 

Verdi ha oggi ottantasette anni e la sua tempra fisica non è meno gagliarda e 
robusta di quella intellettuale. 

Giulio Monteverde, intimo amico del Verdi, ebbe a dire or non è molto : 

« Ho avuto occasione di discorrere con un medico insigne di Genova, a cui il 
maestro aveva ricorso per una leggera indisposizione. Il medico mi diceva di aver voluto 
esaminare con scrupolose indagini il suo cliente, e d'arver trovato in lui non soltanto 
un organismo perfettamente sano, ma le vene di tutto il corpo cosi vive, così elastiche, 
cosi robuste, come quelle di un giovane. Concludeva perciò col facile pronostico che 
il maestro supererebbe molto probabilmente i cento anni ». 
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E cosi sia !... dice in cuor suo ogni italiano. Verdi è oggi la più grande, la piìi 
venerata delle nostre glorie nazionali. 

La sua modestia, un po' burbera, lo preserva dalle manifestazioni romorose della 
folla, che, col solo mostrarsi, egli, volendo, potrebbe ogni giorno rinnovare. 

E il desiderio di tranqillità del maestro è rispettato. Si segue da tutti la sua vita 
col massimo interesse ~ e si considera ormai come una festa nazionale la data 
della sua nascita — ma senza molestarlo con curiosità eccessive od omaggi grotteschi. 

Verdi, dopo la recente morte della seconda moglie, soggiorna meno a Genova, come 
prima usava, e maggionnente a Milano, 
ove un Istituto, da lui fatto erigere 
per i vecchi musicisti, sta per essere 
aperto. Ma la pivi gran parte dell'anno 
egli la passa come sempre nella solitaria 
villa di Sant'Agata, lontano dal rumore 
mondano. Su questa residenza e sulle abi- 
tudini del maestro spigoliamo alcune no- 
tizie da uno scritto di Giuseppe Giacosa. 

La villa, spaziosa e quieta, nascosta 
in un gran folto di altissimi alberi, tra- 
disce la lunga abitudine di quellagia- 
tezzii ospitale che suggerisce raffinati 
bisogni di benessere e li soddisfa, senza 
aver l'aria di scomodarsi e dì stare 
continuamente sulle guardie. Appena 
entrati, sentite che la casa vi è amica ; 
ospite di mezz'ora, sapreste girarla tutta 
quanta, come se vi dimoraste da dieci 
anni; così com'è, linda ed elegante, essa 
non sa di nuovo in nessuna sua parte, 
€ non dovette saperne mai, nemmeno ai suoi primi giorni. Fu ideata e costrutta dal 
maestro. Ebbe dapprima quattro o cinque stanze, intorno alle quali, crescendo l'opera 
€ la prosperità del Verdi, venne mano a mano raccogliendosi il rimanente edificio. Il 
maestro lamenta qualche volta di aver serbato intatti quei primi locali, perchè il resto 
non riuscì che un adattamento; ma credo che parli per modestia di padrone e di 
costruttore, perchè non c'è parte della casa che sappia di aggiunta e di accomodatura: 
tutto vi è omogeneo, e pare pensato e fabbricato ad un tempo. L'addobbo è ricco, ma 
senza sfarzo e senza timidità: è ricco di quella ricchezza posata e tranquilla che non 
cura di parere. Vi sono quadri del Morelli e del Michetti. stampe antiche, mobili intar- 




VERDI E I SIGNORI RICORDI. 
(Fotografia Ferrarlo, 1892). 
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siati e scolpiti, una bella libreria, edizioni rare, albums curiosissimi, raccolte di memorie 
artistiche ; ma tutto disposto in modo che abbia a cadere sottocchio senza assalire la 
vista. A nessuno viene in mente di proporre al padrone il giro ammirativo, che è come 
il dazio d'entrata in certe villo fastose. A mano a mano che vi dimorate, traversando 

una stanza, raccogliendovi in libreria, 
aspettando il turno al bigliardo, se- 
dendo a conversare in un salotto, an- 
date scoprendo intorno nuovi argomenti 
di compiacimento artistico e di attività 
intellettuale. 

Il padrone è come la casa: ospi- 
tale, senza darsi attorno a sfoggiar 
premure. La vostra naturale inquietu- 
dine di non avergli a dar noia, è tran- 
quillata fino all'ultimo giorno, in capo 
Il l^^^KB^^^^^V^^S ^I quale vi compiacete di non vedergli 

^mU^^jf^/^^^^Bt^T mutare affatto, per voi, la sua, vita. 

• #^^A V^^^^^H Ma il secondo, ma il terzo giorno, 

considerando che sempre, quando voi 
avreste caro di trovarlo, egli vi appare, 
che dagli usci aperti potete ad ogni ora 
vederlo, intento ad occupazioni, che 
non è indiscreto interrompere, che pas- 
sando voi nella stanza attigua alla sua 
camera egli vi manda un saluto ami- 
chevole, vi accorgete come egli eserciti 
una cortesia vigilante e riguardosa, 
conscio della vostra riserbatezza e deli- 
berato di risparmiarvi il dubbio di riu- 
scirgli importuno. 

La tavola. — Il Verdi non è goloso, 
ma raffinato : la sua tavola è veramente 
amichevole, cioè magnifica e sapiente: la cucina di Sant'Agata meriterebbe l'onore delle 
scene, tanto è pittoresca nella sua grandezza e varia nel suo aspetto di officina d' alta 
alchimia pantagruelica. Non c'è pericolo che, per indisposizione del cuoco, il pranzo 
abbia a scapitare. A Sant'Agata, oltre il titolare, sono cuochi emeriti, il giardiniere, 
il cocchiere, ed una domestica, sicché : uno avulso non deficit alter. E notare che tutto 
questo apparato è essenzialmente ospitale. Il Verdi non è mangiatore, né di difficile 




VERDI E BOITO. 
(Fotografia Ferrario, 1893). 
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(Fotografia dell' avv. U. Campanari). 
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contentatura. Sta bene a tavola, come tutti gli uomini sani, savi e sobri, ma più di 
tutto ama veder raggiare intomo a se, negli ospiti, la giocondità arguta e sincera che 
accompagna e segue le belle e squisite mangiate: è un uomo disciplinato, e, come 
tale, crede che ogni funzione della vita debba avere il suo momento di prevalenza: è 
un'artista, e, come tale, considera e con ragione il pranzo quale opera d'arte. 

Il Verdi è un narratore 
serrato e vivace. Rammento 
— dice ancora il Giacosa — 
che una sera ci raccontò la 
prima esecuzione del Rigo- 
letto a Venezia. Cantava, 
capo dei coristi, un tale già 
attore primario dei teatri di 
provincia e persuaso di fare 
grande atto di degnazione 
aggregandosi ai cori. Il 
poveretto prendeva quelle 
arie dignitose di genio in- 
compreso e perseguitato, 
proprie degli attori che spe- 
rarono e a cui fallì fortuna. 
Nella scena del temporale 
il maestro pretendeva dai 
cori un certo effetto di mug- 
gito sordo, un suono ìndi- 
stinto a bocca chiusa, non 
altrimenti accentuato che 
da maggiore o minore inten- 
sità, per rendere il crescere 
ed il calare della folata. Ma 
bisognò predicare colVesem- 
pio e rifare cento volte la prova. Il nostro cantante non poteva persuadersi che vera- 
mente questo e non altro si volesse da lui, e, quando alla fine non ne potè più dubitare, 
venne con passo fiero a piantarsi Jin faccia al maestro scagliando al nume avverso e 
cliiamandolo testimone di tanta enormezza, queste parole : « Anche il vento devo fare? » 
Poi, coir incesso di un Aristodemo se ne tornò al suo posto. 

Raccontava pure Tattonitaggine e lo sgomento di certi vecchi del caffè Florian, i 
quali, all'udire come la parte di Rigoletto rasentasse in alcuni punti il comico, per 




VERDI ALLE FONTI DI MONTECATINI. 
(Fotografia Tempestìni di Viareggio). 
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poco non vedevano disonorata la Fenice ed offesa la tradizione artistica della Serenis- 
sima Eepubblica. Ma erano paure della vigilia: la sera della rappresentazione, quei 
vecchi rigoristi furono trascinati anch'essi all'applauso, da quel sincero e spregiudicato 
sentimento d'arte, che è il privilegio dei grandi pubblici musicali del nostro paese.... 

Il circolo delle persone che godono della confidenza del maestro e lo sentono ricor- 
dare i più interessanti avvenimenti della sua gloriosa carriera è ristrettissimo. Anche 
a Milano — ove alloggia 
in un appartamento a lui 
riservato ueìVHótel Milan 
— vede pochi amici ed esce 
di rado. 

Il soggiorno in cui più 
agevolmente il pubblico può 
avvicinarlo è quello di Mon- 
tecatini. Il maestro fre- 
quenta ogni estate quello 
stabilimento da circa qua- 
rantanni. Occupa un quar- 
tierino alla Locanda mag- 
giore e si ferma circa tre 
settimane, bevendo, con mo- 
derazione , le acque del 
« Tettuccio » e del « Kin- 
fresco ». 

Si alza presto, passeg- 
gia molto, non badando al 
sole, da cui soltanto le lar- 
ghe tese del cappello lo 
riparano, mentre l'ombrello 
di cotone, dal rozzo manico 
ricurvo , rimane sempre 
chiuso e gli serve da ba- 
stone. Veste costantemente 

un abito nero a due petti, e porta scarpe grosse, rusticane. A tavola, circondato da 
amici e conoscenti, si mostra sempre di buon umore, arguto ed affabile. E Montecatini 
ha anche il potere di fargli parer meno intollerabile la macchina fotografica, dalla 
quale ostinatamente egli è uso schermirsi. 

Nell'estate ultimo scorso accadde anche questo fatto straordinario, che Verdi, 




VERDI E TAMAGNO. 
(Fotografia Tempeslini, 1899). 
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incontrato il tenore Tamagno, Io condusse egli 
stesso dal fotografo Tempestini e volontariamente 
posò assieme al grande interprete delVOtello. 

E a proposito di quest'opera è noto che l'in- 
tero quart'atto fu {strumentato appunto a Mon- 
tecatini e che, mancando della carta da musica, 
il maestro s'acconciò a scrivere su carta comune, 
rigata pazientemente, foglio per foglio, da lui 
stesso. 

Questo tratto, che rivela la grande semplicità 
di Verdi, ci ricorda un gustoso aneddoto raccon- 
tato da Egisto Ruggero nelle sue Vecchie storte 
musicali, ove narra delle abitudini del maestro 
durante il suo soggiorno a Genova: 

« — Dna volta m'ero messo in testa di se- 
guire Verdi.... E da un vicolo all'altro ~ Verdi 
è praticissimo di Genova — cantarellando, mi 
condusse passo passo in via Pre, che è una via popolare e popolatissima. — Verdi 
quando passeggia, con le mani sempre nelle tasche del soprabito, si ferma quasi ad 
ogni bottega. Ma questa volta.... diamine! credo di sognare.... il celebre Maestro, il fan- 
tastico e terribile dipintore delle furie di Otello, si è fermato davanti ad un'erbaiuola 
(in genovese hezagnina) e contratta un bel paio di lattughe ! Poi con la massima natu- 
ralezza, trae dì tasca un enorme fazzoletto in colori, da massaia, ve le ripone e s'avvia 
tranquillamente a casa. » 

Tale ò Giuseppe Verdi. Gloria a lui ! 




IL LEONE DELLA MUSICA. 
(Caricatura in gesso di Dantan juniore). 





SCENA PER L'OPERA "JONE,, (ATTO IV). 
(Dallo schizzo originale di C. Ferrario). 



CAPITOLO Vii. 

DA LAURO ROSSI A CATALANI. 




LAURO ROSSL — L « EBREO » DI APOLLONI. 
— ERRICO PETRELLA. — FORONI E 
PEDROTTI. — ANTONIO CAGNONI E AL- 
CUNI OPERISTI GIOCOSI ( DE GIOSA, 
SARRIA, DE FERRARI E USIGLIO). — 
MAZZUCATO, BAZZINI, BOTTESINl E 
BRAGA. — FILIPPO MARCHETTI. — 
CARLOS GOMEZ. — I « GOTI » DI GO- 
BATTI E LA « DOLORES » DI AUTERI- 
MANZOCCHI. — ALFREDO CATALANI. 



Lauro Rossi. 

La luDga vita di Lauro Rossi (1812- 
1885) richiama per la prima la nostra 
attenzione fra quelle degli operisti che 
fiorirono durante il cosìdetto 2^eriodo ver- 
diano, ossia all'incirca dal 1840 al 1890. 
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Il repertorio teatrale di questo tempo, costituito per la maggior parte dalle opere di 
Verdi, s'arricchì tuttavia anche di opere d'altri autori cui arrise il trionfo e la popolai ita. 
Le prime opere di Lauro Rossi precedettero di qualche anno le prime di Verdi, 
ma il Domino riero, ch'è rimasta la più importante, nacque nel 1848, e la notorietà 
del suo autore, sia come operista, sia come insegnante, si mantenne vivida per quasi 
tutta la seconda metà del secolo, così che ben può dirsi abbia abbracciato esattamente 

quel torno di tempo che 
ora cominciamo ad esa- 
minare. 

Nato a Macerata, stu- 
diò musica nel collegio di 
S. Sebastiano in Napoli ed 
ebbe permaestri Purno, Zin- 
garelli, Crescentini (canto) 
e Raimondi. A 18 anni ebbe 
il primo successo nel pic- 
colo teatro della Fenice a 
Napoli con Le contesse vil- 
lane. Si rappresentarono 
poi — sempre a Napoli — 
La villana contessa (1830), 
rifacimento del primo la- 
voro; Costanza ed Orin- 
galdo ; Il casino di campa- 
gna e Lo sposo al lotto ( 1831 ) 
tutte con felice successo. 

Su proposta di Doni- 
zetti fu nel 1832 nominato 
direttore del teatro Valle 
di Roma ed ivi scrisse 
Il direttore svizzero, Baldtiino tiranno di Spoleto, Il maestro di scuola. Le fucine di 
Bergen e l'Oratorio Saul (1833). 

Nel '34 Rossi scrive per la Scala di Milano la Casa disabitata, conosciuta più 
comunemente sotto il titolo I falsi monetari, che conquistò tutte le simpatie del pub- 
blico e sopratutto della Malibran, la quale volle che il maestro componesse per lei 
subito un'opera da cantarsi al San Carlo. Lieto il Rossi d'avere per interprete tanta 
artista scrive V Amelia-, ma l'umore capriccioso della Malibran (cui già altra volta abbiamo 
accennato) ebbe la strana pretesa di voler introdotto nell'opera un passo a due che 




LAURO ROSSI 
al tempo in cui dirigeva il Conservatorio di Napoli. 
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ella avrebbe ballato col ballerino Mathis. Immaginatevi, appena si seppe la cosa, se 
nel pubblico era poca l'aspettativa! I posti furono pagati a peso d'oro e si stimava 
fortunato chi aveva potuto trovarne uno. 

« Comincia l'opera — cosi racconta un biografo del Rossi — e la Malibran eanta; 
ma il pubblico, impaziente di veder la celebre caùtante muovere le gambe, non bada 
al canto, non bada alla musica, e corrucciasi tutto perchè molto tarda a ballare. Atten- 
zione generale Le gambe nel ballo non avevano l'agilità della gola nel canto, e la 

Malibran in quella strana rappresentazione è disapprovata dal pubblico. Il malumore 
suscitato da quella stravaganza, si riverberò sulFopera, la quale andò a fascio col 
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IL PERIODO VERDIANO. 
(PetreUa e Verdi: — A chi nuUa ed a chi troppo. — Caricatura del Trovatore^ 1874). 



ballo, e non intesa e fors anche nemmanco udita, cadde trascinata dalla forza dell'altra 
caduta ». 

Dopo avere scritto la Leucadia, data con buon successo alla Canobbiana nel '35, e 
YElegia in morte di Bellini (dedicata alla Pasta), Rossi andò, scritturato come diret- 
tore, in America, dove scrisse gran numero di lavori chiesastici e l'opera Giovanna 
Shore. Grandi furono le peripezie durante il suo soggiorno colà: poiché nel '37, scioltasi 
nel Messico, per effetto di vicissitudini politiche, la compagnia, egli dovette, insieme ad 
alcuni artisti, ricostituirne un'altra per non lasciare sul lastrico gran parte delle 
« masse ». Divenne cosi, oltre che il direttore artistico, anche l'impresario, dovendo a 
tutto pensare e provvedere. « Una sera — racconta il Plorimo — stavasi per rappre- 
sentare il Barbiere di Siviglia, Figaro cadde da una scala e si conciò talmente da non 
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potersi sostenere in piedi. Il teatro era pieno zeppo di spettatatori, l'introito straor- 
dinario : come rifiutarlo mandando via il pubblico con tanto discapito della Società? 
Tutti gli artisti, mesti e scoraggiati, si rivolsero al maestro: — che posso fare? egli 
disse loro.... Poi li lasciò bruscamente, e dopo pochi momenti si presentò neìFabbi- 
gliamento del famoso Figaro. Tutti Tacclamarono. ed il pubblico, informato della riso- 
luzione presa dal maestro, perchè 
non mancasse lo spettacolo, lo 
rimunerò con le più grandi ed 
entusiastiche dimostrazioni d'af- 
fetto. Il nostro maestro confes- 
sava egli stesso che non dispiac- 
que come artista.... almeno se ne 
lusingò ; ma come cantante si 
credeva felice quando l'orchestra 
copriva la sua modesta e certo 
non bella voce ». 

Otto anni il Rossi rimase in 
America pellegrinando di paese 
in paese. Colà sposò Isabella 
Obermayer, che era la prima 
donna più nota di quei teatri. 
Ma la febbre gialla, che colpi lui 
e la sua compagna, lo obbligò 
poi, per rinfrancarsi in salute, a 
tornare nel '43 in Europa. 

Ivi riprende ancora a scri- 
vere pel teatro; e a Milano dà 
felicemente il Borgomastro di 
Scheidam (1844), a Napoli il 
Dottor Botolo, che non piace 
affatto. 

A queste seguono poi, con 
varia fortuna, dal '45 al '76, altri 
quindici melodrammi, fra i quali i due più pregevoli sono: Cellini a Parigi (Torino '45) 
« il Domino nero (Milano '48). 

Ma più che nelle opere, forse, il Rossi eccelse nella dottrina teorica, così che 
divenne ricercatissimo come insegnante, e tenne il posto di direttore di Conservatorio 
a Milano dal 1850 al 1871 e a Napoli dal 1871 al 1878, anno in cui fu messo dal 
governo a meritato riposo. Ritiratosi in Cremona, vi morì il 5 maggio 1885. 




LAPIDE IN MEMORIA DI LAURO ROSSI 
nel Conservatorio di Milano. 
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Fu il Rossi di animo mite e di cuore benefico, oltre che artista coscienzioso e 
saggio educatore. E a lui non mancarono né l'ammirazione, né gli onori, per parte dei 
contemporanei. Di più ordini cavallereschi insignito, venne ascritto come socio d'onore in 
ben più di cinquanta Accademie artistiche e letterarie, non essendo, a differenza di tanti 
maestri, digiuno di quegli studi che, pur esorbitando dalle discipline strettamente 
musicali, sono di queste utile e anzi necessario ornamento. 

Ora le sue opere non si rappresentano più, perchè, sebbene accuratamente scritte, 
non poterono resistere al tarlo d^l tempo, che sparge polvere su quanto non ha l'im- 
pronta del genio. 



L'Ebreo di ApoUoni. 

Ne — per ripigliare il pensiero del periodo precedente — il tempo ha perdonato 
air Ebreo di ApoUoni, che tuttavia era scritto con forma più facile e popolare delle 
opere di Lauro Rossi, come ci conferma 
un articolo pubblicato dalla Faìna di 
Pietro Cominazzi dopo la prima delVEbreo 
(Venezia, Fenice, 1855), ove dice della 
musica che è « chiara, non fatica la mente, 
non annoia con lungherie, ecc.... » 

La prima sera l'autore fu festeggiato . 
con una ventina di chiamate e un bis al- 
l'aria del soprano cantata dalla Barbieri. 
E la stessa Fama dice : « Era un bel pezzo 
che il teatro non risurnava di un grido 
sì clamoroso d'applauso. » 

Tuttavia, V Ebreo , eseguito l'anno 
dopo alla Scala, quale opera d'apertura 
della stagione, non ebbe che un tepido 
successo e fu rappresentato solo cinque 

volte. — Ma rimase lungamente in repertorio ed i teatri italiani se lo disputarono per 
molti anni. 

L'autore non seppe circondarlo di fratelli altrettanto fortunati. Nato a Vicenza 
rs aprile 1822, mori in patria il 31 dicembre 1889 avendo contato soltanto, dopo 
V Ebreo, un mediocre successo col Gustavo Wasa (Trieste, 1872) e due insuccessi col 
Pietro d^ Abano (Fenice, 1856) e col Conte di KdnigsmarcJc (Firenze, Pergola, 66). 

Il suo stile — quale si palesa specialmente ualVEbreo — si avvicina molto a 
quello delle prime opere di Giuseppe Verdi. 

L'opera italiana nel secolo XIX, 15 
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Errico Petrella. 

L'autore della Jone nacque il 10 dicembre 1813 a Palermo, da Fedele, ufficiale di 
marina, e da Antonia Mazzella, di Ponza. 

A 8 anni cominciò a studiare il violino, e a 10 fu ammesso al Conservatorio di 
Napoli, dove, dopo esame, ottenne il posto gratuito di convittore. 

Per le condizioni finanziarie della sua famiglia, non potendo egli acquistar un 
pianoforte, « il vispo giovinetto — come racconta il Florimo — immaginò di formarsi 

una tastiera artificiale di buccie 
d'arancio, adoperando la parte 
esterna di esse per rappresentare 
i tasti per i toni naturali, e la 
parte interna per i cromatici : 
sopra ciascun tasto aveva scritto 
la lettera iniziale che indicava 
il tono, e di questo preteso cem- 
balo si serviva per esercitarsi 
nelle sue lezioni. Venuto a no- 
tizia del direttore Zingarelli l'in- 
gegnoso ritrovato del suo giovane 
allievo, ordinò immantinente che 
a sue spese si comprasse un 
cembalo, e lo regalò al Petrella ». 
Fra i suoi primi maestrini 
ebbe Bellini, indi passò succes- 
sivamente nelle classi di Fumo, 
Ruggi e Zingarelli, col quale 
studiò contrappunto e composizione, ma per troppo breve tempo: che, essendoglisi 
presentata occasione di scrivere un'opera pel piccolo teatro della Fenice di Napoli, 
preferì, nonostante i migliori consigli, il teatro al Conservatorio. 11 successo gli arrise 
subito; ma non è questa da considerarsi una fortuna pel giovine compositore, che, 
troppo immaturo, troppo incolto di dottrina, fu cosi distratto per sempre dagli studi. 
Le doti naturali eccezionalissime, l'abbondante e fresca vena melodica di Petrella 
avrebbero certo arricchito l'arte di opere più complete, omogenee e vitali di quelle che 
conosciamo, s'egli non avesse avuto la sorte di ecdissare a sedici anni col suo Diavolo 
color di rosa (1829), la fama degli altri compositori che, come il Raimondi ed il Fio- 
ravanti, godevano allora il favore del pubblio napoletano. 




ERRICO PETRELLA. 
(Da una litografia di F. Perrin) 
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SCENA PER L'OPERA ** L A CONTESSA D'AMALFI,,. 
(Dalla tela originale di C. Ferrario). 



Quanti tesori di ispirazione andranno a cadere nell'oblio per colpa dell'inesperienza 
grossolana con cui l'inabile Petrella componeva i propri spartiti ! 

E di quanti trionfi suoi audi^ sempre più perdendosi l'eco! — Eccolo nel 1831, 
già noto e popolare, comporre pel teatro del Fondo a Napoli 11 giorno delle nozze e 
Pulcinella morto e non morto: poi far seguire Lo scroccone, I pirati spagnuoli, Le 
miniere di Freimhery, sempre con schietti successi ; e finalmente nel 1851 quelle Pre- 
cauzioni, che ottennero tale un successo da doversi ripetere sulle scene del Fondo per 
un anno intero e da far dire al Giornale Ufficiale di Napoli che « in quest'opera 
potevano dirsi risorti Paisiello e Cimarosa ». 

Ma la fortuna materiale non arrideva ancora al laborioso maestro — mal retri- 
buito, come era allora costume, e non ancora ammesso a scrivere per le stagioni più 
lucrose del teatro San Carlo. 

Finalmente nel 1852 YEleonora di Tolosa trovò così ben disposto il pubblico, che 
dal teatro del Fondo lo spettacolo venne trasportato al San Carlo, la cui direzione 
invitò Petrella a scrivere l'opera d'obbligo pel carnevale 185i. Questa fu l'applaudi- 
tissimo Marco Visconti, con cui poi gli impresari fecero lungamente affari d'oro in 
tutti i principali teatri d'Italia. 

Valga a dimostrare in quanta considerazione fosse allora tenuto il maestro napo- 
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PETRELLA CHIAMATO DI CONTINUO ALLA RIBALTA. 
(Dal Trovatore, 1878). 

letano, il fatto che nel 1856 i'Elvana o Y Assedio di Leida fu disputata pel primato 
dell'esecuzione dalla Scala e dal San Carlo, a mezzo dei tribunali, che poi giudicarono 
— prò hono imcis — che Topera fosse data nella stessa sera in tutti e due. Inutile 
dire che ebbe nell'un teatro e nell'altro entusiastiche accoglienze. 

Se una malattia non glielo avesse impedito, Petrella avrebbe scritto l'opera d'ob- 
bligo anche per la Felice nel '57 : la scrisse invece per la Scala l'anno dopo e fu quella 
popolarissima Jone che, non piaciuta la prima sera, potè poscia rialzare le proprie 
sorti fino ad essere proclamata « l'opera di un genio ». 

La Jone ebbe in quella prima esecuzione ventuna rappresentazioni. Di poi percorse 
trionfalmente e senza posa i teatri dei due mondi. Ricchissima di facili e geniali motivi, 
spontanea e indovinata, quest'opera va ascritta fra le più fortunate della seconda metà 

del secolo. Ne va taciuto che al- 
cuni brani in essa, oltre essere 
degni del conquistato favor po- 
polare, sono meritevoli di sincera 
ammirazione da parte degli stessi 
studiosi che avrebbero torto di 
fermarsi a notare le sgrammati- 
cature in quei sonori, limpidi e 
affascinanti periodi melodici. 

Alla Scala, Petrella si pre- 
sentò nuovamente nel '59 con 
// duca di Scilla, e al San Carlo 
nel '60 con Morosina, e nel '61 
colla tragedia lirica Yirgini<i, la 
quale, non ostante avesse a pro- 
tagonista la Galletti, cadde. 
In quello stesso anno Petrella aveva Jrcritto pel Fondo 11 folletto di Grést/, e, per 
essere cantato al San Carlo, VLino a Vittorio Emanuele. Nel *64 diede al Regio di 




GLI AUTORI DEI "PROMESSI SPOSI,, 
(Dal Mondo artistico del 1889). 
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Torino la Contessa (T Amalfi, della quale è tuttora universalmente nota quell'aria del 
duetto che comincia colle parole : Tra i rami fulgida la luna appare. 

La Celinda non piacque a Napoli nel '65: piacque invece nel '^ la Caterina 
Hmcard all'Apollo di Roma, cantata dai coniugi Tiberini e da Pandolfini ; come pure 
piacque Giovanna 11 (libretto di Ghislanzoni) data al San Carlo nel 186P. In questo stesso 

anno furono dati a Lecco I Pro- 
messi Sposi scritti nella stessa casa 
dove il Manzoni aveva scritto il suo 
romanzo, e Petrella andò giusta- 
mente superbo di poter condivi- 
dere gli entusiastici applausi col 
Grande Lombardo che intervenne 
alla prima rappresentazione. 

1 Promessi Sposi sono consi- 
derati il più pregevole lavoro di 
Petrella e — a dir vero — in essi 
vi è una certa accuratezza di con- 
dotta, uno stile più terso e una 
maggior ricchezza di istrumentale 
che nelle altre opere. 

Manfredo e la Bianca Orsini 
furono le due ultime opere date da 
Petrella , ambedue a Napoli , la 
prima nel '72, la seconda nel '74. 
Un'opera buffa. La fata di Poz- 
zuoli, e una seria, Salambò, sono 
inedite. 

Petrella morì a Genova il 
7 aprile 1877, in estrema povertà. Negli ultimi anni dovè essere soccorso dal Re e dal 
Governo perchè campasse la vita. Le sue opere gli avevano reso assai poco e la sua vita 
avventurosa non gli aveva permesso di far risparmi. 




GHISLANZONI E PETRELLA. 
(Da una fotografìa del 1870). 



Peroni e Pedrotti. 

Scolari entrambi di Domenico Foroni e veronesi d'origine, Jacopo Poroui e Carlo 
Pedrotti ebbero in questo periodo il favore del pubblico, mentre ora hanno soltanto 
quello degli intelligenti. 



FOKONI E PEDKOTTI 
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Di Jacopo Foroni in ispecie (1825-1858) si 

può dire non sia ormai nota che una famosa 

Sinfonia in do minore frequentemente eseguita 

nei concerti. Non diciamo della sua prima opera 

Margherita (1848), ne della seconda, Cristina 

di Svezia (1850) che scrisse a Stockolma, ove era 

stato nominato direttore del Teatro Regio, ma 

neppure del suo poderoso spartito 1 gladiatori 

(1851, Canobbiana di Milano) si occupa oggi 

alcuno. 

I gladiatori furono dapprima proibiti dalla 

polizia austriaca, perchè portavano il titolo di 

Spartaco e nei versi trasparivano intendimenti 

patriottici; ma poi, in seguito a modificazioni 

e a concessioni, la rappresentazione potè aver 

luogo e segnò pel Foroni un vero trionfo. Notevole specialmente per questo che nel suo 

lavoro il maestro veronese dimostra, forse per il primo, intendimenti di modernità 

e di emancipazione da quella 
^ forma barocca sotto 1 a quale 

esclusivamente e autori e 
pubblico intendevano allora 
l'opera in musica. 

Distintissimo e fine 
musicista fu pure Carlo 
Pedrotti (nato nel 1817), la 
cui morte recente (1893) è 
tuttora ricordata dagli ita- 
liani con dolore, e la cui vita 
fu tutta dedicata al culto 
dellarte. 

La passione per la mu- 
sica fu in Pedrotti precoce. 
Il padre, che l'aveva avviato 
allo studio dei commerci, 
dovette accondiscendere a 
che il vivace giovinetto la- 
sciasse Mercurio per Eu- 
teriìc 

TUTTI IN MASCHERA. F • ' 

(Schizzo del Mondo artistico, 1871). RaCCOUta il Valletta 
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che il futuro direttore celeberrimo d'orchestra aveva organizzato una piccola orche- 
strina fra i compagni del ginnasio, alla quale faceva eseguire le sue composizioni. Più 
tardi, ottenuta la collaborazione del poeta Marcelliano Marcello — animoso giovane 
anch'esso — scrive l'opera seria Antigone e la semiseria La sposa del villaggio ; opere 
che rimasero sempre inedite perchè nessun teatro volle aprir loro le porte. E finalmente 
riesce a far rappresentare al Filarmonico di Verona la Lina (1840) che, bene accolta 
dal pubblico, gli frutta la nomina di direttore del teatro dell'Opera Italiana in 
Amsterdam. 

Tornato, dopo un'assenza di 
quattro anni, in patria, vi rimase 
fino al 1867, occupandosi di com- 
posizione e di insegnamento (mo- 
deste lezioni di pianoforte a un 
fiorino ciascuna). 

11 periodo del suo soggiorno 
a Verona fu per Pedrotti il più 
fecondo nella produzione operi- 
stica. Dopo, distolto da altre cure 
e da cariche insigni, la mente sua 
non si volse quasi più a comporre 
pel teatro. Due sole opere scrisse 
infatti quando si stabili a Torino : 
Jl favorito (Torino, Regio, 1870) e 
Okrna (Modena, Comunale, 1872Ì. 
Ecco invece l'elenco di tutte le 
altre opere scritte a Verona dopo 
il suo ritorno dall'Olanda: 

Roìma di Montfort (Verona, 
Filarmonico, 1846); Fiorina (Ve- 
rona, teatro Nuovo, 1851); Il par- 
rucvhiere della reggenza (Verona, 
teatro Nuovo, 1852); Gelmina e 
Genoveffa (Milano, Scala, 1853); Tutti in ìnasclwra (Verona, teatro Nuovo, 1856); 
Isabella d'Aragona (Torino, teatro Vittorio Emanuele, 1859); Guerra in quattro (Milano, 
Canobbiana, 1861); Mazeppa (Bologna, Comunale, 1861); Marion Delorme (Trieste, 
teatro Grande, 1865). 

Fra queste opere, maggiormente piacquero Fiorina — una delle migliori — Otterrà 
in quattro e Tutti in maschera, il suo capolavoro, che ebbe la ventura di essere rap- 




CARLO PEDROTTI. 
(Da una caricatura del Trovatore — 1873 — che allude all'attività 
con cui il maestro disimpecjnava un cumulo d'uffici). 




GRAN CONCERTO IN ONORE DEL MAESTRO PEQ-ROTTI. 
(La cittadinanza torinese festeggia l' istitutore dei concerti popolari e gli offre una ricca bacchetta —28 niarao 1879). 
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presentato con successo a Parigi alFAth^n^e, nel 18(59, col libretto francese dal titolo 
Les masqìies. 

Abilissimo direttore d'orchestra, trascurò la composizione quando, nel 1868, gli fu 
affidata la bacchetta del teatro Regio di Torino e la direzione di quel Liceo musicale. 
Egli fu il primo vero direttore d' orchestra in Italia, ove il pubblico era assuefatto 
a vedere sullo scanno di direttore un professore di violino che tratto tratto smetteva 
di suonare per dare gli attacchi o faceva tacer gli altri per regalare di un a solo gli 
ascoltatori. Pedrotti riuscì pel primo a concertare i grandi spartiti e ad organizzare 
i concerti popolari a grande orchestra. 

Preziosissimo insegnante, fu chiamato a dirigere il Liceo di Pesaro, aperto nel 1882, 
per munificenza di Gioachino Rossini. Nel 1892 vi organizzò le feste centenarie, poi volle 
ritirarsi a Verona. 

Era ancora vegeto e robusto : l'antico soprannome di bersagliere, attribuitogli per 
la sua vivacità e pel modo spedito di camminare, non pareva del tutto improprio, nep- 
pure pel maestro quasi ottantenne. Ma improvvisamente [lo colse una grave malattia car- 
diaca che gli cagionò aspri patimenti. Un triste mattino — il 10 ottobre 1893 — vinto 
da subita alienazione del cervello si gettò miseramente nell'Adige vorticoso, troncando 

col tragico suicidio sì preziosa esistenza. 
L'Italia pianse alla morie di lui uno dei 
figli suoi mi;?liori. . 



Antonio Cagnoni e alcuni operisti 
giocosi. 

Per quanto il Cagnoni non possa 
essere propriamente considerato im ope- 
rista giocoso, tuttavia la fama più du- 
revole venne a lui dal Don Bucefalo e 
da Papà Martin, più che dalle nume- 
rose opere d'altro genere fatte rappre- 
sentare nella sua lunga carriera. 

Nato a Godiasco, presso Voghera, 
rs febbraio 1828, morì a Bergamo il 
30 aprile 1896. Nel 1842 entrò nel Con- 
servatorio di Milano e si iscrisse dap- 
prima alla scuola di violino. Poi, in 
quella di contrappunto, ebbe a compagni 




ANTONIO CAGNONI. 
(Da litografìa). 



il Bottesini ed il Ponchielli. Studiò dapprima sotto il Ray, poi col Frasi. Dopo.il terzo 
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anno di studio si rivelava già con un lavoro geniale: liosaìia di S, Stefano: Tanno 
appresso dava / due savoiardi ed il terzo anno il Don Bucefalo, scritto pel Kocco, cui 
successe poi il Bottero, il quale, già in allora celebrato cantante, fece del Don Bucefalo 
tale una magnifica figura da rendere in breve popolare il nome del maestro, associan- 
dolo al proprio, già tanto conosciuto. 

Semplice e modesto. Cagnoni si pose subito di lena a comporre nuovi spartiti e 
fu operosissimo. Ottenne numerosi 
successi e piìi tardi onori e ricom- 
pense : direttore dapprima della Cap- 
pella di Novara, succedendo al Coc- 
cia, prese poi il posto lasciato libero 
per la morte di Poncliielli in quella 
di Bergamo, e in questa città morì. 

D'ingegno brillante e di vena 
spontanea, scrisse senza preoccupa- 
zione di formolo e talvolta con tra- 
scuranza. Diede alle scene : Il testa- 
mento di Figaro (1848), La valle 
di Andorra (1851), Giralda (1852), 
La fioraia (1853), Le fk/lie di don 
Liborio (1856), Il vecchio della mon- 
tagna (1860), Michele Perrin (1864), 
Claudia (\%m). La tombola (1869), 
Un capriccio di donna (1870), Bapà 
Martin (1871), Il duca di Tapi- 
gliano (1874) e Francesca da Ri- 
mini (1878). 

Nicola De Giosa (Bari, 1820- 
1885 ) non ebbe successi che nel 
genere buffo e conquistò la stima, che ancor oggi circonda il suo nome, con molta 
fatica e grandi stenti. 

Non avendo potuto finire gli studi nel Conservatorio di Napoli, per intemperanze 
di carattere che lo fecero bisticciare con Saverio Mercadante, direttore, dovette lottare 
contro le più accanite ostilità per far rappresentare la sua prima opera. Vi riuscì nel 
1842, ed ebbe un buon successo con La casa degli artisti. Poi diede nel 1845 una 
Elvina, opera enfatica, scritta collo scopo di confondere gli avversari che andavano 
dicendo non sapere egli scrivere che pulcinellate \ vinse infine la battaglia col Don 
Ghecco (1846) che, eseguito al teatro Nuovo di Napoli dal famoso buffo Raffaele Casaccia, 
fu poi trasportato al San Carlo e divenne in breve popolarissimo. 




IL BUFFO BOTTFRO 
nel Don Bucefalo. 
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LA MUSICA BUFFA. 
(Quadro dì F. V a 1 a p e r t a ) , 



Ebbero minor fortuna altre 
opere che seguirono e per le quali 
la fama del De Giosa s' oscurò 
per lunghi anni. Ma nel 1877 ri- 
trovò il trionfo col Napoli di car- 
nevale. 

Pochi anni prima il Sarria 
aveva pure date le due opere 
buffe cui deve maggiormente la 
sua notorietà: // ìmhheo e V itp- 
(rigante { 1872 ) e la Campana 
(ìclV eremitaggio (1875). 

Enrico Sarria, nato a Napoli 
nel 1836, vi morì nel 1885. Esordi 
con l'opera giocosa Carmosina 
(1853) e scrisse poi una decina 
d altri spartiti. 

Altrettanti ne lasciò anche 
S. A. De Ferrari (Sua Altezza 
De Ferrari, come lo chiamava 
argutamente il Petrella per le 
due ini'/iali che precedono il co- 
gnome e che vogliono dir soltanto 
Serafino Amedeo), ma uno solo 
rimase in repertorio dopo la sua 
morte (avvenuta nel 1885, a Ge- 
nova, ove era nato nel 1824), 
quello del Pipelé, opera giocosa 
eseguita per la prima volta nel 
1855 a Venezia, e fortunatissima 
da allora fino ad oggi per la scor- 
revolezza della musica e la comi- 
cità dell'azione. 

Ricorderemo infine un popo- 
larissimo operista giocoso vivente, 
Emilio Usiglio, nato a Parma 
nel 1841, autore di quelle Edu- 
cande di Sorrento che rappresen- 
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tate la prima volta a Firenze nel 1868, resistettero alla scena fino ad oggi, sempre 
godendo il favor popolare. 

L'TJsiglio compose inoltre: La locandiera (1861); L'eredità in Corska (1864); La 
scommessa (1870); La secchia rapita (1872); Z^ rfo/me rwWo^e (1877), fortunato spartito 
« le Nozze in prigione (1881), che ebbero pure buon successo. Nel 1896 si sparse la 
notizia della sua morte, 
« qualche giornale ne 
tessè anche la biografia ; 
ma si trattava d'un cat- 
tivo scherzo, e per vero 
rUsiglio vive tuttora 
•e gode di una notevole 
robustezza. S'occupa nel 
dirigere orchestre, ma 
non lascia credere di 
voler dare nuovi figli 
al teatro giocoso che 
muore con lui. 




Mazzucato, Baz- 
2ini, Uottesini, Braga. 

L'insegnamento al 
Mazzucato, il violino e 
la musica pura a Baz- 
zini, il contrabbasso a 
Bottesini ed il violon- 
cello a Gaetano Braga, 
costituirono certamente 
titoli di benemerenza e 
di gloria superiori a 
quello eh j loro non sia 
derivato dalla produ- 
zione teatrale. Tuttavia, 
non solo pel nome, ma 
anche per le opere loro, 
che videro le scene con varia fortuna, è doveroso ricordarli in questa rassegna. 

Alberto Mazzucato, nacque ad Udine il 28 luglio 1813 e morì in Milano il 31 di- 



ALBERTO MAZZUCATO. 
(Lapide nel cortile del Conservatorio di Milano). 
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cembre 1877. Guidato dai consigli di Pietro Bresciani, scrisse a Fidanzata di Lam^ 
mennoor un anno prima (1834) che Donizetti creasse T immortale sua Luna, — Rap- 
presentata a Padova ed a Milano con buon successo, l'opera dell'autore udinese fu 
tosto ecclissata da quella sopraggiunta del Bergamasco — e lo stesso Mazzucato non 
tardò a riconoscerne le. non lievi mende tecniche ed estetiche ed a ripudiarla. 

Tennero dietro: nel 1836, il Don Chisciotte, ma con effimero successo: nel 1838, 
V Esmeralda, che rappresenta il frutto della maturità di Alberto Mazzucato, il quale 

nel frattempo aveva act^uistata una 
solida e 'Itura con studi e viaggi, 
dimostrando di intravedere fra i 
primi la regola estetica del dramma 
musicale ; nel 1840 i Corsari con 
esito cattivo; nel 1841 I due ser- 
i/enti e nel 1843 Luigi Fcon buon 
successo ; nel 1843, infine VErtmni 
con esito infelice. 

Teorico reputatissimo, critico 
illuminato, diresse con gran plauso 
il Conservatorio di Milano e pub- 
blicò molti trattati riguardanti 
vari rami delle discipline musicali. 
Lasciò scritto fra le altre una 
massima peregrina che qui va ri- 
cordata perchè nota a pochi fra 
gli autori di cui ora ci occupiamo : 
<( La musica in Italia è accettata 
ed accarezzata pre:?so la grande 
maggioranza come arte di dilette, 
come onesto passatempo: e nulla 
più. Giammai come arte altamente, 
essenzialmente educatrice : che tale 




ANTONIO BAZZINI. 
( Busto dello scultore Branca nel Conservatorio di Milano ). 



è in realtà ». 

Antonio Bazzini, nato a Brescia V 11 marzo 1818 e morto a Milano il 10 febbraio 1897, 
è autore di una sola opera teatrale, Turanda, rappresentata alla Scala con buon successo 
nel 1867, ma più ancora mostrò il suo valore di compositore colle poderose Ouvertures: 
Saul (1808), lie Lear (1871) e Francesca da Rimini (1879) poema sinfonico, non che 
con finissima musica da camera, destinata a sopravvivergli lungamente. 

Violinista celebre, dal dì che il sommo Paganini a lui diciottenne disse : « Presto 
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viaggiate » deliziò e fece fremere jer 
quasi mezzo secolo i pubblici del mondo. 
Ma ben a ragione Roberto Schumann scri- 
veva nel 1843: « Se Bazzini avesse a per- 
dere la mano sinistra e dovesse in conse- 
guenza rinunziare al violino, egli potrebbe 
e saprebbe rendersi grande colla destra : 
scrivendo, egli sarebbe certamente annove- 
rato fra i migliori compositori italiani ». 
Piuttosto che alla Turanda, queste parole 
si riferiscono alle composizioni di genere 
più severo, quali sonate, quartetti, quintetti 
e a quei famosi salmi, in continuazione di 
quelli di Benedetto Marcello, che sono un 
modello della pih rigorosa stilistica ac- 
coppiata ad un'onda melodica limpidis- 
sima. 




GIOVANNI BOTTESINI, 
Da un disej^no di Calvi, 1858) 



Nel 1873 al Bazzini fu affi'iato l'insegnamento della composizione nel R. Conserva- 
torio di musica di Milano; e dal 1882, succedendo al Ronchetti-Monteviti, fu direttore 
dello stesso Conservatorio di Milano fino al giorno della sua morte. 

Giovanni Bottesini nacque a Crema nel dicembre del 1821 e divenne universa- 
mente conosciuto sotto il 
nome di Paganini del con- 
trahhasso per la sua grande 
virtuosità nel suonare que- 
sto istrumento. Le sue opei e . 
non sono ne. molte, ne 
molto popolari, ma meri- 
tano speciale menzione per- 
chè più degne e pregevoli 
di altre che pur ebbero la 
fortuna più sorridente. 

Figli) di un suonatore 
di clarinetto, si presentò 
al concorso per entrare 
come alunno convittore nel 
Conservatorio di Milano, 

BOTTESINI E IL SUO ISTRUMENTO. 

(Caricatura dello Spirito Folletto, 18^7). SCegHeudo la SCUOla di COn- 
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trabbasso pel solo fatto che in essa si era reso vacante un posto. È nota anzi la sua 
risposta alla Commissione, davanti alla quale stentò assai ad eseguire le poche battute 
che gli avevano presentato: « Sento — disse — o signori, di stonare, ma quando saprò 
dove porre le dita, allora non stonerò più. » 

Ammesso, studiò il contrabbasso 
sotto Luigi Rossi, e la composizione con 
Piantanida, Ray, Basili e Vaccai. 

Dei trionfi memorabili ottenuti col 

suo strumento, non possiamo occuparci. 

Come compositore di opere ricordiamo 

j^L 4JÌfl II ""jW di lui : Cristoforo Colombo (Avana, 1874); 

^ij^L^^^ ^^'^H^^^^r L'assedio di Firenze (Parigi, 1857); lì 

diavol dellu notte (Milano, 1858 ; Marion 

D^? torma (Barcellona, 1862); Vinciguerra 

(Parigi, 1870); Alt Babà (Londra, 1871); 

m^^^^ jEro é? Zaanrfro (Torino, 1879); Za ré^^ma 

.^ ^ \ -*^^^ **vC^^B ^<T«' (Torino, 1881) ; alle quali aggiunge- 

^ ^V "^ remo l'oratorio 6raW?5ew^/2e (Londra, 1887). 

Fra queste il suo capolavoro è VEro 
e Leandro, libretto di Boito. Ma la sua 
fama d'operista resta offuscata, oltre che 
da quella di contrabbassista, anche da 
quella di direttore d'orchestra: e come 
tale egli ebbe fra l'altro l'onore di diri- 
gere pel primo VAida di Verdi al Cairo. 
Da ultimo fu direttore del R. Conserva- 
torio di musica di Parma. AH' infuori 
dell'arte, come tratti caratteristici di 
Bottesini UDteremo che in lui fu grande 
l'amore per l'eterno femminino, per la 
propria pipa, per i maccheroni alla na- 
poletana e per i cibi succulenti in genere. 
Comicissima era la sua avversione per le 
•carrozze: temeva con fanciullesca paura tanto di servirsene come di esserne travolto. 
Mori nel 1891. 

Gaetano Braga, nato nel 1829 a Giulianova negli Abruzzi, vive oggi in Milano 
circondato dall'aureola gloriosa che la sua eccezionale valentia di violoncellista gli ha 
procurato e dall'amicizia di quanti lo conoscono ed ammirano in lui non solo il chiaro 
musicista, ma l'uomo di cuore, il prezioso compagno, schietto, vivace ed allegro. 




GAETANO BRAGA. 
(Busto di C. Bai-bella). 
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Chi avvicina oggi il simpatico e rubizzo autore non si stupisce se il Plorimo, par- 
lando di lui giovinetto, lo dipinge come vispo, arguto ed intelligente, e riferisce che 
« aveva avuto in Giulianova il soprannome di capobanda, stante che, quando usciva 
coi suoi compagni dalla scuola di latino, facendo della sua mano una specie di tromba, 
indicava qualche cantilena di fresco imparata, che poi faceva ripetere. a quei che l'at- 
torniavano. » 

Studiò al Conservatorio di Napoli col Mercadante e col Conti e compose la sua 
prima opera Alina pel teatro del Fondo (1853). Questo successo impallidì di fronte ai 
trionfi che cominciarono allora per lui come violoncellista e che in tutto il mondo, si 
può dire, si ripeterono incessantemente, con costante calore fino ad oggi. Al teatro 
dopo la prima, diede le seguenti opere : Estella di S. Germano (1857); Il n^m^^o (1858); 
Margherita la mendicante (1860); Mormile (1862); Oli avventurieri (1867); Reginella, 
(1871) e Caligola (1874). Scrisse pure un Buy Blas, non rappresentato, perchè preve- 
nuto dall'omonimo spartito di Filippo Marchetti. 

Rivelò come compositore vena feconda e spontanea — quale ognuno ritrova anche 
nella notissima sua romanza Leggenda Valacca — e gusto distinto. Le sue opere eb- 
bero sempre favorevole incontro. 




Filippo Marchetti. 

Nacque a Bolognola (Camerino), il 26 febbraio 1831. Nel Conservatorio di Napoli 
fu alunno del Lillo dapprima, poi del Conti, che gli fu guida precipua nello studio 
della composizione, ed al quale il Marchetti La poi sempre professato somma grati- 
tudine. All'annuncio della morte di lui, così il Marchetti scriveva: « Oltre alla rico- 
noscenza e alla stima come maestro mio e grande artista, io avevo per lui un culto 
come uomo. La lealtà e la generosità del suo carattere, le rare qualità del suo cuore, 
formavano di lui un essere eccezionale in questo mondacelo, e i pochi capaci di com- 
prenderlo ne rimpiangeranno la perdita lungamente, massime quando avranno bisogno 
di un consiglio sapiente ed onesto. » 

L'opera italiana nel secolo XIX, 16 
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Rimase il Marchetti nel Collegio dal 1859 al 18(34. Appena uscito si diede a col- 
tivare la musica teatrale e preparò (su libretto di suo fratello Raffaele) l'opera Gen- 
tile da Pagano, rappresentata poi a Torino, al Nazionale, con successo abbastanza buono, 
nel 1855. La Deniente, data Tanno appresso al Carignano di Torino, rimase in iscena 
sole quattro sere, perchè in quei giorni l'interesse del pubblico era tutto rivolto alla 
Traviata, recentemente comparsa. 

Dopo la Demente, il Marchetti, 
scoraggiato del teatro, passò al- 
cuni anni a Roma dando lezioni 
di canto e scrivendo pezzi da ca- 
mera che si eseguivano in tutti i 
salotti romani. Tuttavia teneva 
un'opera nel cassetto, lì Paria, 
senza ( sare di presentarla al pub- 
blico. Consigliato dal fratello a 
stabilirsi in un centro più musi- 
cale, si recò a Milano ed ivi strinse 
cordiale amicizia con quel protei- 
forme ingegno che fu Marcelliano 
Marcello, poeta, maestro di musica 
e giornalista, al quale fece subito 
sentire il suo Paria, Ma l'amico 
francamente gli disse che quella 
musica era acqua passata e moneta 
che non correva più : che doveva 
fare del nuovo ed abbandonare il 
rancido convenzionalismo e che egli 
stesso gli avrebbe scritto illibretto. 
Cosi nacque Giulietta e Romeo, che fu acquistata dalla Casa editrice Lucca, e che fu 
data la prima volta a Trieste nell'autunno del '65 con poco lusinghiero esito, e invece 
più tardi con bel successo a Milano, al Carcano, nel '67, vincendo nel favore del pubblico 
la Giulietta e Romeo di Gounod, che si dava contemporaneamente alla Scala. 

Ed eccoci al 1868; l'anno in cui Marchetti doveva creare il fortunato Ruy Btas, 
su libretto di Carlo d'Ormeville. 

Dopo il successo della Giulietta e Romeo, Marchetti credette avere qualche di- 
ritto a che gli fossero aperte le porte della Scala, e un bel giorno si presentò all'im- 
presario di quel teatro proponendogli il suo Ruy Blas a cui stava lavorando. 

Ma l'impresario — come sempre accade — pur ricevendo lo spartito, nicchiò, 




FILIPPO MARCHETTI. 
(Dalla raccolta del Teatro Illustrato). 
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nulla promettendo di concreto, e Marchetti lasciò Milano ritirandosi in campagna, senza 
quasi speranza. Quand'ecco, nel settembre, gli arriva questa lettera dell'impresario : 

a Pregevole maestro, 

tt Fra le opere nuove da me proposte alla Commissione dirigente il Real Teatro alla Scala, 
a questa ha scelto il Vostro Ruy Bios: se ancora non l'avete compita, affrettatevi di farlo subito, 
tt e Vi attendo incontanente onde metterci d'accordo... « 



La gioia grandissima del giovane maestro fu turbata da una accidentale fatalità. 
Anche questa volta la sua opera doveva lottare nel confronto con una di Verdi, La 
forza del destino-, così che il Ruy Bios, pur destinato a favorevole accoglienza, non potè 
essere dato che in fine di stagione e per due sere soltanto. L'editore Lucca tuttavia fiutò 
la (preda, e, acquistato a caro 
prezzo lo spartito, lo diede al Pa- 
gliano di Firenze, dove ebbe un 
secondo battesimo, che fu un 
deciso trionfo : . trionfo che poi 
si ripetè e si ripete ancora og- 
gidì in molteplici teatri. 

Poche opere italiane sono 
popolari quanto il Ruy Blas, il 
cui duetto d'amore, specialmente, 
— dolce voluttà,.. — è sulle 
bocche di tutti e vien ripetuto 
giornalmente da mille istru- 
menti con innumerevoli varia- 
zioni. Marchetti afferrò il ciuffo 
della calva dea d'un tratto con quest'opera ispirata, popolare e schietta, che dopo pili 
di trent'anni il pubblico ama tuttora, e predilige. All'indomani della rappresentazione 
alla Pergola, un giornale francese scriveva: « Le nouveau compositeur presque inconnu 
hier est monte d'un coup au premier rang ». 

Né dal « primo rango » scese d'allora in pii Filippo Marchetti, quantunque le 
sue opere posteriori (Gustavo Wasa — Scala, 1875, e Don Giovanni d'Austria — 
Torino, 1880) nulla abbiano aggiunto alla sua fama. 

Affabile ed erudito, apprezzato pel valore di insegnante, come per le doti di gen- 
tiluomo squisito, musicista particolare della nostra Kegina, egli vive oggi a Roma, 
ove dal 1881 dirige la R. Accademia di S. Cecilia con onore di sé e dell'arte e con 
profitto dei giovani che colà attendono alle discipline musicali. 




FILIPPO MARCHETTI O IL MOTO PERPETUO. 

(Per assistere alle rappresentazioni del Buy Blas, rappresentato 
nello spazio di due anni in dO teatri, il maestro passa la vita in 
ferrovia. — Dal Trovatore. 1872). 
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IL MAESTRO GOMEZ 
al tempo in cui compose il Guarany. 

Nato a Campinas (Brasile) da genitori 
portoghesi, nel 1839, morì al Para nel 1896. 
L'imperatore Don Fedro II — anima d'ar- 
tista e di letterato che fu il mecenate in- 
telligente cui il Gomez dovè tutta la sua 
carriera — inviò il giovanetto, che allora 
studiava, nella scuola di musica di Rio Ja- 
neiro, al Conservatorio di Milano. 

E maestri suoi furono Lauro Rossi e 
Alberto Mazizucato. L'indole vivacissima, 
la fantasia fervida, immaginosa, irruente, il 
fuoco tropicale che aveva riscaldato il sangue 
delle sue vene, lo spinsero naturalmente 
verso il teatro, cui s'era già accostato fin da 
quando, giovanetto, studiava a Rio Janeiro, 
facendo rappresentare colà (1861) un'ope- 
rioa : A noite de Castello. 

In Italia esordì con una rivista umori- 
stica ambrosiana Se sa minga, che, rap- 



Carlos Gomez. 

Il prenome, colla caratteristica de- 
sinenza spagnuola, rivela da sé solo che 
il notissimo autore del Guarany non è 
di nascita italiana. Ne, d'altra parte ad 
alcuno è ignoto — noi crediamo — che 
Carlos Gomez sia d'origine brasiliana. 
Ma errerebbe chi non lo annoverasse 
fra gli operisti italiani. Qui egli studiò 
— qui scrisse le sue opere -— qui elesse 
la sua dimora — qui godè le più larghe 
e meritate simpatie per l'ingegno suo 
e per l'animo aperto e buono — qui i suoi 
spartiti trovarono la più lusinghiera acco- 
glienza e poterono rimanere in modo sta- 
bile nel repertorio abituale dei teatri 
nostri. 




GOMEZ - CACICO. 
(Caricatura del Trovatore, 1874). 
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SCENA PER *'L0 SCHIAVO,, (ATTO l). 
(Dallo schizzo originale del pittore Bartezaj^o). 



presentata al teatro Possati nel 1866 dalla compagnia Scalvini, ottenne uno strepitoso 
successo di popolarità: popolarità che gli crebbe per la canzone 11 fucile ad ago, ispi- 
rata dalla vittoria di Sadowa. Né minor esito ottenne con un'altra rivista. Nella luna. 
Piccoli lavori e artisticamente insignificanti: « eppure — raccontava il Gomez — 
quella musichetta da organetti valse ad aprirmi 
le porte massime della Scala, dove nel marzo 
del 1870 mi presentai col mio Guarani/ ». Pu 
un trionfo come pochi se ne possono registrare, 
e non effimero; che il Guarany, malgrado il tempo 
e le mende, percorre anche oggidì il suo cammi- 
no glorioso pei teatri di tutto il mondo. 

Il soggetto dell'opera, tolto dalla storia del 
Brasile, non poteva meglio esser scelto pel brasi- 
liano musicista, che si rivelò con tutta la foga, 
con tutta la passione del suo focoso tempera- 
mento. Certamente, la Fosca che Gomez diede 
nel febbraio 1873 alla Scala è l'opera più completa 
e più magistrale, ma nel Guarany è con maggior 
sincerità rispecchiata l'indole del maestro: ed a carlos gomez nel isqò. 
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questa spontaneità deve appunto l'opera il suo principale successo, la sua ragione di. 
essere. Ciò è provato anche dal fatto che allorché Gomez studiò di plasmare ad altre 
forme più finite, ma meno sentite, le successive sue opere, il pubblico avvertì Tartifizio 
e l'abbandonò. Così accadde che egli non riusci più mai ad ottenere un favore pari 
a quello ottenuto col Guarany : ne colla citata Fosca, né col Salvator Rosa (Genova, 
Carlo Felice, 1874) — per quanto, dopo Guarany, questa sia l'opera sua che maggior- 
mente piacque, e più largo 
fece il giro dei teatri; — 
nò colla Maria Tndor, che 
cadde alla Scala nel 1879; 
né col Condor che a mala 
pena si resse per poche sere 
pure alla Scala nel 1893. 
E se collo Schiavo, rappre- 
sentato soltanto nel Brasile, 
riportò successo entusia 
stico, questo é più da at- 
tribuirsi al soggetto stesso, 
al luogo, alle circostanze 
e alle simpatie personali 
per l'autore, che colà esso 
poteva meglio che non da 
noi incontrare. 

Oltre a molte compo- 
sizioni da camera, Gomez 
scrisse ancora un Inno per 
il primo centenario dell'in- 
dipendenza americana, cele- 
brato a Filadelfia nel 1876: 
Il saluto al Brasile. Tale 
inno, che fu acclamato al- 




CARLOS GOMEZ. 
(Caricatura di Alfredo Edel). 



r Esposizione di Filadelfia, gli era stato imperiosamente ordinato da Don Fedro con 
questo telegramma: «Voglio un inno nazionale degno del Brasile, di voi, di me. Lo 
voglio subito. Non ammetto scuse. Aspetto io stesso ». 

Ora la salma di Gomez é ricongiunta alla terra che lo vide nascere; e la memoria 
di lui palpita nella nostra Italia che egli amò come sua seconda patria. Né prima 
del compianto per l'acclamato operista cesserà quello dei conoscenti che lo sapevano 
eminentemente buono d'animo e affettuoso. Lasciò scritto sul suo carattere Antonio 
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SCENA PER L'OPERA "SALVATOR ROSA,,. 
( Dal bozzetto originale di C. Ferrarlo ). 

Ghislanzoni, intimo del maestro: « Questo selvaggio — aveva il Gomez davvero un 
aspetto selvaggio — elegante e capriccioso, che talvolta si appiatta da sciacallo dentro 
i cespugli delle camelie e delle ortensie, è uno dei più onesti e generosi caratteri 
ch'io mi abbia mai conosciuti. Non abbiate paura! Accostatevi! Stringetegli la mano 
con fiducia ed affetto! Quella che egli vi stende coji^ dignitosa fierezza è la mano di 
un gentiluomo: e il cuore che accompagna la stretta vigorosa è un cuore esuberante 
di tenerezza e di ogni sentimento gentile. » 



I Odi di Gobatti e la Dolores di Auteri-Manzocchi. 

Due fenomeni, per quanto diversi nella misura, pur molto affini fra di loro, furon 
la comparsa clamorosa di queste due opere che fecero nascere speranze smodate sul- 
l'avvenire dei loro autori ; i quali, per contro, non seppero, fino ad oggi almeno, sod- 
disfarle. 

II primo è il più interessante. Verso la metà di ottobre del 1873 un giornale di 
Bologna — VÀncora — annunziava le prove in quel teatro Comunale della Lmrezia 
Borgia « che si dovrà dare in luogo dei Goti, perchè, a quanto pare, la musica ha 
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troppo del gotico. » E invece la Lucrezia Borgia cadde tra i fischi, e i Goti.., Ma 
prima di parlare di questa curiosissima e specialissima esecuzione conviene rifarci 
alcun poco indietro, ed accennare alle circostanze che contribuirono peculiarmente al- 
l'esito dell'opera, intorno alla quale s'impernia tutta la vita del maestro Gobatti, allora 
giovanissimo, essendo nato a Bergantino (Polesine) nel 1852. 

Una specie di leggenda circondava in quel tempo la figura del maestro, ;il quale, 
secondo le intenzioni del padre, avrebbe dovuto diventare un ingegnere. Cominciò il 
Gobatti da giovanetto a frequentare il ginnasio di Mantova; ma « Euclide e il De-Colonia 
— scrive Panzacchi — avevano un bel tirarlo per le falde dell'abito; Mozart e Ros- 
sin-i- esercitavano su di lui ben più seducenti attrattive.... Divenne scolaro incorreggi- 
bile e si fece allontanare dalla 
scuola. » A Mantova imprese a 
studiare musica sotto il Cambiani, 
poi seguitò col Busi a Bologna, e 
con Lauro Rossi a Napoli. A diffe- 
renza dei più, nessuna di quelle 
solite romanzette da sala egli com- 
pose prima di presentarsi sul tea- 
tro: una volta sola — racconta il 
Panzacchi — venne meno al suo 
proposito, e scrisse una romanza 
pel famoso baritono Cotogni suo 
amicissimo. La composizione piac- 
que assai e la Casa Lucca aveva 
già incise le lastre per pubblicarla : 
ma il Gobatti pochi giorni avanti 
si recava dalla signora Lucca e la 
pregava a rimettere le lastre nel 
fenditoio. L'egregia signora editrice avendogli chiesto il perchè, ebbe in risposta: 
« Perchè voglio cominciare la mia carriera con un'opera. » 

E nell'autunno del 1873 Gobatti arriva a Bologna appunto con un'opera — I Goti — 
su libretto dell'Interdonato. 

Il teatro Comunale di Bologna gli aveva aperto le porte, ma l' impresa aveva tro- 
vato-mille difficoltà, non ostante che il maestro avesse già sborsato una somma per 
l'esecuzione. « Di qui mille congetture, mille dicerie, mille romanzi » come disse un 
giornale di Bologna, ricordando or non è molto questa storia. « Il popolo prese tosto 
le parti del Gobatti che appariva vittima di ingiustizie e di odi potenti. Era il discorso 
di tutti e la leggenda mesta correva : questo giovane maestro, venuto a Bologna dopo 
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(Quadro di T. Cremona, nel quale sono ritratte le sembianze del maestro Catalani). 
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essersi spogliato di tutto, con le si-arpe sdruscite, con l'unica camicia che aveva addosso 
ed una spelata giacca di velluto nero, sopportando fame e stenti di ogni sorta per pur 
mettere insieme le seimila lire che l'impresa del teatro aveva esatto, si vedeva avvilito, 
perduto, senza speranza, in mezzo a una strada. E perfino le più povere trecche parla- 
vano di tutto ciò, discutevano, si accaloravano imprecando a incognite camorre forma- 
tesi chi sa dove e per chi sa qual fine ». 

Finalmente il 30 novembre (alla chiusura della stagione teatrale), l'opera riesce ad 

andare in iscena. A che grado salisse 
il trionfo di quella memoranda serata 
si rileva dai giornali del tempo e sopra- 
tutto da quanto ne scrisse il Panzacchi, 
che fu paladino tanto entusiasta del 
maestro da far dire a Stecchetti — a 
proposito dei concerti della Banda cit- 
tadina di Bologna — che Antonelli (di- 
rettore della Banda) : 

Col cheppì alla sgherra 

E lo spadon sui tacchi 

Leva gli applausi e i bis di sottoterra 

Coi Go(i di.... Panzacchi. 



« Registriamo il trionfo dei Goti 
— scrive Pauzacchi dopo la prima rap- 
l)resentazione. -— Ho scritto la parola 
trionfo perchè il vocabolario non me ne 
dà una più efficace a qualificare l'esito 
di ieri sera. Le cinquantuna chiamate 
che s'ebbe l'autore sono un nulla al 
confronto del resto... I vecchi ricordano 
appena entusiasmi simili !... » 

Il jFay?/'t///a, enumerando allora tutti 




AMALASUNTA. 
(Fijfurlno per l'opera / Goti). 



i viaggi che il maestro doveva fare innanzi e indietro dalle quinte alla boccascena per 
le continue chiamate durante le rappresentazioni dei Goti, fece il calcolo dei chiloìnetri 
cosi percorsi dal maestro e chiamò quello un successo chilometrico !... 

È un delirio, un'ossessione che dal teatro si propaga per le vie. Da quel momento 
Bologna — scrive un giornale di quella città — è invasa veramente, tutta qu*anta invasa 
dai Goti. Il maestro attorniato, stretto, assalito, spinto, sollevato, portato di peso dalla 
folla che non gli dà più requie. La signora Lucca compra lo spartito per 40 mila lire. 
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SCENA DELL'OPERA "STELLA,, 
( Disegno del Teatro Illustrato, 1834 ). 



oltre una forte percentuale sugli utili in favore del maestro. La vecchia madre del 
Gobatti cade in deliquio all'annuncio di tanto trionfo, e — peggio — uno zio di lui 
risente gli effetti della gioia fino a morire di un colpo apopletico !... 

La stagione teatrale si prolunga, i clubs si rubano il maestro e lo rimpinzano di 
cene e lo inondano di champagne e lo stordiscono di brindisi : il Consiglio Comunale 
di Bologna lo nomina suo cittadino onorario: il popolo plaudente innanzi alle case 
dove sapeva essere il maestro, lo vuol vedere ogni minuto al balcone. 

— Signori, il Gobatti è stanco, non ne può piìi!... 

— Fuori! Fuori!... non ce lo volete far vedere, perchè adesso lo volete tutto per 
voi, signori, mentre il Gobatti è del popolo! Fuori! Fuori!... 

E il giovane maestro, pallido, estenuato, si presentava incessantemente al balcone 
tra grida interminabili.... 

Tuttavia, com'è noto, i trionfi del Gobatti si fermarono lì, ì Goti fecero ben presto 
il giro di tutti i primi teatri, ma la fortuna non li segui, e solo dopo tant'anni — 
nel '98 — furono esumati a Bologna, dove piuttosto un'onda di simpatia pel maestro, 
che un intimo convincimento per l'opera d'arte, risuscitò e galvanizzò per breve tempo 
l'antico successo, il quale non fu però come allora entusiastico appunto perchè meno 
sincero. Dopo quel primo successo, venne ben presto l'assenzio del disinganno ad ama- 
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reggiare il dolce calice della gioia al Gobatti, uno spirito buono e severo, rifuggente 
per sé stesso dagli onori mondani, un maestro cui la fortuna troppo prodiga dapprima 
lusingò e, troppo brusca, poi volse lesta le spalle. Xel 1875 il Gobatti diede una nuova 
opera, la Luce (Bologna), con esito così infelice da suggerire il facile frizzo che la LìAce 
aveva prodotto le tenebre. 

Neir 81 Cordelia, spartito che, per quanto sproporzionato nella misura e disuguale 
nello stile, contiene melodie veramente ispirate e pregi non comuni, trovò il pubblico 

del teatro Comunale di Bo- 
logna non più giudice bene- 
volo come altra volta, anzi 
aristarco imbronciato. 

Così Gobatti s'accorò, 
così si racchiuse in una vita 
solitaria e triste, da cui non 
si distolse che nei giorni 
della recente riproduzione 
dei suoi Goti, da noi accen- 
nata. Possa il maestro, ri- 
temprato ai forti studi a cui 
sempre attende, uscire an- 
cora vittorioso come un 
tempo, a gloria sua e a 
maggior lustro di quell'opera 
intimamente italiana che 
egli prettamente sente, e le 
cui classiche tradizioni con 
amore coltiva. 

Lo stesso augurio po- 
tremmo fare all'autore della 
Dolores, anch'esso, benché 
diversamente, sfortunato. 
Salvatore Anteri-Manzocchi nacque a Palermo nel 1845. Aveva ventitre anni quando 
apprese le prime nozioni di musica, essendosi prima occupato di studi letterari, col 
maestro Platania. La sua prima opera, non rappresentata finora, si chiama Marcellina. 
La Dolores comparve nel 1875 alla Pergola di Firenze, protagonista la celebre 
Galletti-Gianoli e del grande successo ottenuto risuonò allora tutta Italia. Filippo Fi- 
lippi, senza schierarsi fra gli entusiasti, scrisse: 

« Salvatore Auteri è siciliano, la sua natura musicale è essenzialmente melodica. 
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SALVATORE A U T E R I - M A N Z O C C H I . 
(Dalla raccolta del Teatro Illustrato). 
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e pochi compositori udii che si 
avvicinino così bene e senza plagio 
al soave carattere belliniano. » E 
il pubblico acclamò per parecchie 
sere l'autore: dopo di che l'opera 
fu rappresentata in molti altri 
teatri, anche dell'estero, e rag- ^^ ^^^^^^ ^^^^^ •stella,.. 

giunse un grado non indifferente (Caricatura delio spirito FoUetto - 1880 -: u 11 maestro Auteri 
,. 1 ..N sta dando Tultima mano alla nuova opera stella n). 

di popolanta. 

Fu seguita nel 1880 dalla Stella, data al teatro Municipale di Piacenza, ove 
ottenne subito uno splendido trionfo. L'autore ebbe trenta chiamate. « Il successo 
— racconta un giornale — fu spontaneo, progressivo ad ogni pezzo, ad o^ni atto. Il 
pubblico piacentino si lasciò trascinare all'entusiasmo, forse suo malgrado. E l'entu- 
siasmo toccò lo zenit al finale secondo e al duetto fra tenore e soprano all'ultimo atto. » 
Ma altrove non sorti la Stella uguale accoglienza, cosi che presto cadde dimenticata. Né 
miglior fortuna ebbero le opere successive: Conte di Gleichen (xMilano, Dal Verme, 1887) 
e Graziella (Milano, Lirico, 1894). Uno spartito non rappresentato finora da noi, ebbe 

invece buonissimo incontro a Barcellona 
^- {Negriero, 1878). 




ALFREDO CATALANI. 
( Fotojrrarta Giulio Ro^bi ). 



Alfredo Catalani. 

11 musicista gentile che nel 1893 
moriva a Milano, lentamente consunto 
da un male che non jierdona, era nato 
a Lucca il 19 giugno del 1854. 

Non doveva, secondo l'intenzione 
dei parenti, darsi allo studio dell'arte. 
Si voleva farne un avvocato od un in- 
gegnere e tal sarebbe stato — ne il 
profumo delicato delle sue melodie ci 
sarebbe noto — se, compiuti gli studi 
liceali, il mitissimo Alfredo non si fosse, 
arditamente, ribellato in tempo. 

Cosi Catalani, anziché varcare le 
soglie dell' Università pisana, aiutato e 
favorito dal maestro Magi, che già lo 
aveva fin da fanciullo iniziato ai misteri 
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di Euterpe, a questa totalmente si diede, e, sotto la savia guida del Magi stesso, la 
sua mente fu tutta assorbita nello studio della composizione. Grande era l'entusiasmo 
del giovane, più grandi i suoi progressi, e in breve una sua Messa a quattro parti 
reali con grande orchestra ottenne, nella cattedrale di Lucca, il più ambito e favorevole 
incontro. 

Ma egli non si tien pago ai primi allori e studia ancora; va a Parigi, dove è 

ammesso per titoli, senza 
esame, quale alunno della 
classe superiore di Compo- 
sizione in quel Conservatorio. 
Di là ritorna in Italia, im- 
bevuto di quelle formule squi- 
sitamente eleganti di cui poi 
die splendida prova nelle sue 
opere .teatrali. 

Lungi tuttavia stava dal 
capo di Catalani il pensiero 
di subito slanciarsi nell'ar- 
tistica arena: per la timi- 
dezza della sua indole, l'av- 
venturarsi in quello che era 
il sogno della sua mente, il 
sospiro della sua anima, il 
teatro, non era cosa per lui 
di sì facile risoluzione. Di 
altri studi egli voleva foi-ti- 
ficare il suo spirito, e si 
iscrisse come alunno nel Con- 
servatorio di Milano, stu- 
diando per due anni composi- 
zione sotto l'illustre Bazzini. 
E da questo Conservatorio uscì tra il plauso clamoroso degli intelligenti, quando, a studi 
completi, per sa^jgio finale compose la minuscola ma finissima prima opera La Falce : 
e in questo Conservatorio egli rientrò poi maestro, guidando a sua volta altri giovani, 
occupando il posto già prima tenuto dal maestro suo Bazzini e dal Ponchielli poi: e 
tale posto egli tenne fino alla sua morte: e le sue belle doti d'insegnante, sia per 
coltura, sia per bontà d'animo, potranno forse essere uguagliate, ma non superate. 
Quanto alle sue opere, premettiamo la considerazione che per la loro stessa natura 




1 PRIMI INTERPRETI DELLA 'VVaLLY,,. 
(Baritono Cesari, signora Darclée, signora Sthele. — Fotografia Rossi). 
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SCENA DELLA " W A L L Y „ (ATTO IV). 
(Fotografia eseguita durante la rappresentazione alla Scala dal signor A. Kahn). 



esse non possono ascriversi a quelle che si impongono vittoriosamente e di primo 
acchito all'ammirazione delle masse. 11 grosso del pubblico ama sensazioni forti, se 
non sempre profonde : e la musica di Catalani ha invece profondi, mistici commenti 
che sembrano sospiri d'anime: non forti tinte che abbaglino nella esuberanza di una 
vitalità meridiana; ma il languor dolce dei miti pleniluni di maggio: un dolor stanco, 
una celeste calma, come direbbe il Giusti. 

È a questa stregua che vanno quindi valutate le opere di lui, e vagliati i suc- 
cessi che spesso apparivano fredde dimostrazioni di simpatia, piuttosto che scatti di 
entusiastico convincimento. 

Qual più, qual meno, l'esito d'ognuna delle sue opere ha invero avuto una certa 
uniformità di tinta grigia, cosi che difficilmente si potrebbe affermare quale di esse 
maggiormente sia piaciuta, se si eccettua YEdmea, che in fatto di popolarità tutte le 
superò ; mentre la Wally ottenne la maggiore estimazione del pubblico piìi illuminato 
ed intellettuale. L'elenco, del resto, non potè esser numeroso, che breve fu e non serena 
la vita: Elda (Torino, 1880); Dejanice (Milano, 1883); Edmea (Milano, 1886); Loreley 
(Torino, 1890), la quale non è altro che un rifacimento deirj??rfa, e la TFa?/// (Milano, 1891). 

La Wally fu l'ultima delle sue opere scritte : e diciamo scritte perchè quanto 
all'averne meditato una nuova ne fanno testimonianza le sue estreme parole : « Addio 
la mia nuova opera. Averla tutta in mente e non poterla finire! » 
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Oltre le opere teatrali, molta musica da 
camera e molta orchestrale scrisse il Catalani: 
fra quest'ultima noteremo: Silenzio e contcinpla- 
zioìie, che ottenne successo grande nei concerti 
del Trocadero all'Esposizione di Parigi. Vor- 
remmo anche notare un altro suo brano orche- 
strale più universalmente conosciuto : Danza 
delle ondine \ ma questa bellissima pagina di 
musica faceva già parte della Elda e fu ancora 
di poi trasfusa nella Loreley, 

Catalani, rapito anzitempo all'arte, allaffetto 
di quanti lo conobbero, non è morto per noi : che 
lo spinto suo vive nelle sue opere, e la dolce 
immagine sua poetica ci parla di lui, immorta- 
lato in uno dei più espressivi quadri della mo- 
derna pittura, dovuto a quell'ingegno vivissimo 
che fu Tranquillo Cremona. Voleva questi, appena 
conobbe Catalani, fargli il ritratto; ma il Cata- 
lani, nella sua modestia, opponeva un gentile 
rifiuto alle insistenti preghiere. Pur tanto il 
Cremona insistè che lo indusse a posare come 
modello dell'ultimo suo quadro: Lederà, La 
testa del giovane innamorato è la immagine viva e perfetta del giovane maestro. 




ALFREDO CATALANI. 
{Caricatura del Pasquino, dopo il successo 
della Loreley, 1890). 





PONCHIELLl METTE IN MUSICA LA QUARTA PAGINA D'UN GIORNALE 
(Da uno schizzo ad acquarello di F. Vaccari). 



CAPITOLO Vili. 

PONCHIELLl - BOITO 

FA C C^ I O - M A N CITELLI. 




PADERNO FASOLARO E CREMONA. — I « PROMESSI SPOSI » E 
LE OPERE MINORI. — IL CAPOBANDA. — IL SUCCESSO DI 
MILANO. — I « LITUANI », LA « GIOCONDA ». — LE ULTIME 
OPERE E GLI ULTIMI ANNI DI AMILCARE PONCHIELLl. — 
ARRIGO BOITO E IL PRIMO « MEFISTOFELE ». — LA SE- 
CONDA EDIZIONE E IL LUNGO SILENZIO. — POETA E MUSI- 
CISTA. — FRANCO FACCIO. — LUIGI MANCLNELLI. 



Paderno Fasolaro e Cremona. 

Quando nacque Amilcare Ponchielli — 31 agosto 1834 
— la borgata padana, che oggi voi trovate nelPelenco dei 
Comuni d'Italia col nome di Paderno Cremonese (2700 abi- 
^ tanti), si chiamava Paderno Fasolaro. Pare che questo 
aggettivo, innocuo ma anche insipido, sia spiaciuto agli 
abitanti, precisamente il giorno in cui il nome della loro 
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terra cominciò a divenir noto come patria di Ponchielli : da allora il compiacente Governo 
permise che la denominazione ufficiale fosse cambiata. 

E oggi chi scrive la biografia del maestro nato a Paderno Fasolaro, deve comin- 
ciare col dire ch'egli nacque a Paderno.... Cremonese. In effetto poi, come per Verdi 
si dimenticano talvolta le Roncole per ricordar soltanto Busseto, così per Ponchielli 
'si suol considerare la città stessa di Cremona, distante una diecina di chilometri dal 
paesello d'origine, come sua patria. 

Qui infatti l'autore della Gioconda passò soltanto i primi anni, mentre in Cre- 
mona dimorò stabilmente poi e a lungo, finché le vicende della vita lo portarono a 
Milano. 

Non differentemente dai genitori di Verdi, quelli di Ponchielli campavano la vita 
modestamente coi proventi di una rusticana bottega di sali, tabacchi ed altri generi. 

Il padre — Giovanni — aveva inoltre 
ottenuto anche il posto di maestro ele- 
mentare e di organista. E potè cosi dar 
le prime lezioni di musica al piccolo 
Amilcare. 

Gli successe, come insegnante su- 
periore, l'organista Gorno del vicino 
comune di Casalbuttano e a 12 anni 
l'allievo, avendo dato segni manifesti 
di speciale attitudine, fu inviato a Mi- 
lano, dove, superato l'esame, entrò in 
Conservatorio come alunno convittore 
gratuito. 

L'ingresso non fu trionfale. L'in- 
CASA NELLA QUALE NACQUE PONCHIELLI (Jolc poco socicvole dcl ragazzo l'av- 
A PADERNO CREMONESE. ^^^^ j^^^^ naturale a lasciar la casa pa- 

lerna per un convitto, obbligarono i parenti a caricarlo in una « gerla » e ad affidarlo 
alle spalle di un contadino, che poi per tutta la vita menò vanto di aver varcato le 
soglie del Conservatorio eoa quel prezioso fardello. Entrato di malavoglia, Ponchielli 
rimase poi di buon grado al Conservatorio, applicandosi con passione allo studio e 
facendosi benvolere dai compagni, convinti tutti ben presto della sua superiorità, ma 
non invidiosi di lui, tanto buono e gentile sotto l'apparente ruvidezza, die li aiutava 
in caso di bisogno fino ad assumersi talvolta il compito di mezza scolaresca. Si dice 
anche — su questo periodo della sua vita — che già egli manifestasse quella sua 
caratteristica e decisa intolleranza a vestire divise od abiti di gala. Si facevano infatti 
fra i compagni le grasse risa sul suo modo goffo di portare il cappello a punte, che 
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affliggeva allora il capo degli alunni. Ebbe a maestri TAngeleri, il Ray, il Frasi, Lauro 
Rossi e Mazzucato. In un modo abbastanza singolare esordi come compositore con 
quella Ouverture campestre, che fu giudicata subito pivi che una buona promessa, una 
vera rivelazione. 

Lauro Rossi, allora direttore del Conservatorio di Milano, aveva accettato da un 
impresario Tincarico di scrivere un' 0]^eY2L comiesi : Il sindaco babbeo. Ma, venutogli meno 
il tempo per adempiere all'impegno preso, ne diede incarico ai suoi alunni: Ponchielli, 
Cunio, Cagnoni e Marcora, i quali tutti insieme composero lo spartito. Di Ponchielli 
sono la ouverture (quella campestre ora accennata) e Taria del basso comico. 

Carico di diplomi, di onorificenze, usci dal Conservatorio nel 1853, pieno l'animo 
più forse di buona volontà che di speranza, e si stabili a Cremona. 

Fu notato con molta esattezza da un collega, che lo commemorò neirSG a Cre- 
mona, come in quel tempo l'aura in tutta l'Italia spirasse avversa alla musica che 
non fosse di Giuseppe Verdi, e come il tentare allora il teatro non solo fosse impresa 
arrischiata per tutti i novelli compositori, ma anche per quelli che si chiamavano Pa- 
cini e Mercadante. 
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11 teatro era fin d allora il sogno di Ponchielli; ma come realizzarlo^ In Cremona 
s'era acconciato a dar lezioni di pianoforte: poi aveva ottenuto di suonar Torgano 
nella chiesa di Sant'Ilario per cento svanzìche all'anno, ma ancora non era sort» sol- 
l'orizzonte neppure il miraggio del lauto impiego di capobanda municipale! 

. La vita era dura, 

stentata, monotona. I 
cremonesi, cheloama- 
vano a^sai per la sua 
bonomia, lo vedevano 
spesso accigliato, osti- 
natamente assorto . 
quasi dominato da 
un'idea fissa. E il 
buon maestro, mentre 
fantasticava inattua- 
bili progetti di gloria, 
iniziava fin d'allora la 
raccolta di quelle « di- 
strazioni » che dove- 
vano poi diventar con 
lui celebri e correre 
di bocca in bocca come 
tipiche e comicissime. 
L'amico suo Al- 
fonso Mandelli, che 
ebbe cura di ricor- 
darle in uno studio 
afi'ettuoso e diligente, 
racconta queste due 
che si riferiscono al- 
l'epoca delle lezioni di 
pianoforte a Cremona: 
Una mattina. 
Ponchielli si reca a 

dar lezione a due sorelle, che abitavano ad un terzo piano di una casa situata nei 
pressi di piazza Roma a Cremona; ma invece di salire, si ferma in portineria, siede. 

mette le gambe a cavalcioni, intavola un discorso col portinaio e attende, attende 

che cosa?.... Oh, bella! che le signorine scendano per la lezione!... 




LAPIDE IN RICORDO DI PONCHIELLI 

NEL CORTILE DEL CONSERVATORIO DI MILANO. 

(Scultore Villa). 



1 PROMESSI SPOSI 
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E un'altra: Un giorno fra una signora a cui aveva dato lezione e il maestro ha 
luogo il seguente dialogo: 

— Senta, maestro, avrei pensato per l'imminente stagione invernale di far tra- 
sportare il pianoforte in questa sala, per maggior comodità e perchè essa si riscalda 
più facil'uente delle altre. 

— Benissimo! 

— Ma forse v'è un guaio! 

— Quale? 

— Quello di doverlo collocare vicino alla stufa, poiché altrimenti non saprei come 
trovarvi posto. 

— Lo faccia pure mettere vicino 
alla stufa. - 

— E se si guasta? 

— {con tutta serietà) Non la faccia 
accendere !.... 



I Promessi Sposi, 

Amilcare Ponchielli trovò il proprio 
mecenate in un modesto pellaio, non 
ricco, ma soltanto agiato. Cuor d'oro, 
animo generoso e temperamento entu- 
siasta, questo signor Bortolo Piatti co- 
minciò dal venire. in aiuto del maestro 
colla forma più delicata, proponendogli 
cioè un contratto di questo genere : egli. 
Piatti, assegnava al compositore uno 
stipendio che gli permettesse di vivere 
senza troppe angustie e di scrivere 
un'opera — Ponchielli, dal canto suo, 
si impegnava a rimborsare il Piatti cogli 
incassi.... di là da venire, dopo il suc- 
cesso dell'opera. 

Così Ponchielli potè scrivere i Promessi Sposi, opera che andò in iscena la sera 
del 15 settembre 1856 al teatro della Concordia di Cremona. 

Si era in stagione di fiera e l'annuncio dello spettacolo aveva suscitato grande 
curiosità. Sul successo del giovane concittadino si facevano in tutti i ritrovi di Cre- 
mona i più lieti pronostici. 




f MONUMENTO A PONCHIELLI IN CREMONA. 
(Scultore Bordini, 1892). 
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BUSTO 

IK PADERNO CREMONESE. 

(Scultore Monti). 



La realtà li superò di gran lunga. Il trionfo fu pivi 
clamoroso e importante di quanto alcuno avrebbe potuto 
pensare. L'opera si replicò quindici sere fra costante entu- 
siasmo — i giornali di Cremona parlarono di genio, di 
avvenire glorioso, ecc. — e perfino un buon prete — Angelo 
Grandi — che poco tempo dopo pubblicava una Descri- 
zione della Provincia e Diocesi di Cremona, scriveva all'ar- 
ticolo Paderno : « ai giorni nostri gode Paderno d'aver dato 
i natali al rinomato maestro di musica Amilcare Ponchielli, 
il quale ha posto in musica il melodramma in quattro 
atti intitolato / Promessi Sposi ». 

Qualche anno dopo, invece, un altro cremonese ~*il 
maestro Carlo Podestà, allievo di Ponchielli — diceva: 
« ma nessuno intese o volle intendere i nostri applausi, le nostre voci, e il povero 
Ponchielli, che per un istante aveva sperato, si trovò ben presto lanciato in un mare 
di sconforti, di dubbi, di miserie ». 

Infatti, il suo trionfo fu considerato come un semplice successo di campanile e 
gli editori di Milano rifiutarono di acquistar lo spartito che neppur vollero accettare 
per la pubblicazione, senza compenso. 

Non rimase al Ponchielli che l'ancora di salvezza del buon Piatti,- il quale, fidu- 
cioso e magnanimo, volle prorogata la scadenza del contratto, continuando cosi a sov- 
venir danaro al maestro perchè scrivesse nuove 
opere. 

Bertrando da Bormio i\\ la seconda opera 
del Ponchielli e sarebbe stata data a Torino 
se il « fiasco » ivi fatto dal Trovatore di Verdi 
non avesse spaventato l'autore cbe ritirò lo 
spartito ; cosicché l'opera rimase inedita e di 
essa non si conosce dal pubblico che un'aWa 
e una marcia: la quale ultima divenne popo- 
larissima per le esecuzioni che ne fecero le 
bande militari austriache e tutti i suonatori 
ambulanti. 

Ma Ponchielli, riponendo nel cassetto 
questo suo Bertrando che non lo soddisfaceva, 
si diede tosto a scrivere una terza opera La 
Savoiarda, composta su libretto di P. Guidi. 

COSTUME DI TIROLESE 

e data a Cremona al teatro Concordia nel cai- nell'opera una. 
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nevale 1860-61 con grande successo di applausi, chiamate, fiaccolate, serenate, banchetti 
a bizzeffe.... ma q attrini punto, come osserva un suo concittadino, il prof. De Stefani. 
(Riprodotta quest'opera al Dal Verme di Milano nel 1877, dopo la Gioconda, con molti 
cambiamenti e col titolo di Lina, ottenne un nuovo completo trionfo). 

Ma la fortuna di Ponchielli era più che mai senza ruota, che non voleva uscire 
da Cremona. E, pur di campar la vita, e mantener il padre vecchio — la madre era 
morta nel frattempo e il negozio di Paderno passato ad altre mani — fu primo il 
maestro a uscir di patria. Da Piacenza gli fu offerto il posto di capo-musica della 
Guardia nazionale, ed egli l'accettò. 

« Stiamo facendo acquisto di pignatte — scrive il buon maestro dalla sua nuova 
residenza — di pignatte ed altri insetti. 
D'ora innanzi le mie cure saranno rivolte 
ad una pignatta da schiumare, al fuoco 
da attizzare, all'acqua, ecc., ecc. Vagheg- 
gio anche l'idea di scopare! Ah! sì! at- 
tendere alle cure famigliari è una gran 
compiacenza. Se un giorno si è in col- 
lera con qualcuno, si compera un pol- 
lastro vivo, e poi si va a casa, e trach ! 
una tirata di collo per sfogo di bile.... » 

Durante il suo soggiorno a Piacenza 
scrisse Roderico Re dei Goti e dopo 
molte contrarietà lo fece rappresentare 
in quel teatro Municipale nel carne- 
vale 1864. Non fu un successo ; ma non 
si può dire che l'opera spiacesse perchè 
l'esecuzione fu tanto perfida da anneb- 
biare qualunque giudizio del pubblico. 
E una delle cause d'aver avuto in quel- 
l'occasione cattivi artisti (il tenore eccettuato, che era il Patierno) fu che pyr essendosi 
Ponchielli stesso recato in persona a Milano coli' impresario per sceglierli, non se ne 
potè poi occupare per una disgraziatissima avventura toccatagli e dovuta alla sua 
solita distrazione. I particolari ci son raccontati tanto dal Mandelli quanto da Bruno 
Sperani e possono cosi essere riassunti : 

Passeggiava una sera Ponchielli tutto solo ed assorto nei suoi pensieri. Dal centro 
della città le gambe lo ijrevano portato verso la periferia e precisamente sul bastione 
di Porta Vittoria che si eleva di parecchi me: ri (più che un normale primo piano 
dalla terra) sopra un fossato. Sul ciglio del bastione non v'erano ripari e la sera era 




AMILCARE PONCHIELLI. 
(Da un disegno di G. Gonin). 
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buia.... e, soprattutto, il passeggero era distratto: fatto sta che le onde impure del tor- 
rentello sottostante, chiamato per ironia « Re de' fossi », si vedono d'un tratto onorate 
dal corpo di Amilcare Ponchielli Al tonfo accorrono le guardie del dazio e lo pren- 
dono per un contrabbandiere, lo arrestano e lo portano all'ospedale a medicare le molte 
contusioni riportate. Fortuna vuole che un medico, conoscendolo, dissipi tosto l'equivoco 
e lo liberi dalla custodia delle guardie. 

Il giorno dopo nella cronaca di un giornale di Milano si legge che un tal Pon- 
chielli è caduto dai bastioni in istato di evidente ubbriachez^. Un amico del Pon- 
chielli fa rettificare la cosa, e allora il giornale scrive che il povero Ponchielli era 
all'ospedale in fin di vita. Questa nuova notizia capita sott'occhi al Ponchielli stesso 
il quale è subito preso dal dubbio angoscioso che gli si voglia pietosamente celare la 
gravità del suo male, e spaventato fa chiamare d'urgenza il medico di guardia.... 

In realtà, e miracolosamente, l'avventura non ebbe conseguenze serie per la sa- 
lute del maestro. Ma intanto l'allestimento del suo Boderieo, lasciato per qualche 

giorno alle cure del solo impre- 
sario, ne doveva soffrire, e la 
mèta di gloria si allontanava an- 
cora una volta dal maestro cre- 
monese. 



11 capobanda. 

Ancora sette anni e più di 
lotte, di amarezze, di disillusioni! 
Da Piacenza, Ponchielli tornò a 
Cremona, chiamato a dirigere la 
Banda municipale. 

Di qui — appena giunto — 
scriveva all'amico Bignami: « Do- 
mani dopo mi recherò a sen- 
tire la banda che devo ingoiarmi. 
M'aspetto le stonazioni piìi atroci. 
In ogni modo ho posto per condizione che, fintanto che la banda non ha subito i 
miglioramenti e le riforme che si vogliono attuare, non intendo pormi alla sua testa, 
e hanno acconsentito.... Ma io non sono contento, anzi ti dico che peggior malinconia 
non l'ho provata mai; non so cosa sia, ma provo uno sconforto che per vincerlo non 
basterebbero cento cappelle, ne altrettanti posti, nà il soldo più lucroso. Il mio pen- 
siero fisso, l'unica mia volontà di lavorare si converge sul teatro.... vorrei scrivere una 




IL CAPOBANDA. 
(Schizzo di Vespasiano Bignaini). 




AMILCARE PONCHIELLl. 
(Dal quadro di E. Pagliano). 



260 



AMILCARE POxVCHIELLI 



nuova opera, vorrei nutrire una speranza di poterla dare, vorrei trovarmi in una città 
animata* Qui sento che perdo quel po' che ho appreso, sento che così continuando po- 
trebbe venire un giorno da pericolare la mia testa; c'è, caro mio, da diventar pazzi. 
Le relazioni, le famiglie più amiche non possono mettermi di buon umore che per 

un po' di tempo : quando sono 

solo io penso che il mio avvenire 
è perduto.... qui non c'è arte, 
qui non s'apprende nulla.... » E 
alla fine della lettera : ce Sta bene 
e prega che mi venga la volontà 
di lavorare.... Scusa se ho deli- 
rato un po': un'altra volta, quando 
sarò completamente pazzo, ti scri- 
verò con più raziocinio ». 

Con la mente sempre rivolta 
alla vagheggiata idealità dell'arte 
— colla fantasia sempre ferace 
di progetti e di sogni — batteva 
la bacchetta durante i settima- 
nali concerti in piazza e marciava 
in testa al manipolo degli stona- 
tori nelle ricorrenze di funerali, 
cerinunie od altro. — « Vedi, 
disse un giorno ad un amico, 
mentre tornava da una di queste 

INAUGURAZIONE DEL MONUMENTO ^^^^^^ _ ^.j^^ ^.^j^^^ CarriCia!» 
AD AMILCARE PONCHIELLI IN CREMONA. 

(Alfonso Mandelli, ashessore \>^v la pubblica istruzione, tiene il — E doveva portar Una divisa da 

discorso inaugurale — 18 settembre' ISDJ). i /» • i l i» ^' 

sergente funere, col portafogli 
che gli pendolava sul ventre, la sciabola che gli sbatteva fra le gambe e il kepy che 
gli scivolava giìi per la nuca. 

È ben vero che alla grottesca montura le frequenti distrazioni ponchielliane sa- 
pevano spesso portare geniali varianti. Non alludiamo al fatto di dimenticar la dur- 
indana a casa, caso troppo comune, ma a quelli più peregrini, che pur si ripeterono, 
d'uscir in istrada colla divisa completa e col cappello a cilindro in capo, oppure colle 
babbuccie ai piedi. 

Oltre che capobanda, era allora il Ponchielli direttore e concertatore delle operj 
che si davano nel teatro della Concordia. E, per quanto le Stagioni fossero assai rare, 
il lavoro (retribuito con due franchi al giorno) non era in quelle occasioni indifferente. 
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« Divento come un facchino della ferrovia — scriveva il maestro in quel tempo — 
mentre nel resto dell'anno mi par d'essere un impiegato dell'anagrafe. Musicalmente 
non vivo... Sento che divento imbecille. Ancora due anni di questa vita e i medici mi 
assicurano che acquisterò quel delizioso sorriso di ebete che sta tanto bene in società. » 

Sperava nel 18(58 di liberarsi dal suo incubo, allorché concorse al posto di pro- 
fessore di contrappunto nel Conservatorio di Milano; ma, non ostante ottenesse punti 
ta.i da distanziare tutti i concorrenti, il posto toccò al maestro Faccio. Vi fu allora 
chi accese polemiche vivissime a prò' del Ponchielli, e chi gridò all'ingiustizia e al 
favoritismo. Noi non ci erigeremo a giudici: citiamo soltanto il fatto pel quale Pon- 
chielli non potè smettere di indossare la camicia di Nesso, o più propriamente la di- 
visa di furiere. 

Rimase così a Cremona fino al 1872, l'anno fortunato che iniziò finalmente il suo 
periodo di gloria. 

Né, del resto, la sua opera di capobanda fu infnittuosa. Si può dire che dv lui 
sia derivata una vera scuola di istru- 
mentazione bandistica e che ancor 
oggi i principali direttori delle pivi 
importanti bande cittadine (tra cui 
il Guarneri di Milano, suo allievo) 

ne seguano le tradizioni. Ponchielli wK^ÈÉK'J ci 'A -^ 

formò anche un copioso repertorio di 
riduzioni delle principali opere, di 
marcie, ballabili e pezzi di circostanza. 



Il successo di Milano. 1 Lituani, 
La Gioconda, 

Salvatore Farina ricordò in. uno 
scritto recente l'avvenimento che 
ferma la nostra narrazione così: 
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PONCHIELLI PORTATO ALLE STELLE 

DOPO IL SUCCESSO DEI ** PROMESSI SPOSI „. 

(Caricatura del Trovatore, 1S73). 



tt Sulle cantonate di Milano si an- 
nunciava da una settimana la nuova opera 
di uno sconosciuto, ricavata da un libro 
immortale. 

tt La sera della prima rappresenta- 
zione il pubblico non si lasciò tentare: i cronisti, costretti dal loro destino a intervenire alle pri- 
missime, passeggiarono in platea per lungo e per largo, e i favoriti dell'impresario poterono 
occupare tre sedie a bracciuoli invece di una. Filippo Filippi quella sera (mi par di vederlo 
ancora) aveva deposto la tuba sulla poltrona di destra e ogni tanto abbandonava il binoccolo 
sulla poltrona di sinistra. 
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u Ad un tratto fu silenzio in quel vuoto: due colpi secchi del direttore d'orchestra e si risve- 
gliarono note di paradiso. L'opera aveva una sinfonia fresca e fu eseguita con slancio da un*or- 
chestra convinta indovinando il fascino che per lei pigliava gli scarsi uditori. 

u. Dopo applausi lunghi, interminabili, la sinfonia fu replicata colla stessa fortuna. 

u Quel pezzo orchestrale era il grido di vittoria di un dimenticato di ieri, d'un celebre del 
domani: era la sinfonia dei Promessi Spou di Amilcare Ponchielli.... w 



La rappresentazione non fu tutta trionfale, perchè il primo atto e in parte anche 

il secondo lasciarono freddo 
il pubblico; ma, più avanti» 
la preghiera, un coro, la 
scena di Don Rodrigo ap- 
pestato, r intermezzo triste 
della mona, riportarono gli 
uditori air entusiasmo di 
prima. La m ittina dopo, il 
modesto capobanda era fatto 
illustre dagli articoli de' 
giornali e dall' eco del 
trionfo che subito risuonò 
per Milano; e alla seconda 
rappresentazione l'impresa 
del Dal Verme dovette chiu- 
dere per tempo la vendita 
dei biglietti, esauriti pa- 
recchie ore prima che lo 
spettacolo cominciasse. 

Ed ecco finalmente il- 
luminarsi di un vivo sprazzo 
di sole la buia esistenza 
del maestro e l'asserenarsi 
la sua fronte corrucciata. 
Alle feste che tutti gli pro- 
digano — ai contratti che 
impresari ed editori fanno 
a gara nel proporgli, s'ag- 
giunge l'affetto della di- 
stintissima artista Teresa 

Brambilla — la Lucia che aveva condiviso il suo trionfo al Dal Verme — la quale 

s'unisce in matrimonio con lui nel 1874. 




TERESINA BRAMBILLA 
nell'opera / Promessi Sposi. 
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^:CE*i A PER L O P L R A * I LITUANI.. (ATTO I ). 
'Dallo <^:Uiz/.o oriifinale d^I piliore Bart^uigo;. 



Al maestro — che «'era stabilito definitivamente a Milano -- l'editore Ricordi 
aveva dato «libito la commissione d'una nuova opera. Il soggetto fu trovato nel Cor- 
rfjulo Wallenrofi di Mickiewicz, dal quale Antonio Ghislanzoni cavò il libretto dei Lituani, 

I/opera andò in iscena alla Scala il 7 marzo 1874 e si ripetè poi nello stesso teatro 
in due altre stagioni. Ma, per quanto le melodie vi sieno fluenti ed ispirate, pure, 
per h sue proporzioni, per la cupa severità del soggetto, per lo stesso confronto colla 
(lioronda. che doveva succederle a breve distanza, non ebbe la sorte e la popolarità 
che meritava. 

Non è duopo dire come le cose siano andate con vece opposta per la Gioconda, 
fortunata fin dal suo nascere; e fortunata sempre fino ad oggi, e chi sa per quanti 
anni ancora, su tutti i teatri. 

11 libretto fu scritto da Arrigo Boito (Tobia Gorrio per anagramma) e ricavato 
daWAngrlo di Victor Hugo (1). L'opera andò in iscena alla Scala VS aprile 1876, in- 
terpreti principali la Mariani-Masi ed il tenore Gayarre. Il successo materiale si rias- 
sunse in venti chiamate, in due pezzi bissati e in ovazioni interminabili. 

(( La (iioronda h lavoro da grande maestro — scriveva fin dalla prima sera Filippo 



(1) Il librutlo fu inviato da Hoito a roncliiolli con questo augurio (;lie fu un vaticinio: «Che 
la (h'oi'tìiiifft l'i ^'iocondi entrambi. i 
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LA MARIANI-MASI 
nell'opera La Gioconda. 



Filippi — ci sono pezzi bellissimi, una 
grande efficacia drammatica, ed un 
quarto atto che è addirittura una me- 
raviglia. » 

Ed il giudizio si riconfermò assi- 
duamente per unanime consenso. L'opera 
fu riconosciuta per una delle più riuscite 
del nostro secolo. Chiara nelle idee, ef- 
ficace per colorito drammatico, poderosa 
nella concezione generale, vanta sopra 
ogni altro pregio quello d'essere stata 
scritta con schietta spontaneità — col 
cuore, come l'autore stesso diceva — da 
un ingegno ispirato e fecondo. 



Le ultime opere e gli ultimi anni 
di Amilcare Ponchielli. 

Il Figliuol prodigo, libretto di Za- 
nardini, andò in scena alla Scala nel 1880 e piacque molto. L'opera, mal costrutta nel 
testo, vanta nella musica pagine magistrali ed in ispecie cori e concertati da rivaleg- 
giare con quelli di Meyerbeer. Non riuscì tuttavia 
a entrare nel repertorio corrente, forse anche a causa 
della sua stessa grandiosità. 

La Marion Delornie — rappresentata pure alla 
Scala nel 1885 — ebbe finora vita ancor meno felice 
perchè, non ostante contenga peregrine bellezze (la 
famosa marcia funebre informi), fu trovata anche 
dai primi giudici oltremodo lunga e pesante e tenne 
la ribalta per poche sere. 

Fu questa l'ultima opera di Ponchielli. Altri 
lavori egli lascio, fra cui noteremo I mori di Va- 
lenza, Suor Teresa e Olga, tre opere incompiute, 
l'operina giocosa II parlatore eterno (Lecco, 1875), 
la musica pei balli Le due gemelle e Orshowa, la 
Cantata a Gaetano Donizetti (Bergamo, 1875): molta 
musica sacra, tra cui cinque Lamentazioni di Gere- 
mia, da camera e per banda: fra quest'ultima, citiamo 
Il 29 maggio, marcia funebre pei funerali di Manzoni e la Fantasia militare. 




FRONTESPIZIO DEL LIBRETTO 
dell'opera La Gioconda. 
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SCENA DEL "FIGLIUOL PRODIGO,. 
(Fotografìa eseguita durante la rappresentazione alla Scala da A. Kahn). 



Morì immaturameDte nel 1886. Recatosi a Piacenza nel dicembre 1835 mentre 
rinvemo era crudo, per mettere in iscena la Gioconda, fu còlto da bronco-pneumonite 
in viaggio e morì a Milano il 16 gennaio del seguente 1886. 

Negli ultimi anni era stato nominato professore di composizione nel Conservatorio 
di Milano ed aveva potuto rivelare così anche le sue doti preziose di insegnante, pro- 
vetto specialmente nell'addi tare tutte le risorse che la tecnica può suggerire in rap- 
porto alle esigenze sceniche e teatrali. Fra i suoi allievi, il Puccini è quello che più 
d'ogni altro rispecchia le qualità del maestro. 

Il quale, oltre che interessantissimo come tipo d artista, era nella vita privata il 
più simpatico degli uomini. Dice di lui Salvatore Farina: 

« Amilcare Pouchielli non era proprio un Adone, ne un Ercole. Aveva una testa 
quadrata, sporgente nella front 3 e nel mento, incorniciata di capelli neri: occhietti 
piccoli sopra un naso schiacciato: il corpo povero di petto, con un principio di pancia, 
era tagliato alla buona. Certo la natura non lo aveva accarezzato, il sarto nemmeno. 
Ma quando avevate conosciuto intimamente quel trovatore ispirato, luomo di così 
poca apparenza vi incatenava obbligandovi a volergli bene. 

« E qual era il suo fascino? Era la sua bontà di fanciullo. 

« Egli stava a guardare il plauso che il mondo finalmente gli tributava, con stu- 
pore ingenuo, sembrandone qualche volta sgomentato. 




L'ojtera italiana nei secolo XIX. 



18 
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SCENA DELLA "MARION DELORME,,. 
Dallo schizzo originale di Zuccarelli). 



« Come avesse avuto il coraggio di chiedere la mano di una bellissima donna, 
egli che non fu mai bello e che non poteva sperare di diventarlo essendo maturo ab- 
bastanza, si stenterebbe a intendere se non fosse dimostrato che l'amore non ha età, 
e che gli atti coraggiosissimi li fa talvolta l'uomo quando più è scoraggiato. 

« Ma io intendo che Teresina Brambilla si fosse prosa d'amore per quell'uomo di- 
sadorno nell'aspetto quando nell'intimità di « Lucia » essa potè ammirare, oltre al 
maestro celebrato dei Promessi Sjwsi, l'uomo buono, modesto, arguto, pieno di grazie 
squisite. 

« Sì, perchè era anche arguto e garbato in una certa sua bizzarra maniera, l'au- 
tore della Gioconda, Spesso, se nulla turbava il suo estro di buon figliuolo, nell'inti- 
mità facea ridere grassamente i suoi ascoltatori; però egli non rideva: contava la 
barzelletta con faccia di malumore. » 

Quanto alle sue famose distrazioni, oltre quelle che già abbiamo accennato, se 
ne potrebbero ricordare centinaia. Il bere, al caifè, nella tazza del vicino, intascando 
anche il « resto » che a quello era destinato — il prender la pioggia senza accorgersi 
d'aver sotto braccio l'ombrello -— l'ingoiare tutta in una volta una pozione legger- 
mente purgativa ohe doveva servirgli per molti giorni a moderare l'asma di cui sof- 
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friva — il persistere per un'intera se- 
rata a strofinare la punta della stecca 
da bigliardo con una pallottola di zuc- 
chero.... sono storielle divenute ormai 
famose. 

Un giorno s'incontra Ponchielli 
per via con una signorina: 

— Buon giorno, maestro. 

— Oh ! guarda, come sta ? 

— Bene. 

— E il papà? E la mamma? 

— Il babbo sta benissimo : la 
mamma invece fu alquanto incomo- 
data, ma om sta meglio. 

— Me la saluterà tanto. 

— Grazie, non mancherò. 

— E.... scusi,... chi è lei?.... 
Un'altra volta trova a Milano il 

sindaco di Cremona — già suo supe- 
riore quando dirigeva quella Banda 

( Caricatura di Alfredo Edel coUa scrìtta : « A te codesta 
municipale. Saluti, complimenti e le pendola — sei carigUonì aduna — Io te la porgo accet- 

tala — Ti porterà fortuna «). 

solite chiacchiere. A un certo punto : 

— E lei, maestro, ha molto da fare in Conservatorio? 

— Del da fare ce u'è sicuro.... Ma avrei bisogno che lei mi lasciasse libero per 
alcuni giorni.... 
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Io!?... 

Ne avrei proprio bisogno. 
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— Ma.... scusi, maestro.... 

— Oh! credevo di essere ancora a Cremona capomusica.... Che testa! 

« II tic dì Ponchielli — scrive il Mandelli — allorquando trovavasi in allegra 
compagnia, era quello di recitare ad alta voce improvvisando qualche scena tragica di 
grande effetto,... Una notte (per strada in compagnia d'amici) si trattava di una scena 
nella quale uno doveva uccidere l'amante della moglie, e la recitazione estemporanea 
durava da tempo e con crescente foga negli interlocutori: quando si avvicinano alla 

comitiva due carabinieri, 
i quali, con modi cortesi, 
fanno osservare non es- 
sere quella l'ora di gri- 
dare cosi forte. 

« Ponchielli non se 
ne dà per inteso : che, 
anzi, infervorandosi viep- 
più nella scena che stava 
rappresentando in quel 
momento, si volge con 
impeto ai due rappresen- 
tanti della benemerita, 
dicendo con accento im- 
perioso : — Arrestate co- 
stui... Egli è l'assassino 
della mia famiglia !... » 

Poveretto ! Morì cin- 
quantenne , quando la 
mente vigorosa e la fre- 
sca fantasia pareva do- 
vessero farlo camminare 
a passi di gigante ancor 
più innanzi sul cammino della gloria, che troppo presto fu chiuso per lui. 

Milano ne reclamò le spoglie per collocarle poi fra quelle degli altri grandi nel 
Famedio (1) e l'onorò con funerali che rimasero memorabili quanto quelli di Alessandro 
Manzoni. Sorsero altrove statue e ricordi marmorei e la memoria sua si manterrà lun- 
gamente viva e rimpianta. 




AMILCARE PONCHIELLI 
nella sua camera da lavoro a Mag):cianico. 



(1) È noto che solo dopo dioci anni dalla morte i resti degli illustri possono essere accolti 
nel Famedio. Per Ponchielli, la salma fu allora ritirata in un corridoio laterale, accanto a quelle 
di Tommaso Grossi e di Giuseppe Rovani, colle quali aspetta ancor oggi che passino.... dieci anni. 



ARRIGO BOITO 



277 




LA GIOCONDA,, (FINALE ATTO l) 
(Dii uno schizzo di R. Paoleiti). 



Arrigo Boito e il primo Mefistofele, 

Nato a Padova nel 1842, Arrigo Boito entrò nel 1853 nel Conservatorio di Milano 
e da allora dimorò sempre in questa città divenuta sua seconda patria. 

Ebbe, in Conservatorio, per maestri, Alberto Mazzucato e Stefano Ronchetti-M on- 
teviti e per amico prediletto il collega Franco Faccio, col quale scrisse per saggio 
finale di composizione un Mistero intitolato Le Sorelle cV Italia che, eseguito nel 1861, 
fruttò a ciascun autore un premio di duemila lire, assegnato per un viaggio d'istru- 
zione all'estero. Visitò con questo mezzo, il Boito, Parigi e la Germania. Nel 1862, 
tornato in Italia, scrisse la poesia dell'/imo delle Nazioni per Verdi e pubblicò poi 
// libro de versi, di cui la seconda parte comprende il poema fantastico di Ite Orso, 

Alto, magro, pallido e biondo, egli stesso ci ricorda in un passo delle sue liriche 
quel ch*era allora la sua 

figura 

Curva siccome una spiga matura. 



All'amicizia fraterna ed immutabile di Franco Faccio aveva aggiunto quella ugual- 
mente salda e tenace d'Emilio Praga — sognatore e poeta delicato quanto lui ed affine 
per le doti dello spirito ed il temperamento d artista. Coi due compagni prediletti 
viveva in una affettuosa comunanza di pensiero, di ideali, di sforzi. 

Interruppe gli studi assidui ed il faticoso lavoro attorno allo spartito che stava 
componendo per arruolarsi garibaldino nel 1866 con Faccio e Praga. 
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Tornato dal Tirolo e compiuta l'opera, fece rappresentare la sera del 5 marzo 1868 
alla Scala, il Mefistofele, esordendo cosi ~ come a tutti ò noto — con un fiasco me- 
morabile. Ricordiamo il brano seguente di una Conversazione di Leone Poi-tis: 

/^ [tt Era la prima rappresentazione del Mefistofele di Boito alla Scala. Che bella serata, dot- 
tore! A ripensarvi mi sento Tanima ancora turbata! Sì ricorda? Eravamo assieme nel palchetto 
della bella duchessa Eugenia — tutti amici delPautore — amici caldi, convinti, appassionati. La 
bufera era al suo colmo. L'imperatore Sigismondo (1) abusava della sua imperiale inviolabilità per 
stonare il discorso della Corona dal palcoscenico. Era un secondo tenore, piccolo, un po' tozzo, 



Qj)^^i^ /,^ ,M^ 




AUTOGRAFO DI ARRIGO BOITO. 
Cantata Patria o Le Sordle (V Italia - Parte II — Coro di fanciuUi). 



niente augusto. In platea, nel loggione, nei palchi di prima fila, fischiavano come tante anime 
dannate. Eran rossi, scalmanati, cogli occhi accesi, parevano pronti a sbranare l'autore. Quel 
mar di teste nella platea si agitava nelle più diverse ed orribili guise, gli spettatori ch'eran 
sotto al nostro palchetto si voltavano in su con due- dita sulle labbra e indirizzavano anche a 
noi le buffate violente della loro collera, le imprecazioni arrabbiate del loro furore. CJera di che 
aver paura, o almeno abbiamo avuto tutti per un momento paura di aver paura. E l'autore, dal 
suo seggio in orchestra, un po' pallido, ma tranquillo, continuava a battere il tempo senza che la 
bacchetta tradisse mai l'oscillazione della sua mano, senza che la sua mano tradisse mai il rifluire 



(1) Personaggio che scomparve nella seconda edizione dell'opera. 
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** RKIO TEATRO miLLA SGALA 



Llnupresa per aderire al desiderio di una parte del PubbHoo ba credalo di provvedere 
meglio airundtiinonli» disili» sitcllacuhi, iasciando luoicii ni Ridili e dividendo TOpera in due 
sere, senza allenire riiili*j9-iln dolki sparlilo II MEnSTOKLE. Perchè la divisione eorri- 
:>]xmda al coneello |io<*Ui*«i dell' 0|ieni si ilarA una sera il jinikigo, Il primo» secondo e 
lento Mio, die coallluIsr^Nio la firlma |mrlo del Poèma di Gocllic; raltra sera si darà olire 
il |iMl4i0o, il qmirlo atto, 1* hilermcmi sinfoaico ed II i|NlnU> allo die costiliilseono la se- 
conda parie delio slesso 1*000111. 

orniine dello spettacolo 

Prolago, primo, secondo e lena aUo deH*0|icra Indi ti Balio BRAIINA colla sig." Ferrai*^ 

Domani si ilarn la Seconda parte deirOpeni siaMelta^ rkiè: 

il pniiogo, qnarUi niUi, Inlcrmeizii sinlboico e quinto allo deiropera ed il BaHoii 

Pl«aoMWRririloMf»ieL5*IVÌM|iiimMÌIH»{(l««iiiferme)L.3 - M l.ii|q(ioiie L 1.50 

hrMSiiiiMirtaaliwÌMlLia(dMlM^aii tHdi>-hr MSiaidimoMWiL S. 

Si aprirà la |Hirt« del Teatro alle ore 7 



FAC-SIMILE D'UN MANIFESTO AL TEMPO DELLA PRIMA ESECUZIONE DEL "MEFISTOFELE,,. 

affrettato del sangue al cuore e il suo battere convulso contro le pareti delle arterie — sempre 
lo stesso, fra lo scrosciare degli applausi del prologo e del Sabba classico come fra il tumulto 
vertiginoso dei fischi negli altri punti.... Una lunga, bionda e scarna figura di giovane, una figura 
il'amico e d^artista, tranquillo, impassibile.... n 

Le uniche parti deiropera che si salvarono dalla bufera e riuscirono fin d'allora a 
imporsi e a reclamar l'applauso furono il Prologo e la scena della Grecia. Ma quel 
glorioso Mefistofeìe, che doveva trionfalmente ritornare dopo una diecina d'anni sulle 
stesse scene della Scala, rimase allora sul cartellone per sole tre sere. 

Gli intelligenti avevano potuto ammirare l'originalità dello spartito e il batta- 
gliero ardimento del giovane autore: e lo stesso Filippi, in una sua vibrata e lucida 
appendice, s'era eretto a paladino del Boito, augurandogli di poter presto ripresentare 
il granitico spartito, dopo averne smussato qualche angolo in omaggio alle esigenze 
del pubblico. 

S'accesero polemiche ed al Boito non mancarono sostenitori: ma la maggioranza, 
sia per inettitudine a giudicare, sia pel partito preso di protestare contro un'audace 
innovazione, sia per altri moventi estranei all'opera d'arte, compensò lo sforzo immane 
del maestro con un disprezzo beffardo ed arrogante. 

Più che ogni altra cosa, il pubblico non poteva perdonare al Boito la franchezza con 
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FILIPPO FILIPPI 

.scaraventa dodici colonne della Perseveranza sul capo 
del Filistei retro{?radi. 

(Caricatura del Trovatore). 



cMii nella sua operasi palesava innovatore. 
Allora non si ammetteva nessuna novità 
nellarte in cui Rossini, Bellini, Doni- 
zetti e Verdi avevano detto l'ultima 
parola: si considerava patriottico il so- 
stenere le glorie italiane del passato 
contro qualunque influenza riformatrice 
attinta agli autori stranieri. E ogni ten- 
tativo che uscisse dalla falsa riga invio- 
labile era a priori condannato. Bastava 
parlar di musica delVarrcnirc per ve- 
dere sul viso di tutti uno sprezzo rab- 
bioso e un dispetto amaro. La sera in cui cadde il Mefìstofeìc, un crocchio di persone 
stava nel catfè Martini ad aspettare la notizia del fiasco e giubilò quando seppe che 
l'opera era proprio stata fischiata. Con quanta ainu- 
rezza doveva s>crivere lo sfiduciato autore all'amico 
Emilio Praga : 



Siam tristi, Emilio, e da o^ni salute 
Mossi in bando ambeduo. 

Io numerando sto le mie cadute 
Tu numeri le tue. 

E intanto il vulgo intuona per le piazze 

La fanfara dell'ire 
Ed urla a noi fra le risate pazze : 

u Arte dell'avvenire. « 




Hip^^ftis. 



MEFISTOFELE. 
(Figurino di A. Edel). 



La seconda edizione ed il lungo silenzio. 

Fortunatamente, i tempi e gli umori mutarono 
presto. E il Mefistofele, tornato con qualche ritocco 
alle scene la sera del 4 ottobre 1875 (teatro Comunale 
di Bologna), non le abbandonò più. Trionfo da allora 

ad oggi, come trionferà lungamente ancora, fra l'applauso unanime e l'approvazione 
costante. 

Le differenze fra il primo spartito e quello che tutti conosciamo non sono leg- 
giere, sia in linea generale per l'orchestrazione rifatta, sia nelle singole parti, poiché 
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un atto intero ed un intermezzo sinfonico furono tolti e alcuni pezzi furono aggiunti, 
fra cui la popolare serenata del Sabba classico. 

L'essenza del lavoro rimase tuttavia tal quale. Così che noi, non avendo avuto la 
fortuna di poter fare il confronto ed accettando ad occhi chiusi raflfermazione da altri 
emessa, che cioè queste stesse modificazioni avevano rivelato una volta ancora il fine 
acume dell'autore, dobbiamo riferirci ora soltanto alla forma stabilita dalle rappresen- 
tazioni di Bologna. 

Nel Taccuino (Vun direttore d'orchestra, di Martino Boeder, si trova una defini- 
zione che determina assai chiaramente l'importanza che doveva assumere nella storili 
dell'opera italiana la nascita di questo primo prodotto della ribelle musa boitiana. 

« Prima di tutto — dice il Roeder 
— non voglio e non posso chiamare il 
Mefìstofeh un'opera perchè ha forme 
affatto nuove, ampiezza gigantesca di 
contorni, trattamenti nuovissimi, sia 
nell'armonia, nel ritmo, nella melodia 
e nella istrumentazione: — tutto questo 
che ora (al par dell'novo di Colombo) 
sembra un nonnulla tanto è facile e 
semplice, e l'unità stupenda del con- 
cetto, tutto ciò, dico, non possiamo giu- 
dicare nella stessa maniera di molti 
prodotti già noti, se anche meravigliosi, 
della scuola italiana. È una creazione 
sui generis, la quale richiede un'atten- 
zione singolare nell'uditorio, un imme- 
desimarsi colla favella mistica del li- 
bretto e della musa, per iscoprire man 
mano i gioielli che vi si trovano... Si 
sente tutti, istintivamente, di aver da 

fare con una creazione grandiosa, con una rivelazione d'una vasta prospettiva, creata 
da un nuovo apostolo audace della divina arte dei suoni, che pur vede il mondo a modo 
suo e musicalmente pensa come pochi han prima di lui pensato... » 

La prima ragione di superiorità nel Mefistofele sta nel libretto, il quale certa- 
mente costò ad Arrigo Boito maggiori fatiche e più tormentose titubanze che non la 
musica. Il prodigioso soggetto del Faust, dal quale Gounod si era accontentato di 
estrarre un episodio amoroso, fu ridotto dal maestro italiano con un disegno assai più 
comprensivo — come osservò il Panzacchi — e con una schiettezza di sentimento e 




ARRIGO BOITO NEL 1880. 
(Dalla raccolta del Teatro illustrato). 
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" MEFISTOFELE,, (SCENA l). 
(Dal bozzetto orii^inale di Carlo Ferrarlo). 



una fedeltà di colorito mirabili. Poteva parere un'impresa pazza, tanto era arrischiata : 
eppure il giovane compositore non si sgomentò e perseverando riuscì in quel suo la- 
voro di condensazione che ha proprio del miracoloso. E il Panzacchi stesso continua: 

« Dal prologo in deh fino alla morte di Faust, il Boito ha proceduto ardita- 
mente, aprendosi dei sentieri per la fitta selva, anche dove era più intricata e pareva 
più impenetrabile. 

« Con un senso finissimo di misura e di teatralità ha saputo scartare e scegliere: 
ed è riuscito ad atteggiare in sei brevi quadri tutto il poema. È una concezione si- 
nottica che, nel suo insieme, arieggia più V Oratorio che l'opera nel senso, antico, ma 
anche questo corrisponde alle nuove e legittime tendenze del melodramma che ora 
cerca di ringiovanire « tornando all'antico ». Ciò che sovratutto io ammiro, drammati- 
camente parlando, in questo libretto, è la chiarezza che il poeta potè raggiungere: una 
chiarezza che, volendo, si può riverberare sull'intero poema tedesco, e ci aiuta a com- 
prenderlo, ad abbracciarlo con una rapidissima occhiata. 

« I critici alemanni paragonavano il Faust (massime nella seconda parte) al[ libro 
apocalittico dei sette suggelli. Ebbene, io penso che a molti italiani Arrigo Boito sia 
stato d'aiuto non piccolo a smuovere quei sette suggelli e a rendere patente il volume. 
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MEFISTOFELE 

conduce la musica italiana in un j^iro trionfale pel mondo. 

(Dal Trovatore, 1890). 



Frutto questo, senza alcun dubbio, oltre 
che di lungo studio e di grande amore, 
di una penetrazione del poema acutissima, 
e di una facoltà plasticatrice notevolis- 
sima. » , 

Musicalmente, il Mefìstofele è una 
delle più importanti pietre miliari nella 
storia del nostro melodramma per lam- 
piezza veramente inusitata della conce- 
zione e per la elevatezza della forma. Per 
la prima, quest'opera, pur mantenendosi 
intimamente italiana, risente l'influenza 
— divenuta poi legge — della riforma 
wagneriana; attribuisce importanza capi- 
tale al significato delle parole, ad esse 
coordinando logicamente la musica, e 
rivela quante risorse si possono trovare nella polifonia. 

Quel clie Boito potrebbe darci 
con un secondo spartito non è facile 
cosa pronosticare. Pur troppo l'au- 
tore rende sempre più difficile la 
previsione, prolungando ostinata- 
mente il silenzio già trentennale. 
Dopo il Mefìstofele si mise presto 
— dicono — attorno al Nerone. Ma 
finora il pubblico, se non ha smesso 
di aspettare con fiduciosa pazienza, 
non fu peranco favorito di uLa no- 
tizia approssimativa sulla nascita 
desiderata. 

Del libretto, gli amici di Boito 
conoscono più di una pagina, ma 
della musica neppure gli intimi non 
sanno dirvi niente. Aspettiamo. 




TAVOLA DI COSTUMI 
per l'opera Mefìstofele. (Atto IV). 



Poeta e musicista. 

La scarsità del lavoro apparente 
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nou impedì che Arrigo 
Boito fosse collocato, per 
generale consenso, sul gra- 
dino più alto nella scala 
della fama, ne per quanto 
la magra duri, da quel 
posto si vorrà mai che egli 
scenda; egli, il poeta squi- 
sito , egli il musicista 
eletto. 

Come poeta s'affermò 
col Re Orso, Frutto d'un 
ingenio ventenne, dalla fan- 
tasia, più che ricca, esube- 
rante, apparve fin da allora 
questo lavoro agli intelli- 
genti una meravigliosa or- 
gia lirica, un diluvio di 
nuovi ritmi, d'immagini, di 
quadri, che si succedono 
con vertiginosa rapidità, 
dipinti con larghezza mi- 
chelangiolesca e finiti come 
cammei antichi. 

Seguirono altre liriche 

ed alcune novelle : poi una commedia in collaborazione con Emilio Praga e verso il 70 
V Amleto, libretto per Franco Faccio. 

S'aggiunga il 3Iefl,stofeh e si concluderà che questo fu il periodo dell'abbondanza 
nella produzione boitiana. Da al- 
lora ad oggi il lavoro palese si 
riassume tutto nei libretti del- 
l'aro e Leandro (musicato prima, 
in parte, dal Boito stesso, poi da 
Bottesini e infine da Mancinelli), 
della Gioconda per Ponchielli, 
dell' Otello e del Falstaff per 
Verdi : lavori eccellenti che val- 
gono a diminuire il rimpianto 
pel tempo di carestia in cui han visto la luce, 




ARRIGO BOITO - SEMPRE IN PANTOFOLE 

VOLA NELL'EREBO - CON MEFISTOFELE. 

(Caricatura di T. Bianco per la Cassetta ììnusicafe). 




ARRIGO BOITO E NERONE. 
(Caricatura del Trovatore, 1892). 



POETA E MUSICISTA 
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I libretti di Arrigo Boito sono vere opere d'arte. La delicatezza del pensiero, la 
sincerità del sentimento sono come dominate da una suprema legge ritmica che av- 
volge le peregrine idee in un'onda sonora dolcissima. Rilegga, chi vuol aver l'orecchio 
soddisfatto, le strofe del prologo d'Ero e Leandro: 

Canto la storia di Leandro ed Ero, 
Su cui son tanti secoli passati, 
Amorosa cosi, che nel pensiero 
Ritornerà de' tempi ancor non nati, 
Eterna come il dliol, come il mistero 
D'Amore che ne fa mesti e beati, 
Fiore di poesia, tenero flore 
Che, irrorato di lagrime, non muore. 

Canto pei cuori innamorati, canto 
Per gli occhi vaghi e per le guancie smorte, 
Per quei ch'hanno sorriso ed hanno pianto 
In un'ora di vita ardente e forte. 
L'antico amor ch'io narro fu cotanto 
Che sfldò il mare, i fulmini e la morte. 
Udite il caso lagrimoso e fero: 
Canto la storia di Leandro ed Ero. 



In altri esempi, che citeremmo se non credessimo ozioso richiamar versi noti e 
frasi molte volte discusse, il Boito 
ha delle strane ricercatezze di for- 
ma, quali bisticci, vocaboli arcaici 
o inusitati, bizzarrie ritmiche e 
foniche, concetti lambiccati, eccen- 
tricità metriche. Non fatte per es- 
sere da tutti apprezzate, queste ri- 
cercatezze rivelano, a chi non le 
ripudia, tutta la sottigliezza di un 
intelletto aristocratico e superiore: 
e danno anche un indizio di quella 
che è forse la qualità dominatrice 
di Arrigo Boito. 11 pensiero nasce 
nel suo spirito cosi complesso e 
profondo che la sua trasfusione 
nella parola o nella nota rappre- arrigo boito, 

senta un formidabile sforzo di dia- (Caricatura di L. Conconi nel Guerin Meschino del 1882). 
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lettica interna, e, prima di uscir formato, passa attraverso un lavoro interminabile di 

revisione, di autocritica. 

Coloro che meglio sono in grado di giudi- 
care il fenomeno, spiegano con ciò la ritar- 
data comparsa del Nerone, Nell'ascensione 
incessante verso l'idealità inafferrabile, nel 
fluttuare di idee mutevoli e rinnovate, nel 
frequente succedersi di elevati problemi este- 
tici, il Nerone, fatto oggi per essere disfatto 
domani, soggiace alla inappagabilità della cri- 
tica dell'autore e al grande sogno di lui che 
scrisse : 

sojrno un'Arto splendida 

Che forse in cielo ha norma, 
Franca dai rudi vincoli 
Del metro e della l'orma, 
Piena delPIdeale 
Che mi fa batter Tale 




ARRIGO BOITO. 
(Da una recente fotografia). 



E che sejriiir non so. 

iDuaììsmo — // lihro dei versi). 



Franco Faccio. 

La morte immatura e straziante del popolare direttore d'orchestra è ancora così 
recente lutto da rendere oltremodo penoso il parlare della sua vita e delle sue opere. 




MEDAGLIA CONIATA IN ONORE DI FRANCO FACCIO (1881). 

Vita tutta dedita al pìiì nobile culto dell'arte: opere non abbastanza fortunate nelle 
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vicende dei successi teatrali, ma preziose quali documenti di un intelletto superiore, 
d'una vasta coltura, d'una fantasia feconda. 

Nato a Verona l'S marzo 1841, era stato destinato dai genitori alla carriera ec- 
clesiastica. Ila ~ a quel che racconta un suo biografo, il maestro Sala — se l'ubbi- 
diente giovanetto serviva la messa con sufficiente devozione, con maggior piacere 
« offriva dall'avello l'acqua santa alle belle fanciulle della sua età che entravano in 
chiesa, sicché la devozione pareva la cercasse — il bricconcello — sopra i delicati 
polpastrelli di quelle giovanette ». 

Un'altra occupazione del giovane chierico era quella di tirare i mantici per l'or- 
ganista Giuseppe Bernasconi, finche, 
in seguito all'insistenza del ragazzo, 
questi cominciò ad insegnargli i primi 
elementi della musica. I progressi ra- 
pidissimi fatti dal piccolo allievo con- 
vinsero il padre di rinunciare al sogno 
della veste talare : cosi che al Berna- 
sconi, morto nel frattempo, successe, 
quale maestro, Gaetano Costalungaed 
a questo il Conservatorio di Milaùo. 

E qui non abbiamo che ripetere 
quanto già ricordammo pel Boito che 
col Faccio annodò in Conservatorio i 
vincoli della più fraterna amicizia. Fac- 
cio ebbe, come l'amico, per maestro di 
composizione il Konchetti-Monteviti, 
presentò per sasrgio finale la Cnntatn, 
scritta in collaborazione col Boito, e 
vinse il premio di duemila lire per un 
viaggio di istruzione all'estero. 

Si presentò all'arringo della scena 
prima del compagno. Nel 1863 fece 
rappresentare alla Scala / profwihi 
fiamminghi, scritti su libretto di Emilio Praga — il terzo indivisibile dei due giovani 
artisti — con successo non trionfale, ma buono. Nel 18(35 diede al Carlo Felice di 
Genova V Amleto, libretto di Boito — avendo a protagonista il tenore Tiberini. 

E qui cominciarono gli aristarchi quel critcifigr contro il pervertitore del gusto 
musicale che doveva con maggiore intensità di odio esser ripreso qualche anno dopo 
pel Mefislofelc. VAmleto era pure opera di innovatore, era « arte dell'avvenire »: me- 




FRANCO FACCIO A i8 ANNI. 
(Caricatura di S. Parerà, 18)8). 




LA FACCIEIDE. 

1. Prima di incominciare. — 2. All'ora precisa. — 3. A solo di oboe. — 4. Adagio cantabile. — 5. Con sordini. 
— 6. Piano delicatissimo. — 7. Passo di bravura del riauto. — 8. Attacco dell'allegro. — 9. Più mosso. — 
10. Allegro furioso. — li. Savoia!!! — 12. A solo di violoncello. — 13. Smorzando. — 14. Stretta tinaie. 

(Dal Guerin Meschino, 1882). 
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rilava davvero di risvegliare tutte le coscienze addormentate in grembo ai capolavori 
inviolabili del passato. E le ire contro il primo maestro wagneriano che fosse com- 
parso in Italia scoppiarono furibonde. 

Il Faccio non seppe opporre la stoica pertinacia del Boito e parve piegasse il 
<:apo sotto la procella, abbandonando il campo 
della composizione. Dopo V assenza di qualche 
mese nel 1866 per la guerra contro l'Austria, tor- 
nato a Milano, accettò una scrittura di direttore 
d'orchestra al teatro di Berlino per l'inverno 1867. 

Cosi s'aperse la seconda fase della sua car- 
riera artistica : fase fortunatissima e gloriosa, che 
non doveva far rimpiangere la penna gettata. Da 
Berlino passò in Danimarca ed altrove, dapper- 
tutto apprezzato moltissimo per la potenza della 
sua bacchetta di direttore. 

Intanto veniva nominato professore al Con- 
servatorio di Milano e nel 1869 entrava a far 
parte dell'orchestra della Scala quale direttore 
sostituto. Nel 1873 saliva al primo posto, ne piìi 
lo doveva lasciare fino al giorno disgraziato in cui 
una malattia inesorabile lo conduceva a Monza 
in una casa di salute. Là, dopo un anno circa di 
malattia, morì mentecatto nel 1891. 

Aveva esordito come direttore della Scala con 
una memorabile concertazione deìVAida: fini con 
la concertazione felicissima dei Maestri Canfori, 
Vanno ricordati i Concerti popolari, che egli istituì 
per volgarizzare la buona musica — e van ricor- 
dati ancora i trionfi della sua orchestra a Parigi nel 1878. 

Compose anche qualche pezzo orchestrale e da camera, ma la sua fama di com- 
positore resta legata 2ilVAmleto. Quest'opera, pur non nascondendo qualche difetto, 
rivela una tempra robustissima di musicista e di pensatore; ed ha pagine concepite 
con fantasia divinatrice delle future aspirazioni dell'arte. 




FRANCO FACCIO. 
( Busto deUo scultore Villa nel ridotto del 
Teatro alla Scala). 



Luigi Mancinelli. 

Da uno studio del Blaze de Bury, pubblicato nella Bévue des l)eux Mondes, si 
ricava il seguente giudizio intorno a questo maestro : « Possiede la forza e la ricchezza 

L'opera italiana nel secolo XIX. 19 
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deiristrumentazione moderna : ha coltura e istinto di stile : e questo basta perchè la 
gloria debba venirgli in aiuto. » 

Il giudizio è troppo esatto e l'augurio è troppo legittimo perchè non si debl)a 
condividerli interamente. 

Diciamo augurio, perchè finora hi fama è venuta al Mancinelli più per altre doti 
che per quelle di operista. 

Pur noverando alcuni buoni successi teatrali — non ottenne mai con uno spartito 
né l'instancabile ed entusiastico applauso delle folle, né l'appassionata e fedele am- 
mirazione degli intelligenti. 

Nacque ad Orvieto il 5 febbraio 1848 e dal padre era destinato ai commerci. Ma, 

già da fanciullo, Gigi Mancinelli (anche 
oggi lo si chiama così) aveva imparato 
da solo a suonare il pianoforte e per 
sottrarsi alle poco artistiche prospettive 
paterne, scappò di casa, indirizzandosi a 
Firenze. Raggiunto a metà strada e rini- 
proverato, non per questo mutò divisa- 
niento ; sì che fu giocoforza assecondare 
la sua inclinazione : ed ecco il fanciullo 
quattordicenne stabilirsi a Firenze ed 
ivi darsi allo studio del violoncello sotto 
Io Sbolci e della composizione col Ma- 
bellini. Ben presto fu in grado di gua- 
dagnarsi la vita suonando nell'orchestra 
fiorentina e vendendo le proprie romanze 
per canto, finché potè darsi a quello 
che era il suo ideale e che è la gloria 
della sua vita, cioè alla direzione delle 
orchestre, riuscendo sommo, sia nei con- 
certi, che nelle opere, le quali ebbero 
ed hanno in lui uno dei più grandi concertatori. 

Bologna, che l'aveva avuto quale successore al famoso Mariani come direttore del 
teatro Comunale, lo chiama definitivamente nel 1881 per affidargli la direzione di quel 
liceo musicale, che, per gloriose tradizioni, è lustro d'Italia. Mancinelli in breve tempo 
vi promuove riforme, sradicando senza pietà vecchi tronchi disseccati e trasfondendo 
coir insegnamento l'animo suo nei giovani alunni compositori. Direttore della Cap- 
pella di San Petronio, esalta i fedeli al punto da far risuonare sotto gli archi severi 
del tempio entusiastici applausi. Fondatore e direttore della Società del Quartetto, dà 




LUIGI MANGI NELLI. 
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all'orchestra bolognese una fama fra le più preclare e con essa organizza concerti che 
rimasero memorabili : tra cui quelli in cui furono eseguiti per la prima volta in Italia 
la grande Agape Sacra del Parsifal di Wagner e la IX sinfonia di Beethoven. 

Pu durante il suo soggiorno a Bologna che scrisse la sua prima opera teatrale, 
Isora di Provenza, che racchiude melodie soavissime e rispecchia una tavolozza orche- 
strale delle pili smaglianti. Isma andò in scena al teatro Comunale di Bologna, diretta 
dall'autore stesso, il 2 ottobre 1884, incontrando favorevole accoglienza, come l'incontrò 
or non è molto a 
Vienna : non cosi a 
Napoli ove non con- 
quistò le simpatie del 
pubblico. 

Lasciata Bologna 
nel 1886, Mancinelli 
riprende la vita di di- 
rettore d' orchestra. 
A Madrid per sette 
anni dirige il teatro 
Reale e per tre quella 
Società dei concerti : 
pji passa in Inghil- 
terra, in Scozia, in 
Germania e a New 
York. 

È in America che 
egli scrive — in soli 
47 giorni — YEro e 
Leandro, su libretto 
di Arrigo Boito, e lo 
fa rappresentare, pri- 
ma sotto forma d'ora- 
torio al festival di 

Noi-wich, poi quale opera teatrale a Torino la sera del 1 gennaio 1897, con buon esito. 
lì Ero e Leandro, tuttavia, da' torinesi variamente giudicato, ma generalmente apprez- 
zato per elevatezza di stile e per ricchezza di polifonia, non ha finora iniziato quel 
giro pei teatri d' Italia che gli amici dell'autore gli pronosticavano. 

Molta musica, oltre le opere, scrisse Mancinelli. Fra la piti nota citeremo i celebri 
intermezzi per la Cleopatra di Cossi e le Seew' venezi'tnp. Poi ricorderemo moltf* 




;MANCINELLI direttore D'ORCHESTRA. 
(Caricatura del Trovatoref 1879). 
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romanze da camera, varie Messe, il 
preludio e T intermezzo della Messa 
lina, per la tragedia di Cossa, Y Inno 
scritto pel quarto centenario (1882) di 
Guido Monaco ad Arezzo sui seguenti 
versi di Boito, i quali come nelle parole 
figurano la gamma, cosi dal maestro 
furono sulla gamma di do musicati : 

u unì di Guido regola, superna. 
Affsuratrice /acile de' suoni, 
Solenne or tu laude a te stessa intuoni 
»s:;'llaba eterna. »» 

Ancora pel Festival di Norwich 
(1887) egli scrisse l'oratorio J^aia^ su 
versi latini del professor Giuseppe 
Albini. 

Fra i suoi ultimi lavori notiamo 
Salve (ÌS92) per orchestra e cori e una 
sinfonia (1894). 

E la musa di Mancinelli già me- 
dita altre creazioni : poiché una nuova 
opera sta ora compiendo il maestro : Paolo e Francesca, che Arturo Colautti ha tratto 
dal noto passionale episodio dantesco su Francesca da Kiminì. 

Finiamo dunque di parlare di lui col rinnovargli Faugurio sincero che da principio 
abbiamo espresso. 




LUIGI MANCINELLI. 
( Caricatura di A. Edel coUa seguente leggenda : u Marcan- 
tonio Mancinelli^ soggioga colla sua serenata, e col fascino 
delia sua bellezza, la incostante Cleopatra n ). 





TRE GIOVANI AUTORI 
(Mascagni. Franchetti, Puccini. — Fotografìa Guigoni e Bossi). 



CAPITOLO IX. 

I GIO V AN I. 




PREMESSA. — ALBERTO FRANCHETTI E L « ASRAEL ». — IL « CRI- 
STOFORO COLOMBO » E LE OPERE SEGUENTI. — PIETRO MASCAGNI 
PRIMA DI C< CAVALLERIA ». — « CAVALLERIA RUSTICANA ». — 
LA CONDANNA AL CAPOLAVORO. — GIACOMO PUCCINI. — DALLE 
« VILLI » ALLA « BOHÈME ». — RUGGIERO LEONCA VALLO. — 
UMBERTO GIORDANO. 

Premessa. 

Di molti nomi, di molte opere s'aspetta forse il lettore che 
in questo capitolo s abbia a discorrere. E veramente se d'ogni 
novità comparsa sui teatri di musica italiani negli ultimi anni 
del secolo s'avesse a tener conto, in quest'ultima tappa della 
nostra storia, l'elenco sarebbe lunghissimo. 

I giornali teatrali hanno cura d'informarci alla fine d'ogni 
anno della comparsa di nuove opere, a decine. E ci ricordano 
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che i battesimi sono stati spesso fortunati e promettenti. Ma della vitalità di queste 
creature già nei primi mesi successivi alla loro nascita si è cominciato a dubitare; e 
gli anni seguenti tolgono le ultime speranze. Così che dei molteplici spartiti, ben pochi 
acquistano un posto nel repertorio corrente : i più, dopo aver visto la luce festosa 
della ribalta, ritornano allo sconsolato buio dei cassetti o alla fredda melanconia degli 
archivi. E l'abbondante messe dell'annata si riduce, dopo breve temjjo, a poche spighe. 
A queste noi dobbiamo restringere i lin.iti della nostra materia. Via via, nella 
corsa attraverso il secolo musicale, abbiamo dovuto trascurare parecchi autori e molte 
opere che i contemporanei salutarono con effimero plauso: ne con minor rigore pro- 
cederemo ora, astenendoci dal parlare di quei maestri nostri contemporanei che non 
ancora con decise e ripetute vittorie hanno conquistata la popolarità. 

Ve stato in Italia un risveglio 
innegabile in questi ultimi anni. 
Molti giovani si son fatti avanti 
e sono scesi nell'arringo. La fortuna 
arrise a pochi. Per gli altri, che 
pur dimostrarono cultura ed atti- 
tudine, la ricompensa del pubblico 
non superò mai la forma d'un cor- 
diale incoraggiamento, d'un calo- 
roso augurio. E per questi la pa- 
rola deve essere lasciata ai posteri. 
La falange di operisti italiani, 
che il secolo decimonono abbandona 
nelle braccia del ventesimo, è rile- 
vante. Volgiamo un confidente pen- 
siero all'avvenire e fermiamoci [)er ora soltanto dinanzi a quei nomi che hanno già 
ottenuto ai nostri giorni la celebrità, a quelle opere che hanno conquistato veramente 
il successo del gran pubblico italiano. E con ciò la nostra cronistoria si manterrà 
nelle giuste proporzioni fino al termine. 




TRE GIOVANI AUTOI^I. 

« Hin i speranz d'Italia iu del sona ; 
Sh' in miss d'accord per fass fotografa : 
Ma, in fatto, tra de lor van poeu d'accord 
Come Sonzogn col T. de O. Ricord ! - 

(Caricatura del a iteriti Meschino, IS93;. 



Alberto Franchetti e Y^Urarl, 

Nato a Torino nel 1860, il maestro Franchetti lia, in confronto degli altri com- 
positori, una caratteristica che è davvero un invidiabile privilegio. Appartiene cioè ad 
una famiglia ricchissima, essendo figlio del barone Raimondo Franchetti e di una baro- 
nessa Rothschild. 

Ma sì fortunata posizione non gli impedi di compiere con volonterosa diligenza 
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il corso degli studi, né lo rese poi meno laborioso quando, lasciata la teoria, s'avven- 
turò sulla strada faticosa della carriera teatrale. l\\ anzi, nell'assiduità degli studi, 
esemplare. 

Passati gli anni dell'infanzia a Torino, ebbe le prime lezioni di musica a Venezia 
— dove la famiglia s'era stabilita — dai maestri Coccon e Magi. Dice il Biaggi che 
fin da allora l'attitudine a comporre si manifestò coi seguenti lavori che ben pochi 
oggi conoscono: cinque JSo/>^a«^e, pubblicate sotto lo pseudonimo di «Tito» dalla 
ditta Giudici e Strada di Torino, e un Idillio campestre dedicato al Coccon, compai'so 
coi tipi Lucca e sotto lo pseudonimo di « Aldo ». 

Nel giugno 1880 il Franchetti fece eseguire a Venezia da una Compagnia corale 
veneziana, allora istituita, una preghiera intitolata: Il mattino della domenica, che i 
giornali dissero di gran pregio e che venne ripetuta. 

Compiuto il servizio 
militare quale volontario, 
passò a Monaco di Ba- 
viera e frequentò per tre 
anni quel Conservatorio 
studiando indefessamente 
contrappunto e alta com- 
posizione col Rheinberger. 
Nel 1884 si distinse con 
un Coro eseguito in un 
Saggio degli allievi e molto 
applaudito. 

Volle poi — incon- 
tentabile studioso — iscri- 
versi per un anno al Conservatorio di Dresda e seguire le lezioni di Draeseke e Riesch- 
bieter. E nel 1885 riportò — egli straniero — il diploma di maestro compositore, col 
grado massimo di punti e colla più alta onorificenza che accordi quell'istituto. 

Prima di tornare in Italia fece eseguire nel gennaio del 1886, a Dresda, la sua 
Sinfonia in mi minore, che raccolse elogi generali e che, ripetuta a Gotha, a Monaco, 
a Lipsia, a Nuova York, a Londra, a Parigi, a Milano, a Venezia, a Bologna ed en- 
trata nel repertorio di tutte le orchestre, fu sempre acclamata come lavoro felicissimo 
e ricco di peregrine bellezze. 

Essa valse al Franchetti la decorazione di cavaliere dell'Ordine reale di Sassonia 
e lodi altissime della stampa tedesca ed italiana. La Gazzetta musicale intuiva fin 
da allora l'eccezionale e fortunato temperamento del giovane autore scrivendo: 

u Quantunqiio abbia fatto i suoi studi in Germania, il Franchetti si ò manteuuto italianis- 
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Simo per la bella, limpida o spontanea vena melodica, per aver sfuggito assolutamente a certe 
tentazioni nebuloso-Melopeichc in cui inceppano ad ogni pie sospinto i giovani che escono dai 
nostri Conservatori, per aver infine creato un'opera d'arte elettissima sempre nella forma e nella 
sostanza, la quale dimostra, quando c'è vero e grande intelletto, come non sia possibile il desi- 
derato connubio dell'austera e mistica musica tedesca, con la gentile ed appassionata musica 
italiana, n 

A breve distanza seguì VJ^srael, rappresentato per la prima volta sulle scene del 
teatro Municipale di Reggio Emilia, TU febbraio 1888, con un allestimento eccezionale, 
ed a spese del padre del maestro. 

Convennero in quell'occasione a Reggio gli intelligenti di tutta Italia ed il successo 

fu memorabile. La stampa andò concorde nel 
far notare quanto fosse importante e decisiva 
l'affermazione di un sì poderoso ingegno melo- 
drammatico. 

Il libretto era stato scritto da Ferdinando 
Fontana, sulle traccie d'una leggenda fiam- 
minga del 1300, e dell'episodio di Farat e 
Xama negli Atnori degli angeli di Tommaso 
Moore. La musica rivelò la cultura e l'abilità 
d'un maestro provetto e la freschezza giova- 
nile d una genialissima vena di melodista. 

L'opera, dopo il solenne battesimo, fu 
rappresentata nei due anni seguenti nei teatri 
di Bologna, Milano (Scala), Genova (Carlo 
Felice), Firenze (Pagliano), Treviso e Torino 
(Regio), con costante fortuna. Anche all'estero 
VAsrael fu ripetutamente applaudito. 

E questo spartito — che, caduto l'inte- 
resse della primizia, dovè rinunciare a fre- 
quenti esecuzioni per le difficoltà dell'allesti- 
mento scenico e dell'esecuzione vocale — si 
impone, a chi lo esamini anche oggi, pel suo 
alto valore, così che quando lo si voglia considerare in rapporto ad altri della giovane 
scuola italiana, non si può a meno di riconoscergli un'assoluta superiorità. 




AURELIA CATTANEO 
nell'opera Asratl. 



Il Cristoforo Colombo e le opere successive. 

Il maestro Franchetti, che nell'età degli studi s'era rifugiato in Germania, lon- 
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SALA DI STUDIO DEL MAESTRO FRANCHETTl. 
(Foloj?rafla Guigoni e Bu^^i). 



tano dalla famiglia e dalle facili distrazioni che le sue coudizioni finauziarie e sociali 
gli avrebbero potuto procurare, si stabili definitivamente in Italia al tempo delVAsraeì- 
La vita sua divenne meno severa, ma continuò ad essere dedicata, per la maggior 
parte, al culto dell'arte. 

Assai bizzarro ed indipendente nelle abitudini, il maestro non è meno disordinato 
e distratto di quello che fosse Ponchielli. Di lui si racconta, per dirne una, che un 
giorno, uscendo dal mare ai bagni del Lido, entrò, invece che nel proprio, nel came- 
rino di un altro bagnante e. senza avvedersi dell'errore, si vestì coi panni di questi, 
meravigliandosi che gli fossero tanto stretti. Il legittimo proprietario, basso di sta- 
tura e mingherlino, sopraggiunse nel frattempo, ne seppe adirarsi per l'equivoco di 
cui era stato vittima, tanto buffo e grottesco gli parve quel suo sostituto che s'arrab- 
biava perchè non riusciva ad allacciare i bottoni e a muoversi negli impropri panni. 

Un'altra volta il maestro invitò alcuni amici a pranzo e si sovvenne poi di non 
aver la cuoca in casa solo all'ultimo momento, quando a mala pena potè supplire 
coll'aiuto della cucina di un ristorante. Si racconta anche che egli abbia avuta una 
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IL MAESTRO FRANCHETTI IN AUTOMOBILE. 
(Fulotjfralla del signor Amerigo Ponti). 



vera mania per i cani; ma ora agli animali fedeli sono successe le infide macchine 
automobili. Il maestro da qualche tempo sta meno rinchiuso a scriver note e maneggia 
con maggior assiduità il manubrio del rhauffeur che non lo stilo del compositore. E 
presidente del Club italiano degli automobilisti. 

Ma l'arte sta sempre in cima ai suoi pensieri. La tormentosa ricerca di buoni li- 
bretti, accettati un giorno con slancio d'entusiasmi e ripudiati l'altro colle ripulse del- 
l' indifferenza, il continuo lavoro attorno ad una melodia o ad un dettaglio orchestrale 
dello spartito che sta prendendo corpo nella sua testa ed i cui brani voi trovate sparsi 
sul suo pianoforte nella veste informe e disordinata di pochi appunti a matita, lo 
studio zelante di tutte le novità musicali che compaiono in Europa e l'accorrere ad 
ogni avvenimento notevole, tutto ciò rivela a chi l'avvicina che la preoccupazione 
costante del maestro è quella di riuscire ad eccellere sempre piìi come compositore di 
opere, confermando la fama già acquistata e soddisfacendo alle generali speranze col 
far tornare in onore la schietta melodia italiana, confortata ed abbellita dalle risorse 
della moderna polifonia. Questo è il canone a cui Alberto Franchetti assoggetta il 
proprio lavoro, fecondo finora ed assiduo. 
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AVVISO PER L'OPERA "CRISTOFORO COLOMBO.. 

zione ed il s^enere troppo lontano dal teniperamen^to artistico 



Dopo VAsrael è ve- 
nuto il Cristoforo Colombo^ 
composto per il solenne 
centenario della scoperta 
deirAmerica , festeggiato 
nel 1892 a Genova, e per 
incarico diretto di quel 
Municipio. 

L'opera poderosa, con- 
cepita con robusta vena e 
scritta con forma eletta 
sopra libretto di Luigi II- 
lica, fu salutata il 6 otto- 
bre 1892, dal pubblico del 
Carlo Felice di Genova con 
ben meritati onori : e il 
pubblico della Scala, che 
successivamente ebbe a 
giudicarla, non rimase 
meno conquiso. L'opera fu 
poi ridotta d'un atto per 
renderla più consona alle 
esigenze moderne che vo- 
gliono diminuita la durata 
degli spettacoli, e l'adatta- 
mento incontrò pure fa- 
vore : cosi il tempo pare 
debba far crescere sempre 
più, e non sminuire, la vi- 
talità di questo spartito 
poderoso. 

Meno fortunata fu la. 
sorte dell'opera che seguì : 
Fior (VAlpe, su libretto di 
Leopoldo Pullè, eseguita 
alla Scala il 15 mai^zo 1894. 
Il soggetto povero d'inven- 
del maestro nocquero alla. 
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TEATRO GRANDE DI BRESCIA 
(Da fotografia). 

vitalità di quest'opera, che fu tuttavia applaudita e replicata per virtù di alcuni brani 
assai felici, nei quali Tunghia del forte musicista ha saputo lasciar trasparire una geniale 
impronta. 

Il Signor di Pourceaugnac, che vide ultimamente la luce sulle scene dello stesso 
teatro, la sera del 10 aprile 1897 (libretto di Ferdinando Fontana), sollevò polemiche e 
■discussioni specialmente per la scelta del soggetto, ma fornì indubbiamente una nuova 
prova delle doti eccezionali di Alberto Franchetti. 

Da lui ora noi aspettiamo con viva impazienza la promessa opera attorno a cui 
«ta lavorando — Germania — su libretto di Luigi Illica. L'argomento del dramma 
«torico si svolge dal 1806 al 1813 e ritrae la lotta dell'indipendenza germanica contro 
Napoleone Bonaparte, terminando colla vittoria di Lipsia. Della musica sono scritti 
due atti. 



Pietro Mascagni prima di Cavalleria. 

Il popolare maestro nacque a Livorno il 7 dicembre 1863. L'ambizione del padre 
— fornaio — era quella di avere un figlio avvocato, e il giovane Pietro fu mandato 
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dapprima al ginnasio, ma in seguito alle sue insistenze e all'appoggio dello zio Ste- 
fano che lo prese con sé, potè poi dedicarsi allo studio della musica. 

Senonchè, morto nel 1881 il signor Stefano, al giovane compositore, che già aveva 
riportato un buonissimo successo con un lavoretto in due atti intitolato In filanda, 
sarebbe stata riser^-ata la sorte di riprendere l'interrotto studio delle leggi in obbe- 
dienza al volere del padre, se un mecenate intelligente, il conte Florestano De Lar- 
derei, non avesse offerto di inviarlo e mantenerlo a proprie spese a Milano perchS en- 
trasse in Conservatorio. 

Vi rimase un anno circa. Strinse amicizia con Giacomo Puccini, si legò d'affetto 
col maestro Saladino e cominciò a comporre il lintcliff. Ma, sfiduciato e impaziente, 
un bel giorno lasciò il Conservatorio per arruolarsi come sostituto direttore d'orchestra 
in una compagnia d'operette diretta da tal Forlì: poi passò come direttore assoluto 
in quella degli Scognamiglio e infine a quella di Maresca. 

Nelle vicende della vita nomade ed avventurosa, attraverso alle città grandi e pic- 
cole della penisola, la compagnia arrivò il 29 di- 
cembre 1885 a Cerignola, nelle Puglie. E qui 
cediamo la parola al maestro stesso : 

- stetti por tutto il (.'arnoviile (Iell'86 col Maresca 
(ì la iKifra ora di dieci lire al ^noriio, sufficienti per i 
hisojjui miei e «lolla moirlio. Ma (piolla vita strapazzosa, 
(luel trovarmi in mezz») a queiranibi^mte di ripicchi, di 
gelosio <» di pettegolezzi, mi tidsoro la voglia di (jonti- 
uuaro. Suonavo, eredo diserotanuMite, il pianoforte e 
mi sentivo inclinato ad insegnare agli altri per una 
eerta facoltà comunicativa datami dalla natura. In città 
tutti mi volevano bene, comincianilo dal Sindaco, e tutti 
uvincoraggiavano a lasciare la compagnia per diventare 
maestro di pianoforte : le lezioni n«m mi manchereh- 
hero di sicuri». 

- Il Maresca seppe di questi innocenti maneggi, e 
un giorno mi chiamo sul palcoscenico per dirmi che 
avevo torto di abbandonarlo, che fra pochi giorni si 
sarebbe andati in Sicilia, e io facevo male a dar retta 
ai consigli di falsi amici. 

u Ora non so più come andasse: fatto sta che allo 
mie risposte replicò il Maresca straordinariamente ecci- 
tato, si montò, s'infurio e finimmo con delle legnate, di cui porto ancora i segni in un braccio. 
Volli reagire, ma gli artisti d(dla compagnia entrarono di mezzo e mi condussero alla farmacia 
per farmi medicare. 

u Poco mi garbava ([ue^to sbriL'ativo sistema di persiia<l.'re la gente a rinnovare un con- 
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tratto e mi consiclcM'ai rapionevolmonte sciolto da ogni imporrilo. Avevo dalla mia i cittadini di 
Cerignola più autorevoli, e d'accordo con loro combinai di svignarmela. Danno alla compagnia 
per la mancanza del direttore d'orchestra non ne recavo, perchè sapevo che il Maresca aveva già 
scritturato un altro direttore, il Balsimelli, che di li a poco lo avrebbe raggiunto in Sicilia. Io 
avrei dovuto andarci, tntt'al più, per poche settimane, e non me la sentivo affatto di continuar 
quella vita. 

u Ecco dunque il piano che architettai. 

w S'era all'ultima recita della stagione, e nelle prime ore della sera spedii i miei due bauli, 
e la famosa valigia dove stava chiuso 
il manoscritto del Rrtfrliff, \uA\ìx casa 
di una famiglia amica nostra. Lk do- 
veva aspettarmi la moglie. 

u Andai in teatro per dirigere : il 
Maresca, ridiventato dolce come una 
caramella, badava a dirmi che in Si- 
cilia, per dove si sarebbe partiti il 
giorno dopo, gli affari andrebbero a 
gonfio vele, e io non mi pentirei di 
averlo seguito, tutt'altro. Io che risen- 
tivo ancora un po' di dolore nel braccio, 
non dissi nò si, uè no, ma ero ferma- 
mente deciso di mettere ad esecuzione 
la fuga combinata. 

u E appena finita la recita corsi 
là dove mi aspettava la moglie: mi 
levai il frali (dirigere senza frak non 
potevo per quel rispetto che ho sempre 
avuto verso il pubblico) e quando ima- 
ginai che si sarebbe potuto attraversare 
la città senza pericolo d'incontrarci 
c(ui qualcheduno della r*onii)agnia, 
uscimmo. I nostri due ospiti ci dove- 
vano accompagnare ad una loro vi- 
gna. Un calesse ci aspettava al di 
fuori e senza intoppi ci niettemnio in cammino. 

w Che notte, amici miei! S'era <Ii febbraio, il freddo acuto ci frustava il viso, ed io soffrivo 
doppiamente perchè mia moglie incinta provava tutti gli spasimi di quel rimbalzare scomposto 
del calesse. Tentavo di distrarla con barzellette perchè il buon umore lo perdo di rado: ma le 
parole mi si gelavano in bocca (tome sorbetti. Percorremmo così cinque o sei chilometri: quando 
scendemmo alla casetta solitaria in mezzo alla campagna sepolta nelle tenebre, eravamo addi- 
rittura pezzi di ghiaccio: mia moglie aveva le mani cosi rattrappite che faceva fatica ad aprirle. 

** Nella casetta abitavano due albanesi, ma la notizia del nostro arrivo era andata 11 un 
po' confusamente e a quell'ora non ci aspettavano più: potevano essere le tre di notte. Si fece 
una gran fiammata <• organizzammo alla meglio una povei'a cena: io più che di freddo morivo 
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di fame. Letti non ce n'erano e bisognò improvvisarne uno con delle pietre di tufo e dei sacchi 
di legumi. Non mi pare che mi tornasse in monte il ricordo niusioale dei Lombardi: u Sarii ta- 
lamo l'arena del deserto interminato. « Involtati alla meglio, ma senza poterci levare il freddo 
da dosso, aspettammo che si facesse giorno: e ricordo benissimo che le ore non passavano mai. 
tt In mattinata andammo poco distanti di là. a un i)aeseno chiamato Stomarello, che doveva 
essere il quartier generale per aspettarvi le notizie del campo nemico. Nuovi del pae>*e, io e mia 
moglie fummo presi per due innamorati che avessero fatto una scappata fuori del nido: cioè 
una fuga e un rapimento in tutte le regole. E le persone che incontravamo sorridevano discre- 
tamente ammiccando cogli occhi. E questo pazienza: ma il guaio ò che a Stomarello non fu pos- 
sibile avere per il nostro pranzo un po' di brodo e di carne di cui la mia cara compagna aveva 
bisogno dopo la dura notte passata in terra: a furia di cercare fu bazza se trovammo un pollo. 

u Aspettammo laggiù un paio di giorni 
e nessuno s'era fatto vivo. Io ero inquietis- 
simo. Venne finalmente da Cerignola il ge- 
nero del sindaco a raccontarci le conse- 
guenze della mia sparizione. Era succeduto 
questo. La mattina dopo l'ultima recita la 
Compagnia doveva partire per la Sicilia, e 
il Maresca, non vedendomi, andò a bussare 
alla porta di casa mia. Nessuno rispose, na- 
turalmente. Mi cercò in paese, domandò, fece 
un'inchiesta in tutte le regole e fattasi dare 
la chiave dell'appartamento che occupavo, 
andò a vedere persino sotto il letto. 

u Poi a un tratto , picchiandosi in 
fronte, gridò: 

u — La valigia, ci deve essere la valigia. « 
u Era la valigia del mio Ratcliffi con 
questo ostaggio in mano egli si sentiva si- 
curo di riagguantarmi. Ma il prezioso invo- 
lucro si trovava in luogo sicuro. La Com- 
pagnia parti e il Mares<!a rimase ancora 
un giorno sperando sempre di vedermi ri- 
comparire da un momento all'altro. 

tt Poi se ne andò anche lui giurando che 
otterrebbe giustizia, e io e mia moglie rientrammo tranquilli in Cerignola. 

tt Bisognava metter su casa, e,- fatti bene i conti, calcolammo che occorrevano almeno cin- 
quecento lire. Ottenni la somma dalla Banca di Cerignola, obbligandomi a scemare il debito di 
trimestre in trimestre. Mi ricordo che il cassiere, tutte le volte che andavo a regolare i conti e 
portavo la cambiale rinnovata e scemata, guardandola mi diceva: 

tt — Eppure lei non ha la firma da cambiali: lei non ò indicato a fare cambiali. « 
tt Fatto sta che il giorno in cui potemmo avere un letto nostro e una tavola nostra, e ci 
sedemmo io e mia moglie in faccia uno all'altra per quel primo desinare preparato in famiglia, 
-e mangiato fra noi due senza la testimonianza importuna di avventori e di camerieri d'albergo, 
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un senso di tenerezza ei prese e guardandoci e stringendoci la mano non vedemmo più nessuna 
nuvola nel nostro avvenire, purtroppo incerto. Ero giovane, avevo una gran voglia di lavorare e 
nella cara città che mi ospitava non mi sentivo affatto abbandonato. 

« Ma le lezioni di pianoforte in quei primi mesi erano scarse e ci vollero tutti i miracoli 
della più scrupolosa economia pratica perchè fosse possibile mettere la pentola al fuoco tutti i 
giorni. 

u Non potrei giurare che qualche intermittenza non ci sia stata. Il sindaco e tutti quei si* 
gnori del Municipio, che mi avevano incoraggiato a smettere la vita girovaga, presero finalmente 
una risoluzione eroica, e con deliberazione della Giunta crearono apposta per me un posto che 
non si sarebbero mai sognato di avere. Era il posto di direttore di una scuola orchestrale. 

u Quando il sindaco mi chiamò per parteciparmi la lieta novella disse che prima di dar 
corso alla nomina voleva sapere se io ero 
in grado d'insegnare il maneggio di tutti gli 
istrumenti che compongono un'orchestra, e 
se per conseguenza li sapevo suonai-fe. Ri- 
sposi arditamente di sì e il posto mi fu con- 
ferito. 

u Come rimediai? In un modo semplicis- 
simo: nei primi sei mesi mi detti a insegnare 
la teoria, e questa la conoscevo assai bone. 
Siccouie gli istrumenti rimanevano nella 
scuola a mia disposizione, imparai a suonarli 
tutti a furia di sgobbo: dal contrabbasso 
all'arpa. r)oi)o sei mesi passammo ali* inse- 
gnamento pratico, e non credo, in coscienza, 
<ravcr rubato le cento lire mensili assegna- 
temi nel bilancio municipale. 

li Trovavo anche il tempo di occuparmi 
dei mio Ratei i/f, tantoc^liò in quasi due anni 
e mezzo l'avevo condotto a buon porto. Nel IWS 
mi mancavano poche scene, ma lasciai lì lo 
spartito e d'allora in poi non ci ho messo più 
mano. Sentivo confusamente in me (;he mi 
sarebbe stato necessario farmi conoscere 
<on un lavoro di minor mole: Tidea di 

Cacalleria Rnstirana l'avevo in testa da parecchi anni. Morì il Novi-Lena, deputato di Livorno, e 
]>rofittando del ribasso ferroviario concesso agli elettori, andai nella mia città e pregai l'amicis- 
simo Targioni di farmi un libretto. Non volle saperne. 

« Tornato a (\M*ignola, il professor Siniscalchi mi .propose i)er librettista il signor Rocco 
Pagliara, amico suo; il Pagliara rispose che l'incarico l'avrebbe accettato soltanto dall'editore 
acquirente della mia opera (di là da venire) e naturalmente con la positiva assicurazione di un 
compenso. C'era di mezzo quel concorso aperto dal signor Sonzogno e la si>eranza della riuscita 
io Paecarezzavo come un mezzo di migliorare le mie condizioni. Ma le cento lire di direttore e 
le mie i)0che lezioni di pianoforte con l'aiiiriunta di due lezioni per settimana alla Filarmonica 
L'opera iiaìio-nn n^^l secolo XIX. io 
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(li Canosa — paese distante 
(HI a Idi e miglio da Cerignola 
— non mi permettevano il 
lusso di pajiare il libretto. 
Ruppi le trattative col Pa- 
«^liara, scrissi al Cave e ad 
altri amici miei di Livorno 
per obbligare il Targioni a 
farmi il libretto e Analmente 
ebbi la promessa solenne di 
una Cnvniìeria Rusticana. 

« Aspettando, pensavo 
sopratutto al finale. Quel- 
Fu hanno ammazzato compare 
Turiddu « me lo sentivo zuf- 
folare negli orecchi, ma non 
vedevo possibilitti di uscirne se non trovavo la frase e gli accordi o;*(dicstrali ultimi che destas- 
sero una forte impressione. Come andasse non so, ma il finale mi balenò ad un tratto nella 
mente, con rapidità fulminea, una mattina sulla strada maestra di Canosa mentre andavo a dar 
lezioni. K c'erano quei medesimi accordi di settima che mantenni scrupolosamente nel manoscritto. 
Cosi la mia opera io la cominciai alla fine, 

u Quando mi capitò con la posta il primo coro del libretto falla SicHiami del preludio si 
pensò più tardi) dissi tutto contento a mia moglie: 
u — Oggi bisognerà fare una grossa spesa. 
- — Che spesa A? 
u — Una sveglia, 
u — E per che farne? 

H — Per alzarmi domani avanti giorno, e cominciare a scrivere Cavalleria Rusticana. 
u Questa spesa voleva dire una profonda alterazione nel bilancio })reventivo del mese, ma 
mi fu accordata senza difficoltà. Uscimmo insieme per la gran compra e tira tira spendemmo 
nove lire. Credo che tornando a Cerignola troverò la sveglia ancora in buono stato. 

u La caricai prima di andare a letto, ma per quella volta non servì a nulla, perchè durante 
la notte (eravamo al 3 febbraio 1889) e precisamente alle ore 3 nacque Mimi, il mio caro angio- 
letto, oggi primo della serie. Mantenni 



bensì la promessa fatta a me stesso e la 
mattina comiuciai a scrivere il primo 
coro di Cavalleria. ^ 




Cavalleria liitstiraiia. 

La Cominissione giudicatrice 






del concorso, che l'editore Soiizogno flo^c^ 15 IUvia^u^ % 

\ I 

aveva bandito per un'opera in un 
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atto, scelse tre lavori nel mucchio stragrande di manoscritti inviati e li additò come 
meritevoli della rappresentazione. Fra questi trovò posto lo spartito del maestro di 
Cerignola, e ^l'Iì toccò in sorte di essere eseguito per secondo nella stagio:ie che l'edi- 
tore Sonzogno aveva allestita al Gostanzi di Roma. 

Il primo lavoro che il pubblico doveva udire era Lahilia, del maestro Spinelli, 
assai noto e stimato a Roma; il terzo era Rudello, del maestro Ferroni, rv^putatissimo 
insegnante del Conservatorio di Milano; il posto di mezzo era occupato da questa 
Cavalleria, che portava il nome di un autore affatto sconosciuto e pareva un'intni^a. 

La Labilia non ebbe piii che 
un successo di stima (come do- 
veva toccare in sorte poi al Ru- 
dello); ma ben altra accoglienza 
era destinata alla Cavalleria, 
come ognun sa, perchè l'inaspet- 
tato avvenimento fu veramente 
memorabile e forse senza esempì. 

Vi fu un profeta allora e il 
compilatore di questo libro vuol 
ricordarlo con riconoscenza perchè 
dovè a lui d'aver assistito alla in- 
dimenticabile serata del 17 mag- 
gio 1890: Eugenio Checchi. 

Poche ore prima che sulla 
Cavalleria Rusticana s'alzasse il 
sipario del teatro Costanzi, il 
Checchi scriveva nel Fanfulla 
che il nome di Pietro Mascagni, 
ignoto a tutti fino a quel giorno, 
sarebbe il giorno dopo ripetuto 
ed acclamato per tutta Italia e 
l'opera sua avrebbe fatto un giro 
trionfale. 

La splendida fioritura della campagna romana impedì tuttavia che il teatro si 
riempisse. E quando alle nove il maestro Mu^none diede l'attacco, l'ambiente era 
freddo, il pubblico svogliato e disattento. 

Bastarono le prime venti battute del Preludio a mutar tutto. La sorpresa, lo stu- 
pore, la meraviglia, si leggevano sul volto di ogni spettatore — comprese le signore che 
nei palchi avevano smesso il consueto chiaccherio — e l'uu l'altro ci guardavamo come 
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MASCAGNI IN CAMERA. 
( Da una fotografia deìV Illustrazione Italiana ). 



per accertarci che la nostra impres- 
sione di sorpresa era legittima e 
condivisa. Alla Siciliana scoppiò 
un urlo: non uno spettatore rimase 
forse seduto e l'ovazione clamorosa 
raggiunse un grado d'intensità ec- 
cezionale. 

E la rappresentazione continuò 
così, fra il tumulto delle approva- 
zioni incessanti, fino alle undici e 
mezza. 

Le chiamate raggiunsero la 
quarantina. 

L'autore comparve sul palco- 
scenico fin dal princijio. Era un 
giovane pallido e smarrito, dalla barba lanugginosa e incolta, vestito poveramente. 
.Salutava goffamente, trascinato e quasi sorretto dal tenore Stagno e dalla signora Bel- 
lin cioni — e per una singolare preoccupazione non sapeva togliere le mani dalla cintola 

dei calzoni, quasi temesse un disastro 

Le rappresentazioni al Costanzi furono allora quattordici. E tanta fu la ressa 
che per assistere ad una delle esecuzioni bisognava essersi prenotati al camerino pa- 
recchi giorni prima. 

L'eco che questo successo ebbe in tutto il mondo — la furia del torrente trion- 
fatore che portò l'opera iu tutti 
i pili remoti angoli della terra — 
la fortuna die ne derivò all'autore 
od all'editore — sono cose note a 
tutti: e l'insistervi sarebbe tempo 
sprecato. Ci pare invece interes- 
sante ricordare alcuni brani d'un 
articolo che in qnoU'occasione il 
marchese D'Arcais pubblicò sulla 
Xiiora Antoìof/in : 

^ Forse per la priiuii volta, alijieiio 
da gran tempo, si sono trovati d'ac- 
cordo i dotti, il pubblico la stampa 

nel giudicare un'opera in musica. I MASCAGNI IN camera. 

t<^cniei chiamati a scejjliere le opere (Da una lotojxrafla di^ìV Illusiva zione Italiana). 
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da rappresentarsi fra quelle presentate al Concorso Sonzogno, additarono subito la Gavatleria 
Rusticana del Mascagni come una delle migliori: il pubblico decretò all'autore gli onori del trionfo, 
la stampa unanime portò alle stelle la nuova opera. In poche ore il Mascagni, che viveva oscuro 
ed ignorato in un paesello di provincia, diventò celebre ed alla sua celebrità non è mancata nep- 
pure la consacrazione eroi-comica ed ufficiale, vale a dire la croce di cavaliere della Corona 
d' Italia 

u La rappresentazione di un'opera pregevolissima e simpatica non basterebbe a dar ragiono 
di ciò che è avvenuto, in questi giorni, a Roma, e quasi per contraccolpo nelle altre città d'Italia. 
É parso che il Mascagni e la sua Cavalleria aprissero alla musica italiana un nuovo e glorioso 
periodo di splendore. Noi che udimmo più volte la nuova opera al teatro Costanzi, abbiamo no- 
tato nel pubblico, oltre la commozione e l'entu- 
siasmo, una specie di gioia quasi infantile. Pareva 
che tutte quelle migliaia di persone si fossero 
liberate da un incubo. La musica italiana (par- 
liamo di quella del nostro tempo) da parecchi 
anni non è stata rappresentata, rimpetto al mondo 
civile, che dal Verdi.... 

u C'era dunque in Italia la persuasione che, 
scomparso Verdi, avremmo cessato di esercitare 
qualsiasi azione diretta nel campo dell'Arte mu- 
sicale, anzi saremmo stati cancellati dal numero 
dei popoli musicali di Europa.... 

tt Di qui la facilità di trascendere ad entu- 
siasmi forse eccessivi, ogniqualvolta si presenta 
un nuovo maestro che si spera possa essere l'at- 
teso Messia.... Di questi entusiasmi non dobbiamo 
dolerci: dimostrano, se non altro, che il popolo 
italiano non s'interessa solamente alle discus- 
sioni della Camera e ai listini della Borsa, e che 
la scintilla artistica non si è spenta nel nostro 
paese. Noi li preferiamo all'indifferenza e all'apa- 
tia. Essi provano ancora, che le speranze, tante 
volte deluse, non hanno distrutta la robusta fede nel risorgimento del nostro teatro di musica. « 

Nota infine il D'Arcais quanto merito nel successo spetti anche al soggetto, e 
così parla del libretto: 




MASCAGNI SULL' 'ILLUSTRAZ ONE ITALIANA,,. 
(Carie, di A. Cagnoni nel Guei^ia AfeschinOf 1899). 



u Chi non conosce le scene siciliane del Verga, tolte da una novella? Chi non ricorda l'im- 
pressione profonda che produssero nel pubblico allorquando vennero rappresentate la prima 
volta? L'azione in quelle scene si svolge con rapidità fulminea: nel dialogo non una parola inu- 
tile superflua. Era possibile conservare questi pregi in un dramma per musica? I signori Tar- 
gionì-Tozzetti e Menasci ci si sono provati. Le condizioni del concorso imponevano che l'opera 
fosse in un solo atto: la qual cosa agevolava il compito degli autori del libretto. Nelle principali 
scene hanno riprodotto quasi testualmente il dialogo del Verga, Le aggiunto si riducono a poca 



310 



PIETKO MASCAGNI 



cosa: a qualche coro (poiché il programma imponeva pure ì cori), a un brindisi, a una can/.one. 
I signori Targioni-Tozzetti e Menasci sono dunque riusciti nell'impresa assai meglio che non 
l'osse lecito sperare. È fuor di dubbio che il bozzetto del Verga offre al compositore di musica 
un forte contrasto di passioni: e si capisce che il maestro Mascagni ci abbia trovato il soggetto 
(li un'opera, come ce lo trovarono altri, poiché le Cavallerìe Rusticane presentate al concorso 
erano parecchie. Caso raro: entro i confini di un breve atto, l'azione ha tutto il suo logico svi- 
luppo drammatico e musicale. Anzi, é un errore voler diluire questa ^medesima azione in più 
atti, e se ne é avuta la prova nella Mala Pasqua del maestro Gastaldon, rappresentata al teatro 
Costanzi prima dell'opera del maestro Mascagni. »* 



La condanna al capolavoro. 

Inevitabile conseguenza del successo strepitoso di Cavalleria doveva essere la 
generale aspettazione — fiduciosa da principio per tutti e iraconda poi per taluni >^— 

d'un capolavoro, o anche di una 
sequela di capolavori mascagnani. 
Così che lo stesso trionfo smisu- 
rato doveva cagionare la più se- 
vera condanna che un artista possa 
temere. 

Gli effetti ne furono palesi 
nell'accoglienza che il pubblico 
fece alle opere successive del 
maestro Mascagni, disprezzando 
in esse ciò che pur sarebbe stato 
degno di considerazione e di ap- 
plausi se avesse portato altro 
nome d'autore. 

Il delicato Amico Fritz, com- 
parso poco dopo la Cavalleria 
(teatro Costanzi di Roma, 31 ot- 
tobre 1891), suscitò vivaci pole- 
miche e rigide censure. Non era 
quello il capolavoro aspettato : il 
sorridente idillio campestre, che 
veniva a prendere il posto del 
violento dramma passionale, non 
poteva gareggiare con quello. E l'opera fine e geniale, che ha pagine di squisita ispi- 
razione, ebbe incostante e spesso anche avversa fortuna. 




PIETRO MASCAGNI. 
(Da una recente fotojfrafla di Guigoni e Bossi). 
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MASCAGNI COMBATTE SUI GIORNALI CONTRO I GIORNALISTI. 
(Caricaliira del Pasquino, 1ST3). 



Peggio fu per i lianizau (Firenze, teatro della Pergola, 10 novembre 1892), né 
veramente si deve meravigliarsene, tenendo conto della poca genialità con cui parve 
concepito lo spartito, e del soggetto inadatto. Ma tornò invece meno spiegabile il 
fatto che neppure il liatcliff riuscì ad acquietare le 
esigenze generali e a dissipare il broncio del pub- 
blico, veramente tirannico nel pretendere dal maestro 
Mascagni una seconda Cavalleria e nulFaltro. 

Il Guglielmo Ratcliff fu rappresentato per la 
prima volta al teatro della Scala la sera del 16 feb- 
braio 1895, e la sua comparsa fu abbastanza fortu- 
nata (si eseguì per dodici sere), ma la vita successiva 
ne fu assai stentata ed incerta. 

Composta àovra la fitta selva d'endecasillabi della 
versione originale di Andrea Maffei, quest'opera fu 

r 

concepita nella gioventù del maestro — specialmente. ^ '1? 
durante la sua permanenza al Conservatorio di Mi- 
lano — e della fresca fantasia di un poderoso ingegno 
lascia scorgere le traccie quasi ad ogni pagina. Ri- 
mane per ora — al dir degli studiosi — l'opera più 
robusta di Pietro Mascagni, ma non ha la potenza 
conquistatrice della sorella vittoriosa comparsa cinque 
anni prima. E il pubblico, non dimentico della con- 
danna inflitta all'autore, anziché decidersi a mitigar 
la pena, si pose dopo di essa a reclamare con più 

cocciuta insistenza il capolavoro. pietro mascagni. 

Questo non venne finora, ma la fede si mantiene, (Busto di e. BarbeUa). 




OPERE MINORI 
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SCENA DELL"* AMICO FRITZ,, (ATTO II). 



pei più, sicura e salda. La popolarità non abbandona il maestro che ha procurato all'arte 
italiana un giorno — sia pure uno solo e con un domani troppo lontano — di mondiale 
trionfo. 

Al Itatcliff seguì Silvano (teatro alla Scala, 25 marzo 1895), opera breve, in due 
atti e di soggetto non dissimile da quello di Cavalleria (libretto del prof. Targioni- 
Tozzefeti), ma ben lontana dal rispecchiarne le qualità drammatiche e musicali: poi venne 
lo Zaneito (Teatro del Liceo dì Pesaro, 2 marzo 1896, e teatro alla Scala, 18 marzo 
stesso anno), sopra argomento tratto dal Passant di Coppie, operina insignificante e 
accolta con freddezza; e linalmente Iris, rappresentata a Roma (teatro Costanzi) il 23 
novembre 1898. 

Quest'ultima opera fu salutata dapprima assai festosamente, ma il successo le fu 
poi contrastato sia da altri pubblici — quale quello della Scala ove Vlris venne poco 
dopo il battesimo del Costanzi — sia dalle osservazioni critiche comparse sui giornali 
e sulle riviste. Il libretto, scritto da Luigi Illica, parve a taluno troppo bizzarro e 
audace — la musica non dimostrò sufficiente forza di persuasione e lasciò molti du- 
bitosi sul suo valore. 

Ne il dubbio è oggi dissipato. Il pubblico romano confermò il proprio giudizio 
accorrendo ad applaudir l'opera per tre stagioni seguitesi nello spazio di un anno — 
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«all'estero VJris contò veri trionfi ; ma un successo italiano decisivo è finora mancato. 
L'unico punto dello spartito su cui gli uni e gli altri sono andati d'accordo è quel- 
r Lino al sole, che inizia e termina l'opera, brano polifonico di grande effetto e di 
robusta concezione. 

Ora il maestro sta musicando un altro libretto di Luigi Illica, Le Maschere, com- 
media lirica in cui agiranno i personaggi più ca- 
ratteristici della vecchia commedia italiana. 

Sarà questo l'atteso capolavoro ? — Ognuno lo 
spera, poiché se Vlris ha sollevato polemiche aspre 
e critiche severe da parte di alcuni, è anche riu- 
scita a convincere altri di questo : che il popolare 
maestro italiano non ha detto colle sue opere mi- 
nori tutto quanto la sua tempra d'artista, rivelatasi 
al primo giorno, può far sperare. 

Sì che non è ancor giunto il momento in cui 
fultima parola — neppure sotto forma di una lo- 
gica supposizione — possa essere pronunciata su 
Pietro Mascagni, 

Egli è stato tuttavia, negli ultimi dieci anni 
del nostro secolo, oggetto di ammirazioni ed entu- 
siasmi che non trovano molti esempì. E, per vero, a 
pochi maestri di musica accadde, come al Mascagni, 
di vedersi rubato a viva forza un fazzoletto, ridotto 
poi a piccoli pezzi per essere venduti a peso d'oro 
(l'avventura è del 1893, in Germania) — a pochi 
operisti è toccato di conquistare una sì fulminea e 
mondiale popolarità. 

D'ogni parte piovvero al Mascagni offerte, de- 
corazioni ed onori. Nel 1895 fu nominato direttore 
del Liceo musicale Rossini di Pesaro, ufficio ch'egli 
occupa tuttora. 

Non sono mancate le ostilità, ma piìi che l'ar- 
tista, l'uomo ne ha pagate le spese. Le eccentricità, 
le ricercatezze nell'abbigliamento, le intemperanze 
nejr interloquire in ogni polemica che lo riguardi, 
hanno suscitato beffe ed acceso ire. Ma, perora, l'idolo rimane tuttavia sul piedestallo. 
Se le corone poste ai suoi piedi sono andate disseccandosi, è fervido e ti^enerale l'au- 
gurio che un nuovo successo venga presto a rinfrescarle, e che il ciuffo caratteristico 
del maestro livornese s'adorni alfine di una perenne ghirlanda d'alloro. 




FAC-SIMILE D'AVVISO. 



GIACOMO PUCCLM 
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Giacomo Puccini. 

La dÌDastia dei Puccini, maestri di musica di padre in figlio, comincia col Già- 

« 

corno che visse nel secolo scorso, valeate organista di Lucca (1712-1781): poi seguono: 
Antonio (1767-1837) che successe al padre nel posto di maestro di Cappella della Se- 
renissima Repubblica — Domenico, compositore drammatico (1771-1815) — Michele 
(1813-1864) che si distinse nelle composizioni sacre; e infine di nuovo Giacomo, l'au- 
tore della Bohème, che nacque a Lucca nel 1858. 

L austero Michele, autore 
di rinomati Canoni e Besponsi, 
scelse, fra la numerosa figliuo- 
lanza, il piccolo Giacomo, quale 
continuatore delle tradizioni 
musicali della ' famiglia, e gli 
impartì i primi elementi del- 
l' arte; ma queste lezioni fu- 
rono presto troncate dalla sua 
morte e l'insegnamento dovette 
continuare per cura del mae- 
stro Anj;eloni. 

Più tardi, il giovane scolaro 
— che aveva già dato prove di 
una eccezionale attitudine — 
fu inviato al Conservatorio di 
Milano, ove compi gli studi di 
composizione col Ponchielli e 
scrisse una Sinfonia capriccio. 
eseguita con notevole successo 
per saggio finale. 

È interessante ricordare a 
questo proposito la seguente lettera affettuosa e profetica indirizzata da Amilcare Pon- 
chielli alla madre di Giacomo Puccini : 




GIACOMO PUCCINI. 



u Gentilissima si^rnora. 



Milano, 14 lujrliò 1S83. 



- Sono lietissimo di annunziarle che il di lei tiglio Giacomo ottenne qiiest'o*j:gi all'accademia 
u finale un magnifico successo con un suo Capriccio per orchestra. Codesto pezzo fece a tutti 
u jrrandissima impressione, e fra i vari sag^ri di composizione presentati da diversi allievi nelle 
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•i quattro accademie, questo del suo Giacomo resultò per voto unanime di tutti gli intelligenti 
u uno dei più originali ed il più riuscito. Io sono dolente che il Puccini lasci il Conservatorio, 
w ma d'altra parte è molto meglio che si slanci nella carriera, poiché col suo ingegno, qualora 

- si occupi sul serio e indefessamente, non può che far bene. È certo che la carriera è spinosa 
^ e la fortuna non sempre arride subito (io ne ho avute le prove), ma nutro il presentimento 

- che un orizzonte lieto stia per schiudersi al suo Giacomo... 

u Ho già parlato in casa Ricordi, e nulla lascierò d'intentato, onde appena mi si presenti il 
u destro possa giovare a questo bravo giovane.... « 



Sulla vita — veramente da bohème — che il giovane studente aveva condotto, 
mentre seguiva le lezioni del Conservatorio di Milano, si raccontano alcuni interes- 
santi particolari. 

Il maestro conserva tuttora uno sdruscito quaderno che porta questa intesta- 
zione: Registro di spese - 1881. 
Nelle pagine ingiallite del liber- 
colo si trova il resoconto di quel 
che fu speso in quell'anno dai 
due fratelli Puccini ( Giacomo 
aveva allora con sé il fratello 
Michele, morto poi in America) 
e da un loro cugino. Le anno- 
tazioni sono minute: riso, pane, 
tabacco, aringhe, caffè... ma tra- 
spare evidente la strettezza delle 
risorse finanziarie, che obbligava 
i tre bohètnes a un regime di 
privazioni. In data del primo no- 
vembre è segnato come unico 
cibo acquistato, oltre il pane, una 
aringa. Magro pranzo! 

I fratelli Puccini ricevevano 
qualche aiuto pecuniario dalla 
famiglia, e specialmente dallo zio 
Agostino Cerù, che, per fare studiare il nipote, esauriva tutte le risorse di una mode- 
stissima fortuna: Giacomo poi aveva ottenuto un sussidio di circa mille lire da 
Sua Maestà la Begina e più tardi ei*a stato favorito d'una pensione temporanea di 
cento franchi al mese dalla Congregazione di carità di Roma. Questi piccoli proventi 
erano divisi in tre — come la scarsa guardaroba e l'unica camera. 

La spesa più forte era appunto l'affitto: trenta lire al mese. Il padrone di casa. 




PUCCINI AL PIANOFORTE. 
(Caricatura di L. CappieUo). 
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per una singolare contingenza, era 
impiegato alla Posta centrale di 
Milano, ed era il primo a cono- 
scere Tarrivo della lettera racco- 
mandata che mensilmente giun- 
geva da Roma. Egli anzi era solito 
portar a casa personalmente la 
preziosa missiva e, apertila alla 
presenza degli inquilini, eserci- 
tava il suo privilegio sull'incluso 
A M ^^^^^^ ^^^^^^^^^^ biglietto da cento lire. In questo 

« l^L^^^B^^ ^^^^ ^^^^^^k^ modo non fu mai possibile sot- 

trarsi al fatale pagamento o pro- 
crastinarlo. 

La padrona di casa poi, non 
dava tregua ai tre giovani con 
rimbrotti e raccomandazioni per- 
chè la mobiglia fosse rispettata. 
Aveva proibito fra l'altro che nella 
camera si cucinasse la colazione» 
perchè temeva non ne avesse a 
soffrire la vernice dell'unico cassettone. Ora si racconta che un giorno, per eludere la 
vigilanza delle orecchie che stavan sempre in ascolto 
nella stanza vicina, il cugino abbia obbligato Gia- 
como a sedere al pianoforte (chiamiamo così quella 
sgangherata spinetta) per coprire col suono prodotto 
dai tasti il rumore del burro che friggeva.... tre uova 
da dividersi in tre. 

La legna era provvista a dosi economiche di 
dieci chilogrammi per volta e uno dei tre si inca- 
ricava di andarla ad acquistare, portandola poi di- 
gnitosamente a casa col mezzo di una vecchia valigia. 
Quante volte, scrivendo poi la Boheme, Gia- 
como Puccini deve aver ripensato a tutto ciò ! Er.in 
tempi allegri tuttavia ed il maestro, divenuto poi 
celebre e ricco, li ricorda ancor oggi con compia- 
cenza. 

PUCCINI A TOR DEL LAGO. 

NÒ. del resto, il periodo della magra fu lungo ( Fotoj^^arta dì a. caseUi). 



GLI AUTORI DELLE* VILLI,,. 
(Puccini e Funtana. — Da una fotografia del 1884). 




LE VILLI 
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PUCCINI A TOR DEL LAGO. 
(Fotografia di A. Caselli). 



per lui. La fortuna s'annunciò 
presto — fin dalla comparsa 
delle Villi — e il suo primo 
apparire fu sotto le spoglie di 
un famoso biglietto da mille 
lire, a proposito del quale il 
Puccini stesso racconta un 
grazioso aneddoto: 

E4IÌ mangiava all'osteria 
dell'Aida e col miraggio dei 
futuri guadagni, colla fiducia 

— comunicata all'oste — nel- 
l'opera che stava componendo, 
era riuscito a crearai lo straor- 
dinario debito di trecento lire. « Ma la sera che precedette la prima rappresentazione 
delle Villi — dice l'autore stesso — entrai nell'osteria a testa alta, ordinai, con impe- 
riosa voce, prima che il cameriere mi buttasse con mal garbo sulla tavola quel pez- 
zaccio di lesso come era solito fare ogni sera, e chiamata a me la padrona le dissi : 

— si paghi! — presentando ai suoi occhi abbarbagliati un biglietto di banca da mille 
lire. Fu la più grande, la più indimenticabile soddisfazione della mia vita. » 

E questa trascorse da allora in poi assai lieta pel geniale maestro lucchese, che sali 
con passo fermo e con progressivo cammino il sentiero della gloria, e s'arricchi in breve. 

Egli ha tuttavia conservato abitudini assai 
semplici e casalinghe. Abita la maggior parte 
dell'anno in una villa presso Torre del Lago e 
alterna le ore di lavoro con quelle di svago che 
gli procura la caccia. Generalmente, al mattino 
percorre il lago, le macchie le pinete ed al 
pomeriggio si chiudo nella sala da pranzo, che 
occupa buona parte del pianterreno della villa, e 
« senza furia, senza tormento, serenamente ». come 
ha detto un amico suo, che ha passato qualche 
giorno laggiù, compone. 



Dalle Villi alhi Bohème. 
«T.^^TXTT * ^^« r^r». , ^^ ^^1 1884 il Teatro Illustrato, giornale del- 

PUCCINI A TOR DEL LAGO. ® 

(Foion:raiia (il A. Caselli). l'editore Edoardo Sonzogno, aveva bandito un 
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concorso per un'opera in un atto; ed il premio era di duemila lire, oltre la rappresen- 
tazione del lavoro premiato in un teatro di Milano. 

Puccini, decisosi all'ultimo momento di prender parte al concorso, ottenne, per 
l'intromissione di Ponchielli, che Ferdinando Fontana gli scrivesse il fantastico libretto 
delle rm. 

Il giovane compositore, che si trovava allora a Lucca, si accinse con lena a musi- 
carlo. Ma, a furia di cancellature, di pentimenti, di soste, era arrivato senza accor- 
gersene alla vigilia della scadenza del concorso, mentre ancora gli mancava di scrivere 

l'intero finale dell'opera. Che 
fare? Bisogna tentare ad ogni 
modo !... Si alza con l'alba, si mette 
al lavoro, scrive, cancella, riscrive, 
si scorda di mangiare, e infine 
fa dire a un suo amico impiegato 
alla posta che verso sera venga 
a trovarlo. 

—- A che ora passa il treno 
per Milano? — Alla tal' ora. — 
Pino a quando siamo in tempo a 
impostare? — Fino all'ultimo 
momento. Penso io a portare il 
plico nel vagone. — Benissimo: 
ora vai al diavolo e torna più 
tirdi. Mi raccomando a te. 

C'è ancora da riempire due, 
tre, quattro fogli di musica, e il 
maestro butta giii febbrilmente 
lo note : non ha più tempo per 
ricoi)iare, non ha un minuto per 
leggere, o dare qua e là un'ul- 
tima toccatina, o provare sul pia- 
noforte. L'amico impiegato alla 
posta ritorna. 
— Che cosa vieni a fare? Che cosa vuoi? — È l'ora; conseu:nan)i il plico. — Ma 
devo rileggere l'ultima scena. — 11 trAio sta per passare. -— Ma questa h una tirannia. 
— Qua, qua, non ci perdiamo in discorsi inutili. 

In pochi minuti il jdico è in ordine, i due amici si baciano, rinijàegato in quattro 
-salti arriva alla stazione. Partenza! Partenza! hanno gridato i guardiani. 




GLI AUTORI DELLA BOHEME,,. 
(Puccini — Giacusa — lllica. — Fotoj^rafla Montaboue). 
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L'impiegato si slancia mentre il treno è già in movimento. Addocchia dove c'è il 
vagone postale, corre, agguanta la maniglia, mette dentro la testa dal finestrino, g.?tta 
in faccia al collega il plico e gli grida: — Per l'ambulante di Milano! Mi raccomando! — 
e col rischio di fiaccarsi il collo, mentre il treno comincia a correre, scende giù, va 
alla casa di Puccini e gli grida dalla strada: — Giacomo! Giacomo! è tutto fatto! 

Fatica inutile! La Commissione giudicatrice non distinse questo manoscritto fra 
gli altri e assegnò invece il premio a due lavori dei maestri Mappelli e Zuelli, ac- 
cordando anche tre menzioni onorevoli ai maestri Alignani, Spetrino e Favara. 

Ma gli amici e i protettori del 
Puccini non si acquietarono e riu- 
scirono a far rappresentare la sua 
opera al teatro Dal Verme. La prima 
rappresentazione seguì la sera del 
31 maggio 1884 e fu per l'autore 
un trionfo schietto, caloroso e de- \.^^^£^^^^ jv# 
cisivo. 

La fantasia del giovane maestr.>, 
la sua attitudine a rendere effica- 
cemente il dramma, la sua abilità 
a disporre le voci ed i suoni del- 
l'orchestra, la freschezza della vena 
melodica, riportarono una facile vit- 
toria, senza contrasti e dissensi, ne 
ad alcuno parve men che legittima 
la fiducia dimostrata dal Corriere 
della Sera, il quale chiudeva la re- 
censione della serata con questo pe- 
riodo: « In una parola, noi crediamo 
sinceramente che il Puccini pcssa 
essere il compositore che V Italia 
aspetta da lungo tempo ». 




GLI AUTORI DELLA " BOHÈME „ (LA TRIPLICE). 
(Caricatura del Guerin Meschino^ 1897). 



NÒ minor fiducia ebbe l'editore Ricordi, che, acquistata la prima opera, proponeva 
subito all'autore un vantaggioso contratto per la seconda. 

Questa fu YEclgnr, eseguita per la prima volta al teatro della Scala (ove pure 
nel fratt'iupo le Villi erano passate trionfalmente), la sera del 21 aprile 1889, con 
successo meno clamoroso, ma soddisfacente. Il libretto, ancora di Ferdinando Fontana, 
raccolse piuttosto critiche che approvazioni, e della musica gli uni dissero che non 
era oi)eristica, ma rivelava un dotto ed abile compositore, gli altri che troppo essa 

l/oppìm italiana nel secolo XIX. 21 
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concedeva all'effetto teatrale. Questo dissenso può anche voler dire che lo spartito 
mancava di un indirizzo uniforme, non rivelava una decisa personalità. 

Ma siccome, a parte ogni appunto, conteneva belle pagine e brani ispirati, rac- 
colse non pochi applausi e rinfrancò la fiducia nell'avvenire dell'autore, allora tren- 
tenne appena. 

Ij' Edgar poteva infatti apparire una necessaria preparazione — tutta lampi ed 
accenni — dell'opera che le doveva tener dietro e il cui successo doveva segnare una 
data memorabile nella carriera artistica del maestro lucchese. La Manon Lescaut, su 
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LA "BOHÈME,, (ATTO 111). 
(Caricatura di A. Cagnoni nel Guerin Meschino del 1897). 



libretto ricavato dal romanzo dell'abate Prevost, veniva salutata colle forme dell'en- 
tusiasmo dal pubblico del teatro Regio di Torino la sera del T febbraio 1893. 

Da qui l'operti cominciò un giro vittorioso per tutt'Italia e gran parte d'Europa, 
accolta dovunque con schietto favore. La Manon Lescaut rivelò pivi palesemente l'in- 
dole eccezionale di melodista, veramente italiano, del suo autore, l'intuito suo delle 
esigenze sceniche, l'abilità e la misura d'un consumato operista. La leggiadria ed ori- 
ginalità delle idee, la chiarezza degli svolgimenti e la finezza dei commenti orchestrali 
conquistarono i più, e da allora Giacomo Puccini, per generale consenso, fu collocato in 
prima linea fra i maestri contemporanei. 

Dobbiamo accennare anche all'ultimo successo, alla Bohème fortunata, che, nata a 
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Torino la sera del T febbraio. 1896, corre da allora per il mondo, vittoriosa e trion- 
fante? L'avvenimento è troppo recente perchè vi si debba insistere. Il successo del- 
l'opera (libretto di Luigi Illica e Giuseppe Giacosa) crebbe progressivamente dopo il 
battesimo di Torino e lo spartito divenne ben presto uno dei più popolari del nostro 
repertorio. 

Le attrattive dello squisito libretto e il fascino della elegante veste musicale 
non lasciarono indifferente 
nessuno e destarono l'am- 
mirazione fanatica dei più. 
Ne, dopo quattro anni di 
acclamazioni incessanti e 
replicate, il pubblico ac- 
cenna alla stanchezza. 

Ma il maestro, lavo- 
ratore assiduo e metodico, 
non vuol lasciarci ancora 
per lungo tempo senza un 
suo nuovo spartito e, per 
vero, la rappresentazione 
della sua quinta opera — 
la Tosca — è imminente 
al teatro Costanzi di Roma. 
Oli stessi librettisti della 
Bolthne hanno ricavato per 
lui tre drammatici atti dal 
noto lavoro di Vittoriano 
Sardou. E le indiscrezioni 
lasciano gik sperare in una 
nuova vittoria del maestro 
Puccini e dell'arte italiana. 

La Tosca, si dice, met- 
terà anche più in rilievo 
la qualità invidiata in cui 
sta forse tutto il secreto 

della fortuna di Manon e di Bohème: qualità che meglio non si saprebbe definire se 
non colla barbara frase di « senso della teatralità », la quale vuol comprendere un giusto 
senso della misura, un vigile criterio dell'opportunità, un sicuro corredo di conoscenze 
tecniche, un sapiente calcolo dplle proporzioni e degli eff^^tti. 
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Racconta a questo proposito il Checchi nella Nuova AuMoiiia un interessante 
aneddoto : 

Quando si stava discutendo fra i vari collaboratori della Tosca la traccia del li- 
bretto, alla presenza di Sardou, le parti non riuscivano mai a mettersi d'accordo sulla 
catastrofe finale. Luigi Illica, sedotto dalle riminiscenze della gloriosa tradizione ita- 
liana, in cui la pazzia del soprano offre il campo ad un bello squarcio di poesia e a 
una vigorosa ispirazione musicale, non voleva il suicidio di Tosca. Preferiva farla can- 
tare nell'ultima scena come Lucia, come Linda, come lady Macbeth: il Saidou, natu- 
ralmente, pur dichiarandosi pronto a spargere lacrime amarissime per la morte della 
sua eroina, voleva che Tosca si precipitasse dagli spalti di Castel Sant'Angelo. E 
perchè, discutendone alla presenza di Illica e di Puccini, egli adduceva ragioni di 
convenienza e di opportunità, e credeva pericoloso trattenere a lungo gli spettatori in 
quell'istante supremo, con la romanza della pazzia, mentre tutti comprendono che è 
vicinissimo il momento d'alzarsi e d'u.^cir di teatro, il maestro, che aveva per le mani 
il copione del libretto, aprendolo all'ultima pagina, in cui i versi della romanza erano 
schierati in un bell'ordine di strofe, fece vedere al Sardou una nota scritta a traverso 
col lapis da lui, Puccini. La nota diceva così: « questa è l'aria del pahtot », vale a 
dire un pezzo di musica che pochi starebbero a sentire, perchè la gente corre alla 
guardaroba a riprendere il soprabito. Scattando in piedi e stringendo con effusione le 

— mani del maestro, disse allora il Sardou : 

« Mi accorgo che voi siete un uomo di 

teatro. » 



Ruggiero Leoncavallo. 

« Sono nato a Napoli nel marzo 1858 » 
— cosi racconta l'autore dei Pagliacci in 
una recente autobiografia, dettata per un 
periodico francese — « e mio padre era 
il cavalier Vincenzo Leoncavallo, presi- 
dente di Tribunale : mia madre si chia- 
mava Virginia D'Anno, figlia d'un celebre 
pittore napoletano, che ha lasciato pa- 
recchie tele notevoli nel palazzo reale di 
Napoli. Ho fatto i primi studi a Napoli 
e sono entrato come esterno al Conserva- 
torio all'età di otto anni : ho ricevuto il 
mio diploma di maestro a sedici: mio 
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SCENA DEI "MEDICI,, (ATTO III — SETTIMINO). 
(Da un disegno di A. Bonamore). 



professore di composizione era il Serrao, di piano il Cesi. Una Cantata ch'io composi 
fu il saggio d'uscita dal Conservatorio. Poi fui a Bologna per completare i miei studi 
letterari all'Università, sotto la direzione del grande poeta italiano Giosuè Carducci, e 
ricevetti il mio diploma di dottore in legge all'età di venti anni. Non ho prestato il 
servizio militare, perche al momento della coscrizione avevo un fratello maggiore sotto 
le armi, e cominciai le mie peregrinazioni come concertista (di piano dall'Egitto, ove 
dimorava a quell'epoca mio zio Leoncavallo-bey, che era direttore della stampa al 
Ministero degli esteri. 

« Laggiù io ho suonato alla Corte ed il fratello del Viceré Tewlìck-Mahmoud- 
Hamdy mi ha nominato maestro di camera... Disgraziatamente dovevo durar poco nel- 
l'ufficio. La guerra cogli inglesi mi obbligò a lasciar l'Egitto, perchè Mahmoud aveva 
parteggiato per Arabi-bey, che aveva promesso officialmente di nominarmi capo delle 
fanfare militari egiziane coufun largo stipendio. In cambio di questa bella prospettiva 
io fui ben felice di salvar la mia pelle dopo Tel-el-Kébir, vestendomi da arabo e fug- 
gendo ad Ismailia su un cavallo. Là giunto dopo ve.itiquatbr'ore ripresi gli abiti 
europei.... ma, sprovvisto di mezzi, fui obbligato d'andare a suonare in un Concerto a 
Porto-Said nella casa del rappresentante di Lesseps, signor Desavary. Questo Concerto 
mi fruttò cinque o seicento franchi, coi quali io potei imbarcarmi sopra un battello 
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inglese. The Propitions,,, e questo episodio io volli ricordare alla graziosa regina Vit- 
toria quando ebbi la fortuna e l'onore di vederla ultimamente a Nizza. Arrivato a 
Marsiglia presi subito un treno (non di lusso, ne ahimè, diretto) che mi condusse a 
Parigi nella miseria la pivi assoluta. 

« Dovetti cominciare coll'accompagnare le cantanti da caffè-concerto. Mi ricordo 
sempre di una serata che andai a passare presso un oste di Creil, per otto franchi, 
oltre il pranzo, il viaggio d'andata e ritorno e la cena.... Quando fui condotto nella 
sala da concerto (!!), oh, sorpresa!.... non vi trovai il pianoforte, ma in sua vece un 
piccolo Jmrìnonium; e gli artisti non avevano musica, ma soltanto alcuni di quei pic- 
coli fogli che si vendono per cinque centesimi nelle strade, colla sola mebdia, senza 




SCENA DEL " C H A T T E R T O N ,, (ATTO l). 
(Da uno schizzo di Aleardo ViUa). 



accompagnamento: il che non impediva agli artisti di dirmi prima dì cantare: — 
Maestro, un tono e mezzo piìi basso!!! 

« Pare ch'io abbia allora fatto delle cose straordinarie come accompagnatore, per- 
chè all'indomani tutte le piccole agenzie dei caffè-concerto dei sobborghi cercavano il 
petit italien qui était très fort, secondo le raccomandazioni degli artisti stessi che io 
avevo accompagnato. A poco a poco la mia fama arrivò fino ^\V Eldorado, ove il di- 
rettore di quell'epoca, Renard, mi richiese di alcune canzoni per le sue divette, ed io 
ne scrissi per la Inana, per la povera Amiati e per altre, che ebbero successo e mi 
furono regolarmente pagate dal pere Bathlot in ragione di venti o trenta franchi cia- 
scuna, senza contare i diritti d'autore che raggiungevano le altezze fantastiche di ses- 
santa settanta centesimi per sera. 



RUGGIERO LEONCA VALLO 



327 



« Che ve ne pare??!!.... Quando fui stanco uscii dal mondo dei caffè-concerto prof- 
curandomi allievi fra gli artisti cui insegnavo a cantare nelle opere serie. Fu in 
quest'epoca ch'io ebbi la fortuna di conoscere il baritono Maurel e il maestro Mas- 
senet che da allora mi hanno dimosti-ato la simpatia più viva, che poi si cambiò in 
una buona e sincera amicizia cordiale di cui vado ancor oggi fiero.... 

« Un giorno» parlando con Maurel dei miei sogni d'avvenire, gli lessi il poema 
dei Medici che avevo scritto. Il grande artista fu talmente colpito dalla grandiosità 
del lavoro che io mi proponevo di compiere, e dalla natura del poema, che mi sug- 
gerì di accompagnarlo a Milano, dove egli do- 
veva recarsi per V Otello, promettendomi di 
presentarmi e di raccomandanni al signor Ri- 
cordi, l'editore di Verdi. Forte di questa pro- 
messa io arrischiai i mobili del mio piccolo 
appartamento, ed andai a Milano ove Maurel 
tenne la parola presentandomi e raccomandan- 
domi al Ricordi, che dal canto suo fini per 
darmi la commissione di scrivere la musica 
del libretto dei Medici ch'io gli avevo letto, 
pel prezzo di 2400 lire, pagabili a duecento 
franchi mensili, e coli' obbligo, da parte n.ia 
naturalmente, di finir l'opera entro un anno. 
Ma, ahimè, se per la fine dell'anno Topera 
era pronta, non dimostrava per questo l'editore 
alcuna voglia di farla rappresentare. Ed io 
aspettai invano per tre anni, durante i quali 
ricominciai a Milano il povero mestiere di 
maestro di canto che avevo creduto di aver 
lasciato dopo Parigi ! 

« Ma, dopo il successo di Cavalleria Uu- 
sticana di Mascagni, perdetti la pazienza, ed essendomi convinto che l'editore Ricordi 
non avrebbe mai fatto nulla per me, mi sono chinso in casa, disperato, ma risoluto a 
tentar l'ultima battaglia, e in cinque mesi scrissi il poema e la musica di quei Pagliacci 
che furono acquistati dall'editore Sonzogno dopo la sola lettura del poema, e di cui 
Maurel si dichiarò entusiasta al punto di volerli « creare » a Milano il 7 maggio 1892. 
Il successo fu, come è noto, clamoroso quanto quello di Cavalleria e l'opera « a marche 
camme une trainée d^ poudre ». Fu quando se ne fece la traduzione che Catullo Mendèz, 
credendo che vi fosse qualche analogia colla sua Femme à Tabarin, credette in buona 
fede ch'io avessi preso da lui il soggetto del mio poema ed egli iniziò anche un pro-^ 




RUGGIERO LEONCAVALLO. 
(Caricat. di A. Cagnoni n«l Guerin Meschino). 



328 



RUGGIERO LEONCAVALLO 



cesso, ma si ricredette lealmente con una lettera pubblicata nel Figaro quando potè 
constatare che vi erano altri Taharins scritti prima del suo. 

« La verità è ch'io ignoravo completamente l'esistenza di questo lavoro dello scrit- 
tore ch'io ammiro tanto; e che io avevo costrutto la tela del mio sopra un fatto acca- 
duto realmente in Calabria e giudicato da mio padre quando siedeva al Tribunale 
di Cosenza. E quello che v'ha di piii curioso (come seppi di poi) è che il protagonista 
della mia opera è tuttora vivente e che, uscito di prigione, si trova ora al servizio 

del barone Sprovieri in Calabria; 
e che egli sarebbe stato disposto 
a venire quale testimonio in mio 
favore se il processo avesse con- 
tinuato. E io rimpiango un poco 
che questo non sia seguito, solo 
perchè noi avremmo assistito 
ad una scena interessantissima 
quando avrebbe deposto il povero 
D'Alessandro (è questo il nome 
vero del mio Canio), raccontan- 
doci il suo delitto, il suo furore 
geloso e le sue angoscio. Quelle 
scene à faire encore! » 

Per completare questi cenni 
autobiografici accenneremo alla 
prima opera composta dal maestro 
nel fiore de' vent'anni, quando 
cioè studiava a Bologna, il Tom- 
ììtaso Cìiatterton che vide la ri- 
balta soltanto alcuni lustri dopo 
e cioè a Roma nel 1896 (10 marzo, 
teatro Nazionale). 

Non era ancor dimenticato 
il trionfo di Gobatti coi Goti e 
al giovane studente bolliva la fantasia. Ricavò un libretto dalla commovente tragedia 
di Delavigne e presto lo ricoperse di note. Un impresario si impegnò a fare eseguire lo 
spartito in un teatro di Bologna e riuscì in questo modo a farsi anticipare qualche 
po' di danaro dall'autore, ma non mantenne la promessa, e al maestro toccò di richiu- 
dere il manoscritto nel cassetto. Dopo vent'anni circa, un editore lo volle togliere dal- 
l'oblio e fece rappresentare l'opera. Ma essa —- che pur rivela una robustissima tempra 




TEATRO LIRICO INTERNAZIONALE A MILANO. 
(Fotografìa Guigoni e Bossi). 
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d'artista — venendo dopo i popolari Pagliacci, non ebbe successo duraturo e tenne 
sempre il posto di Cenerentola in confronto della sorella più fresca, più geniale, più 
appariscente (1). 

Anche i Medici subirono una lunga anticamera. Il maestro Leoncavallo ebbe l'idea 
di ridvrrre in una Trilogia storica Tintero periodo del Rinascimento italiano, quando 
viveva a Parigi, fra una lezione e l'altra, e costruì fin d'allora il libretto dei Medici, 
che doveva essere la prima opera della serie (Girolamo Savonarola e Cesare Borgia 
avrebbero dovuto poi completarla). Quel che accadde in seguito dello spartito è rac- 
contato più sopra dallo stesso autore: solo dopo parecchi anni l'opera potè essere 
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INVITO ALLE SERATE D'INAUGURAZIONE DEL TEATRO LIRICO INTERNAZIONALE DI MILANO. 

(Fac -simile). 



eseguita al teatro Dal Verme di Milano (9 novembre 1893) incontrando il favore del 
pubblico, cosi alla prima comparsa come in successive esecuzioni, ma non riuscendo 
neppur es<a ad accrescere la fama già conquistata dall'autore dei Pagliacci. 

Il successo di quest'opera fortunata fu veramente straordinario. Il maestro Leon- 
cavallo richiama più sopra a questo proposito il successo di Carallrria e non ha forse 
toi-to. La prima esecuzione del 1892 (21 maggio, teatro Dal Verme) fu una rivelazione ed 
un trionfo: di poi il cammino conquistatore dell'opera non si arrestò un istante e non 



(1) II Cìiattertott, ritoccato o rifatto dall'autore, rttornerà nel corrente inverno 1900 sulle scene 
del teatro Lirico di Milano. 
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conobbe limiti; tanto parve Fazione rapida e commovente, la musica vivace ed 
ispirata. 

L'ultima opera del maestro Leoncavallo fu la Bohème, eseguita la prima volta a 
Venezia (teatro della Fenice, 6 maggio 1897), ed applaudita poi in molti teatri d'Italia 
e dell'estero, così pei pregi della riduzione poetica come per quelli del commento 
musicale. 

Questo maestro ha sugli altri l'invidiabile vantaggio di scrivere sempre egli stesso 
—- e spesso assai felicemente — i propri libretti: come musicista, vanta una vasta 
cultura, una ricca fantasia ed una sicura esperienza. I suoi spartiti sono solidamente 
costruiti, le sue opere forniscono sempre la 
prova di un'operosa coscienza artistica. 

Oi*a egli sta componendo Za^à, ispiran- 
dosi al noto dramma moderno di Berton. 



Umberto Giordano. 

È questo veramente il giovane fra i 
cosidetti giovani cui è dedicato il presente 
capitolo. Umberto Giordano si affaccia poco 
pili che trentenne al secolo ventesimo, es- 
sendo nato a Foggia il 26 agosto 1867. 

Crebbe da piccino, il futuro autore di 
Andrea Chénier, nella farmacia .paterna, 
cli'era in Foggia il convegno serale d'alcuni 
amici fedeli, i quali mai mancavano di riu- 
nirsi a commentare gli avvenimenti quo- 
tidiani col signor Lodovico Giordano. Fra 
gli assidui v'era un ingegnere, amante della 
musica e dilettante di pianoforte, che volen- 
tieri si assunse l'incarico di insegnare i 
primi elementi dell'arte al piccolo Umberto. 
Ma una sera l'ingegnere, arrivando in far- 
macia, dichiarò che all'allievo occorreva or- 
mai un vero maestro, perchè, con singolare prontezza, esso aveva già imparato tutto 
quanto egli poteva insegnargli. La questione fu discussa largamente fra i presenti e 
fece per quella sera passare in seconda linea ogni altro tema di discorso. Si decise 
all'unanimità di affidare l'Umberto al capo della banda musicale del paese che ne con- 
tinuò così l'istruzione per alcuni anni. 
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SCENA DELL'"aNDREA CHÉNIER,, (ATTO III). 
(Schizzo a matita di A. Bonainore ). 



Intanto il giovinetto frequentava le scuole ed arrivava ad essere ammesso al Liceo 
Lanza. Ma un improvviso mutamento dovè ancora una volta dar di strappo alla cro- 
naca monotona della farmacia: Umberto aveva concorso per un posto gratuito nel 
Conservatorio napoletano di San Pietro a Majella ed aveva vinto. 

Ed eccolo a Napoli. Allievo del Serrao, si distingue presto per l'ingegno aperto e 
la fermezza della volontà; studia e guarda con occhio vigile all'avvenire. È prossimo 
alla licenza quando esce l'annuncio del concorso Sonzogno per un'opera in un atto. 
K tosto egli invia alla Commissione di Roma il suo primo lavoro: Marina, 

L'esito del concorso è noto a chi ricorda la storia di Cavalleria Rusticana, Ma è 
circostanza meno conosciuta questa, che il lavoro del Giordano, contrassegnato col 
motto Parva favilla gran fiamma seconda, fu tra i primi scelti, fra i settantacinque, 
per essere eseguito davanti alla Commissione, la quale, pur non assegnandogli il pre- 
mio, ne fece poi particolari elogi nella Relazione. Fu detto anche che il maestro Mar- 
chetti — uno degli esaminatori — incoraggiasse il giovane, dopo ch'egli aveva fatto 
udire l'opera, con queste parole: —- Quando si comincia così, si finisce bene! 

E il risultato del concorso fu in effetto questo: che l'editore Sonzogno diede com- 
missione di nuove opere al Mascagni appunto ed al Giordano. 

La notizia di questa decisione dell'editore milanese arrivò a quest'ultimo nell'ora 
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SCENA FINALE DELLA FEDORA, 
( Disegno rli A. Buiiaiiion» ). 



medesima in cui egli in Napoli stava ricevendo il diploma di compositore e Tonorifica 
distinzione di « primo allievo di composizione ». Cosi il fortunato maestro, uscendo dal 
Conservatorio, potè vedere dinanzi a sé una via aperta ed agevole che poteva condurlo 
a realizzare i suoi sogni più lieti. 

L'annuncio di tanta fortuna (poiché, fra l'altro, la commissione della nuova opera 
portava con sé uno stipendio mensile non indifferente) segnò un'altra serata memorabile 
pel crocchio della faimacia di Foggia. 

Ma ben altre soddisfazioni doveva il maestro procurare ai parenti ed agli amici. 

La prima opera, JInìa vita, rappresentata a Roma nel 1892 (11 febbraio, teatro 
Argentina), fece conoscere al gran pubblico il nome di Umberto Giordano e suscitò le 
più vive speranze pel suo avvenire. La prima esecuzione incontrò un deciso favore e 
le successive — anche in altri teatri — non lo scemarono. 

Ebbe minor fortuna il secondo spartito lìvgina Diaz, eseguito per poche sere al 
teatro Merendante di Napoli nel 1894, ma Taffermazione vittoriosa del promettente 
ingegno non si fece aspettar molto. La sera del 18 marzo 1896, il pubblico della Scala 
applaudiva VAmìrra Chniier e cominciava la serie di quei successi che da allora si 
sono moltiplicati pel fortunato spartito. 

11 libretto era stato scritto da Luigi Illica pel maestro Franchetti, il quale poi 
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l'aveva messo in disparte. 
Quando il maestro Giordano 
potè leggerlo non esitò un 
momento, lo volle per se e 
l'ottenne. S'accinse ben presto 
a musicarlo, ni a il lavoro pro- 
cedeva con incredibile len- 
tezza. Il librettista, che dai 
primi schizzi aveva intravve- 
duto quel che l'opera avrebbe 
potuto essere, assediò allora 
il maestro con un'amichevole 
insistenza, lo volle in casa 
con se per spingerlo al lavoro, ricorse persino allo sparo di colpi di rivoltella nella 
camera per riuscire a farlo scendere dal letto la mattina. Cosi lo spartito potè essere 
condotto a termine in tempo per essere eseguito quale ultima opera di quella stagione 
della Scala, cbe si chiuse, mercè sua, con calde serate di entusiasmo. 

Oltre che per l'interesse del dramma e per l'abilità della scénego;iutury, \ Andrea 
Chéfiier piacque allora, e continuò a pia- 
cere, per la spontaneità originale e schietta 
della musica, melodica e robusta al tempo 
istesso, e pel reale valore di alcuni pezzi 
di solida ed ispirata costnizione. Fu detto, 
da un competente, che quest'opera è 
scritta col cuore e l'antico precetto di 
Rossini, Verdi, e Ponchielli non parve 
ingiustamente evocato. 

Nell'opera seguente, il maestro Gior- 
dano confermò il suo valore. Anche la 
Fedora — eseguita per la prima volta 
al teatro Lirico la sera del 17 novem- 
bre 1898 — ebbe la fortuna di un incon- 
trastato successo. 

11 dramma di Sardou, trasformato 
da Arturo Colautti con tanto buon gusto, 
con sì squisita eleganza da fare del li- 
bretto una vera opera letteraria, ispirò 
al maestro Giordano un commento musi- 




AHTURO COLAUTTI 
autore «lei libretto <lella Fedora. 



UMBERTO GIORDANO 



335 



cale efficace, che vale a dar forza all'azione senza toglierle la commovente rapidità, pur 
mantenendosi in ogni punto chiaro e melodico come la tradizione italiana impone. 

Come è noto, l'opera si eseguisce con costumi moderni e alla fine compare sulla 
scena anche.... la bicicletta. Ed è con tale strumento simbolico che il caso volle si 
chiudesse la storia dell'opera italiana in questo secolo, il quale al suo principio ammet- 
teva sulle scene dei teatri di musica solamente azioni ispirate dalla leggenda del- 
l'epoca mitologica o tutt'al più dalla storia del periodo classico. I tempi sono dunque 
mutati anche per l'opera in musica. 
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LA MUSICA. 
(Bassorilievi di V. Vela sopra la tomba di Doni/.etti nella chiesa di S. 'Maria Magj^iore a Berj^amo). 
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y^ IL SECOLO MISICALK. — LA FORMOLA DKL MELODRAMMA ITA- 
LIANO. — I PKINriPALI rOKKFICENTI DELl/oPERA E LA SIA 
EVOLUZIONE. 

Il secolo musicale. 

Primo a definire il Decimonono per il « secolo del niclos » 
fu quel Teofilo Gautier, il quale, pur intendendo squisita- 
mente la melodia delle parole, non sentiva quella delle 
note, e osò chiamare la musica un « mal dell'orecchio ». 

Questa strana e lucidissima intuizione di un « sordo » 
geniale ci conferma una volta di più nell'intima persua- 
sione, già altre volte espressa: che, cioè, la vera novità 
estetica, la predominante originalità artistica del nostro 



secolo è per l'appunto il melodramma. 

Ben osserva a questo proposito, in un recente e brillante suo studio, Arturo Co- 
lautti che, mentre l'Antichità rivelava in sommo grado il senso plastico, e nel Medio- 

L' opera italiana nel secolo XIX. 22 
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evo fioriva T architettonico, e nel Rinascimento vinceva quello del colore, coi nuovi 
tempi il predominio è passato all'arte dei suoni. 

L'opera è frutto e vanto italiano. Nata nel Seicento, in un teatro mediceo, com- 
pito suo fu dapprima quello di svagare il pubblico ristretto delle Corti. Si sviluppava 
gradatamente nel secolo successivo, allargando vieppiù la cerchia degli ascoltatori, ed 
affermando insieme la propria signoria, per vivere infine nell'Ottocento della vita di tre 
generazioni, delle quali fu chiamata a rappresentare fonicamente le gioie e i dolori, 
trascinandole tutte dietro al proprio carro trionfale. 

Non mai la musica nella sua lunga evoluzione attraverso i secoli aveva dimostrato 
tanta potenza. Nell'Oriente, prima culla, l'estrinsecazione sua era rimasta limitata 

agli stinimenti a pizzico e a percus- 
sione. Quei popoli, per quanto avessero 
orecchio più fine del nostro, si da per- 
cepire anche il quarto di tono, non 
conoscevano forse l'armonia, né avevano 
ancora scoperto mezzi di notazione mu- 
sicale. La musica si palesava soltanto 
nei riti religiosi e nuziali, nelle danze 
sacre e guerresche. 

Ma già tra il popolo ebreo, predi- 
sposto alle contemplazioni, i salmi, 
accompagnati dal salterio e dall'arpa, 
segnano il principio della Lirica, il 
germe della musica sacra. 

In Grecia, l'arte si sviluppa, da un 
lato, nei sacri poemi di Orfeo e di Pin- 
daro, come nelle odi gagliarde di Saffo 
e Tirteo, fidate alla lira ; dall'altro, con 
la introduzione dei cori nella Tragedia 
eschilea, prima forma rudimentale dell'opera moderna. Manca ancora l'armonia; ma 
intanto si adottano i Neumi, notazione embrionale in sussidio della memoria, desti- 
nati a perpetuare alcuni ritmi, massimamente religiosi. 

La civiltà greco-latina attribuisce, così, un largo margine alla musica nelle feste 
religiose e civili, nelle rappresentazioni pubbliche, nei giuochi nazionali, nei privati 
conviti. La famiglia degli istrumenti primordiali si accresce e si nobilita: alle avene, 
alle tibie, alle siringhe pastorali, unisconsi le cetre dei rapsodi e i flauti delle aulede. 
Tuttavia la musica è ancor lontana dall'acquistare il posto d'onore nella vita so- 
ciale. Durante la decadenza classica, anzi, essa pare del tutto bandita. 




GIUDITTA ORISI. 
(Da una litografia del tempo). 
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SALA DI BIBLIOTECA NEL CONSERVATORIO DI NAPOLI. 
(Nella sala sono disposti alcuni cimeli cimarosiani, raccolti per le prossime onoranze solenni all'autore 
del Matìnmonio segreto. — Fotografia D'Amelio; ottobre 189D;. 



Kinasce col Cristianesimo, religione del dolore, poesia della morte, al solo intento 
di servire al culto divino, e si raggnippa tutta intorno all' Organo, svolgendosi fra le 
riforme, più liturgiche che estetiche, di papa Leone e di Sant'Ambrogio. Il canto fermo 
effonde intanto il seme del coro moderno, che è armonico; e il monaco di Arezzo scopre 
la notazione musicale. 

Nel Medio-evo, in piena Cavalleria, la musica si restringe all'espressione dei sen- 
timenti individuali. Con la nuova poesia lirica, provenzale e italica, nasce la nuova 
fioritura della canzone e della romanza. I trovatori e i Minnesinger le schiudon le 
porte dei castelli e delle corti d'amore: e le cantilene arabe, portate dai reduci Cro- 
ciati, si trasformano e si completano sui nuovi istrumenti ad arco, che in quel mentre 
si vanno introducendo e perfezionando (liuti, viole). 

Con la Rinascenza e durante il periodo delle Signorie sorgono anche i teatri, e 
gli elementi rappresentativi della musica vengono via via a confondersi e ad aiutarsi 
Tun l'altro. La concordia degli istrumenti a fiato e a corda (violini) crea le prime or- 
chestre, indi completate dagli ottoni; il cauto nostro corale e il contrappunto scola- 



340 



IL SECOLO MUSICALE 



stico dei fiamminghi stabiliscono le regole armoniche, delle quali poi il Palestrina 
celebra la purificazione; Monteverde, infine, intuisce pel primo la sintesi potente di tutt 
questi coefficenti musicali e di quelli d'altre arti sorelle, e medita VAriamta — primo 
vero dramma musicale. 

Questa forma nasce italianamente in Italia: ma la stessa munificenza medicea, 
che l'aveva tenuta al fonte battesimale, la introduce in Francia, sotto Caterina e Maria, 
e in entrambi i paesi fratelli il laborioso periodo dello sviluppo è lungo, stentato. 

Nel medesimo tempo assurge e trionfa, nella cerchia ristretta dei dorati salotti, 
la musica da camera. Il Settecento è dominato dal cembalo, dal quartetto e dalle pic- 
cole orchestre a base d'archi. Solo nella seconda metà del secolo armonico per eccel- 
lenza, dopo la Sinfonia, la Cantata 
e l'Oratorio — forme non desti- 
nate alla popolarità — assume 
struttura completa anche l'opera : 
buffa, semiseria e seria. E, avvi- 
cinandosi il gran secolo nuovo, 
dopo la lotta tra piccinniani e 
gluckisti, il melodramma compie 
alfine la sua grande conquista, 
della quale Orfeo, Don Juan e 
Fidelio son le prime tappe gloriose. 
Partito d'Italia, in Italia ri- 
torna, dopo essersi abbeverato alle 
pure fonti di Gluck e di Mozart, 
e qui si fissa, per proseguire nel 
lucido cammino, per esteticamente 
caratterizzare il nostro secolo in- 
tero, secondo l'anticipala defini- 
zione del gran poeta mantovano : 
siecttlum super sweula soìuins,.,. 
Il popolo italiano cerca pel primo nell'opera la preferita, la necessaria sorgente 
di diletto, e spinge gli autori ad una produzione continua, feconda, fruttuosa, che 
forma quasi un melodico granaio mondiale. 

I teatri, sovvenzionati o liberi, si moltiplicano, e l'educazione musicale si pro- 
paga. Tutte le arti applicate alla musica si sviluppano concordi, e la scenografia, in 
ispecie, si perfeziona — - l'Italia si riempie di maestri, di cantanti, di concertatori, pro- 
fessori d'orchestra, impresari, editori e librettisti — aumentano i Conservatori, le acca- 
demie e i concorsi — la critica e la réclanic controllano ed esaltano le novità musicali 
— il gusto divien generalo. 




A. BORGHl-MAMO. 
(Da un'incisione del 1859). 
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E Tesempio, passando le Alpi, eccita l'emulazione degli altri popoli, suscita nuove 
forme, crea nuovi capolavori. La musica è l'arbitra di tutti i cuori, la pronuba di tutte 
le anime. E il secolo si chiude, celebrando la vittoria definitiva di quest'ultima forma 
estetica: l'opera in musica; mentre il mondo intero invidia all'Italia quale sua più 
fulgida gloria la personalità immortale di un grande operista: Giuseppe Verdi. 



La forinola del melodramma italiano. 

I teatri nostri videro con le opere rappresentate fra il 1800 e il 1830 l'agonia e 
la morte del classicismo. La musica languiva allora fra le vecchie regole irrigidite 
alle raffiche della rivoluzione politica e 
della evoluzione letteraria. 

E lo stesso autore delle Haydine, il 
grave Carpani, misoneista per natura e 
devoto tenace della tradizione, ce ne offre 
la dimostrazione in questo suo periodo 
peregrino : 

« Levato come in suo seggio, regnava 
« sul principiare del corrente secolo sulle 
« nostre musicali sale il nemico di ogni 
H umano passatempo: il Languore, Avealo 
'< colà installato la costante ripetizione di 
«< un sistema di Cantilene, belle invero e 
«« felici in sé stesse, ma che col soverchio 
«i venir sentite, perduto aveano la loro 
•< efficacia, e quel lecco che le condiva 
« allor che nacquero. Stendeva il gelido 
« Nume il soporifero suo scettro suU'udi- 
« torio, che rade volte veniva scosso ed 
« allettato da qualche bell'opera di Mayr, 
« di Weigl, di Paer, di Pavesi, di Gene- 
.<( rali, da qualche altro lampo di valente 
M compositore che uscisse dal comune dei 
'< fabbricatori di musiche, o, a meglio dire, dei rimpastatori di vecchie cantilene. » 

Tuttavia, per quanto mancasse ogni modulazione e ogni varietà di ritmo, quelle 
arie e quei recitativi uniformi erano chiari, semplici e grati. Il verme roditore del- 
l'opem, già digradante sulla china fatale del barocco, aveva un nome: era licenza, e 




MONUMENTO ALLA MALIBRAN 
nel ridotto del teatro alla Scala. 
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AVANZO DEL PRIMO SIPARIO DEL TEATRO ALLA SCALA. 
(" Il Parnaso „ di Domenico Riccardi. — Proprietà del Comune di Milano). 



si chiamava « virtù ». Sulle brevi strofe del librettista, sulle scarse note del compositore, 
i « virtuosi » spargevano i fiori dei loro trilli e delle arbitrarie corone. Si racconta 
che Carlo Nicolini (detto appunto il Carlo dalle cadenze) si vantasse di non aver mai 
cantato due volte un pezzo con la stessa cadenza. 

Le libertà dei comici nella commedia dell'arte non eran minori di quelle chei can- 
tanti si arrogavano e che erano non solo tollerate, ma desiderate e applaudite dal pub- 
blico. Ma, come ai primi fu messo un freno dalla riforma goldoniana, cosi pei secondi 
venne Eossini a rivendicare i diritti dell'arte e le legittime esigenze della melodia. 

Questa fu la prima rifonna rossiniana, compiuta anch'essa a gradi; poiché dap- 
prima il maestro s acconciò a disciplinare la faccenda delle fioriture, scrivendole egli 
stesso, come meglio possibile, per la voce di ogni cantante: poi andò man mano sop- 
primendole. Ma l'evoluzione, che doveva portar l'opera in pieno romanticismo, fu dal 
Pc-^arese compiuta più tardi, e forse involontariamente. 

Sul principio parve che Rossini, genio assimilatore e d'ogni canone artistico in- 
curante, mirasse soltanto a fondere tutto il materiale melodico creato dairinesauribile 
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L'ORIGINE DEL TEATRO. 
(Sipario attuale del teatro aUa Scala. — Pittori Berlini e Casnedi, 1832). 



vena dei successori di Scarlatti e di Bach, pur senza trascurare i perfezionamenti che 
nel frattempo la tecnica era andata compiendo. 

Cosi nacque il Tancredi, che appartiene ancora al periodo classico, e tuttavia, 
perchè creatura di genio, doveva elettrizzare il mondo, come riconosce ancora il buon 
Carpani in queste righe: 

« Impugna la penna l'animoso Pesarese, ed un fiume da quella discorre di non 
« più uditi pensieri, di peregrini concetti, di dolcissimi modi, di abbellimenti che in- 
« cantano per la loro eleganza. Uno stile si ascolta che sorprende e incatena. Nuovo 
« insieme e omogeneo, robusto e grazioso, pienissimo e gentile, questo stil da conquista 
« si diffonde ben presto da paese in paese, ed il nome e la musica del Rossini risuo- 
« nano per ogni dove. » 

Parve stile nuovo e non era. La freschezza della vena, l'esuberanza della fantasia, 
la spontaneità del discorso melodico avevan fatto rivivere d'un ultimo e vivacissimo 
guizzo la stanca fiamma dell'opera classica. 

Ne il (( dolce stil novo » doveva dichiararsi neppure col Barbiere di Siviglia, il 
quale riassunse in una sintesi potente la vita dell'opera buffa, e toccò tanto da vicino 
a perfezione da isterilire — com'è costante fenomeno — lo sviluppo successivo di 
quel genere, essenzialmente italiano. Solo più tardi con Guglielmo Teli doveva stabi- 
lirsi definitivamente la forma moderna e italica del melodramma. 
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Rossini non volle forse la riforma; ma il genio suo prepotente gli forzò la mano 
e l'istinto securo gli diresse il passo nell'ambiente già preparato. Caratteristica sua 
precipua rimase, infatti, quella della vena larghissima e inesausta, dono divino largi- 
togli forse perchè ricreasse allora il mondo, che usciva stanco e assetato di piaceri da 
un turbinoso periodo di guerre e di sconvolgimenti. 

E molti intesero così, angustamente, la sua personalità, dimenticando la transizione 
che con lui compiva l'edificio del melodramma. Il quale si trovò, dopo il Gu(/lielmo 
Teli, ampliato e finito in ogni sua parte, retto da un'architettura perfettamente ar- 
monica nella corrispondenza fra parola ed espressione. 

Si entrò così in quel rouianticisnio, ch'esser doveva la forma predominante e pre- 

diletta dell'opera italiana (come 

^^^^^^ della francese con Meyerbeer, ed 

^m à^w^^ ^^^^^ ^^'^^ tedesca colle prime 

J^f \^M opere di Wagner) fin verso il 

^H '^J^^ tramonto del secolo. 

^^^^ ^ I successori di Rossini, anche 

i più geniali, non uscirono dalla 
formola dà lui consacrata : Tar- 
ricchirono tuttavolta in ragione 
delle personali tendenze e degli 
influssi esteriori, favoriti dalle 
crescenti risorse della tecnica e 
dalla dovizia delle nuove ispi- 
razioni. 

Bellini h infatti il figlio del- 
l'età estetica iu cui la nota ele- 
giaca e sentimentale era venuta 
sovrapponendosi alla spensierata 
gaiezza dell' epoca precedente. 
L'indole delicata del Catanese doveva svilupparsi nell'ambiente ad essa più propizio; 
e la sua malinconica musa doveva parlare a genti fatte per intenderla. 

Con ciò le opere sue non vivevano di vita estranea alla evoluzione rossiniana; 
anzi, la continuavano. La Norma, specialmente, faceva emergere in modo più chiaro 
il canone regolatore del dramma musicale, secondo il quale le parole del poeta e le 
note del compositore non devono recarsi offesa a vicenda. 11 suo limpido verbo do- 
veva, infine, conquistare il presente e meritare il futuro, più che altro per la insueta 
soavità melodica, per l'ispirazione pura ed eletta. 

E Donizetti raccoglie anch'esso il plauso e l'alloro con la copiosa e facile vena. 




MARIETTA ALBONl. 
(Da un 'incisione del 1840). 




"divi,, e "dive,, del 1800. 
( Da una incisione di Fodì, — CoUpzìoiip Berlarellì). 
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ANGELICA CATALANI. 
( Da un' incisione di T. Caporali ). 



che gli detta pagine sublimi, accanto ad altre offu- 
scate dalla fretta e dalla trascuratezza. Il maestro 
bergamasco ha di mira al tempo stesso tanto l'esempio 
rossiniano nella costruzione del melodramma quanto 
il canto belliniano per la purezza della melodia: e 
il fortunato temperamento gli permette di mostrarsi 
spesso non inferiore a si gloriosi modelli. 

Giuseppe Verdi apparisce allorché si iniziavano 
le lotte per T indipendenza nazionale, novello Tirteo; 
ond'egli, durante la gran crisi eroica d'Italia, com- 
pone la parte più ragguardevole delle sue opere sug- 
gestive. Si sviluppa perciò in lui eminentemente il 
senso drammatico. La sua musica imprende a descrivere le passioni più veementi, i 
contrasti più fieri. La melodia è calda, palpitante, commovente, alle volte maschia e 
rude, alle volte soave e carezzevole. E se nelle prime opere — come egregiamente 
avverte nella sua Storia della musica l'Untersteiner — « l'ispirazione non ò sempre 
la più scelta, e la rappresentazione del sentimento drammatico arriva persino alla bru- 
talità, la sua fantasia col progredire del tempo viene purificandosi. » 

Non è che una lenta evoluzione, un affinamento di forme; ma, dal Nabucco sa- 
voteli). Verdi conferma progressivamente e meglio stabilisce la tradizione del melo- 
dramma italiano, ossia la foimola del Guglielmo Telh la quale, a nostro parere, deve 
appunto al Bussetiano la sua esplicazione più chiara e più popolare.] * *Slf 

Talché si- può afl*ermare che questa formola abbia governato la nostra scena lirica 
per quasi tutto il secolo. Per tacere d'altri 
minori, ricorderemo solo il Ponchielli, che 
pure dimostrò d'aderirvi. 

Scesero intanto gl'influssi e gli esempì 
d'oltr'Alpe, per determinare anche in 
Italia diverse e contrarie tendenze. Il 
nordico simbolismo di Wagner e la sua ( -^ 
regola melopeica provocarono qualche me- \ 
mento di ammirazione, ma accesero più 
polemiche di quel che non suscitassero 
imitatori. E il risultato si fu che i nostri 
miestri ebbero campo di profittare 'dei 
nuovi sussidi tecnici offerti dal grande 
sassone e servirsene per l'esplicazione del 
tipo nazionale dell'opera. Tale è il ca:?o 
di Arrigo Boito e del suo Mefistofel \ 
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( Da un'incisione). 
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Più cousono alla nostra natura meridionale, e però piii efficace sul nostro tem- 
peramento, il verisìno di Bizet venne da ultimo a inspirare colla calda parola di 
Carmen alcuni nostri giovani compositori : primo fra tutti, Pietro Mascagni. Il gran pub- 
blico rimase d'un subito convinto e conquiso dal nuovo linguaggio chiaro, conciso ed 
energico. Non tardò tuttavia a trasparire l'incompatibilità fm il decoro della veste 
musicale e le passioni spesso ignobili, le situazioni volgari da quella mal ricoperte. 
Gli imitatori di Cavalleria Rtisticana non ebbero pertanto fortuna, e il tentativo già 
fin d'ora non sembra destinato a generare una rivoluzione, ma solo a chiudere un epi- 
sodio nella storia del melodramma italiano. 

Né vogliam credere che migliore fortuna ottenga l'esempio delle abili, ma tenui 
operine di Giulio Massenet, cui altri fra i nostri giovani si sono ispirati: Manon e 
massime Sapho, esagerazione quest'ultima di un sistema che, a furia di verità, di- 
venta bassezza. 

Tolti questi fenomeni transitori, altro non rimane dunque che riassumere la storia 
della nostra opera durante la luminosa vita di un secolo, il quale verrìt chiamato pro- 
babilmente secolo d'oro, nel 
tipo sano e glorioso che 
Rossini concepì e Verdi 
svolse e integrò. 



I coefficenti dell'opera 
e la sua evoluzione. 

Non perchè il tipo del- 
l'opera nostra possa essere 
ricondotto facilmente ad 
una unità che ne comprenda 
le precipue caratteristiche, 
si deve credere che diffe- 
renze rilevanti e sostanziali 




TEATRO SAN CARLO DI NAPOLI. 



manchino fra autore e autore, fra periodo e periodo. Lo sviluppo progressivo ne segna 
anzi continue e ondeggianti variazioni di forma, derivate dal grado d'importanza che 
man mano andava assumendo ciascuno dei numerosi coefficenti del melodramma, non 
mai fusi nell'opera italiana, come vorrebbe l'insegnamento di Riccardo Wagner, cosi 
intimamente da non primeggiare volta a volta l'uno in confronto, e spesso a detrimento, 
dell'altro. 

Per attenerci ai precipui, potremo in breve ricordare che dapprima il predominio 
spettava ai cantanti, poi fu ceduto al « pezzo di musica », infine l'imperio toccò al 
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dramma. E le opere si andarono scrivendo successivamente con regole inspirate dalle 

esigenze dell'uno, dell'altro o del terzo di questi coefficenti. 

Fu evoluzione casuale o progresso effettivo? Troppo breve è il corso di un secolo 

per dedurne una legge. D'altra parte, non a torto, lo Stendhal ebbe a dire che il bello 

ideale, in musica, muta ogni trent'anni per lo meno, e ciò rende ancor più malagevole 

un giudizio sintetico. 

Accontentiamoci, adunque, di seguire oggettivamente le fasi di questa evoluzione, 

completando così la nostra storia, 
senza derogare al principio im- 
postoci di non emettere giudizi 
personali. Solo all'ultima pagina, 
in poche parole, che vorranno 
suonare augurio e speranza, rias- 
sumeremo il pensiero nostro. 

Si scriveva, dunque, dap- 
prima pei cantanti. Infatti, quasi 
tutte le opere composte innanzi 
il 1830, più che drammi musi- 
cali, appaiono palestre aperte alla 
virtuosità dei divi. 

Allora l'arte del canto fioriva 
rigogliosa, favorita dalla prodiga 
natura e dall'abile insegnamento : 
poi lentamente decadde, non pur 
tanto per la diminuzione di go- 
le-prodigio, quanto per la minore 
assiduità dello studio e per il 
crescere incessante delle esigenze. 
Punto quest'ultimo di capitale 
importanza; poiché per un can- 
tante, che pur possedesse la tec- 
nica sufficiente, non basterebbe 
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LUIGIA BOCCABADATI. 
(Da un'incisione di G. Rollini e G. Soldi). 



Oggi saper sciogliere dal labbro con buona voce e corretto stile una cavatina o un'aria. 
L'espressione, la mimica, la sicurezza scenica sono requisiti su cui gradatamente il 
gusto pubblico andò palesandosi sempre più difficile e severo. 

E — fatto assai comune nelle vicende terrene — se crescevano le esigenze, di- 
minuiva in pari tempo il compenso. Così che l'intensità dell'applauso — spinto un 
tempo fino al delirio — con cui il pubblico rimeritava i cantanti prediletti, quali 
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Mario, Rubini, Duprez, la Pasta, 1^ Malibran, la Grìsi, ecc., andò moderandosi a se- 
conda che l'attenzione e l'interesse si volgevano agli altri elementi dello spettacolo, 
un tempo tenuti in minor considerazione. 

Le divine ispirazioni dei nostri grandi operisti, le ricchissime melodie di cui i 
loro spartiti s'ingemmavano, fecero ben presto passare in prima linea la musica, o 
meglio il « pezzo ». E fu il sole della melodia quello che, dopo aver oscurato gli astri 
minori dei cantanti, illuminò più lungamente il teatro italiano, e bastò da solo a 
conservargli e a rinvigorirgli la vita. 

Questo era forse il vero stato di natura del melodramma — nudus in nuda hunio. 
Ma, come nella vita rudimentale, ricca 
di vigorose potenzialità e di sane energie, 
la civiltà non tarda a mutare i costumi 
ed accrescere le stesse forze naturali con 
l'ausilio delle regole suggerite dal gusto 
crescente e dalla evoluzione progressiva: 
così fra le traccie di questo tipo semplice 
e robusto di dramma lirico si fecero 
strada ben presto due tendenze, che do- 
vevano integrare la forma tipica del me- 
lodramma, e, arricchendola, modificarne 
il congegno. 

La tirannide della melodia fu do- 
mata dall'orchestra insieme e dal dramma. 

Dicevamo più sopra che la teoria 
wagneriana aveva trovato in Italia più 
ammiratori che seguaci. Ma accennavamo 
pure che una influenza ne era venuta 
e assai importante. Molti dei nostri com- 
positori, infatti, compresero quanta forza, 
fino allora inerte, stesse riposta nell'or- 
chestra, la quale, se era andata comple- 
tandosi nella compagine e nobilitandosi nell'ufficio, rimaneva pur sempre nello sfondo 
del quadro, limitata a dar risalto al primo piano, tenuto ancora in modo esclusivo dalla 
melodia. 

Modificato questo indirizzo, l'arte dell' istrumentazione venne rapidamente a svi- 
lupparsi anche da noi; ed oggi è parte sostanziale della composizione delle opere. 

Più importante ancora è il posto conquistato dal libretto. Per un lungo periodo e 
— fatta eccezione pei drammi di Felice Romani — le parole destinate al nobile rive- 
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stimento lirico erano tenute quasi umili e docili ancelle: Tottola, Beno, Cammarano, 
Bidera, Solerà, Piave mantennero la poesia in tale servaggio. Ma pure in questa parte 
l'influsso wagneriano doveva signoreggiare. Il dramma e la poesia riuscirono ben presto 
a conquistare da prima la libertà, poi Teguaglianza, infine la supremazia. Primo ca- 
valiere del loro riscatto fu Arrigo Boito : poi vennero Fontana, lUica, Giacosa, Colautti 
e tutta una schiera di librettisti-poeti a chiudere il secolo con lavori letterari, che 
sono l'antitesi dei centoni d'un tempo e determinano sovente il successo dell'opera. 

Si direbbe quasi, giudicando 
da alcuni recenti saggi della gio- 
vane scuola italiana, che la musica 
ceda anzi il terreno al dramma 
sino a restringersi nella vita piti 
angusta e meschina. Non più ouver- 
tiires preludi, e neppure inter- 
mezzi: non finali,, non cori, non 
marcie, non inni, non concertati,, 
non ampie pagine descrittive. In 
una parola: abolito il «pezzo di 
musica » come quello che ritarde- 
rebbe lo svolgimento del dramma : 
soppressa la vera difficoltà. 

L'opera contemporanea — di 
ogni paese, ma specialmente d'Ita- 
lia, perchè questa è sempre il mer- 
cato lirico del mondo — ha inoltre 
una caratteristica che, pur non ri- 
guardando affatto la sua forma este- 
tica, non manca d'influenzarne la 
ispirazione, e giunge perfino tal- 
volta a dirigerne il concepimento. 
Uno spartito può rappresentare oggi un patrimonio, una fortuna: un'opera può 
rendere oggi all'autore fors' anche un milione (vedi Cavalleria), mentre prima gli pro- 
cacciava poche centinaia di lire (vedi Barbiere), Da questa nuova condizione scaturi- 
rono diverse conseguenze, delle quali pure è necessario tener conto. 

11 grande interesse mercantile, non ignorato dal compositore, rende anzitutto meno 
sollecita e facile la produzione. Kossini, Bellini, Donizetti scrivevano per mantenere i 
contratti, ben lieti se questi fossero frequenti, o si moltiplicassero magari di mese in 
mese, restando spesso indifferenti alla questione finanziaria, che per loro esprimeva o 
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un magro reddito o un reddito negativo. Oggi invece è solo il successo commerciale 
che conta; il compositore contempoi-aneo si mostra naturalmente più peritoso di affron- 
tare quel palcoscenico che può riuscire per lui in una sola serata una miniera d'oro o... 
la fossa comune. 

Né basta. Questa tendenza — giustificata, del resto, anche dalla stessa indole più 
complessa dell'opera moderna — non sarebbe al postutto un gran malanno. Il punto 
più grave è che il miraggio di questo sonante successo può traviare i maestri dal 
dritto cammino loro additato dall'arte pura e severa; cammino non concesso se non a 
nobilissimi temperamenti devoti all'ideale e dotati d'ogni più rara abnegazione. Mede- 
simamente che alle scienze, non datur via regia ad artcs. Imperocché solo la strada 
lastricata dalla moda e dalla voga momentanea può condurre a palagi e a giardini 
incantati. Così ogni ideale corre pericolo di diventar mancipio del facile trionfo im- 
mediato. 

Ma non piangiam sul futuro, da che tanto dobbiamo rallegrarci, guardando sola- 
mente dietro a noi, come ci siamo proposti. Quello che abbiamo percorso e un secolo 
di artistica gloria, che a lungo resterà vanto invidiato d'Italia. L'avvenire balenerà 
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ugualmente fulgido agli occhi, 
allorquando gli operisti, senza 
staccarsi dal tipo immortale del 
nostro melodramma, gl'infondano 
nuova \ita, ricorrendo alle fonti 
antiche e refrigeranti della patria 
melodia (secondo il prezioso pre- 
cetto verdiano), e in pari tempo 
l'adornino coi sussidi della mo- 
derna dottrina polifonica. 

Finora i nostri nuovi com- 
positori più venturosi sono an- 
dati brancolando in cerca del 
successo, qua e là: f ra i malcom- 
presi esempi del nostro passato 
e le tendenze improprie di autori 
stranieri, dandoci una larva di 
scuola che sarà bensì giovane, 
ma è poco nazionale. 

Ora non paia troppo baldan- 
zoso il nostro voto o troppo in- 
tempestivo il nostro augurio: ma 
noi, confidenti, auspichiamo che l'aurora del ventesimo secolo vegga rinascere e rifiorire 
nella sua rosea luce una scuola veramente e schiettamente italiana. 
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